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ADVERTENCIA PRELIMINAR 


Desde la controversia entre C. P. Snow y F. R. Leavis, la contraposición 
entre las ciencias naturales y las filosóficas se ha vuelto lugar común de 
las dos culturas. Soy de la opinión de que es posible designar a las ciencias 
sociales como una tercera cultura en la cual se oponen desde su nacimiento 
orientaciones científicas y literarias. Es significativo que tanto en el debate 
entre Snow y Leavis como en la discusión de precursores librada en el 
siglo XIX entre Matthew Arnold y Thomas Henry Huxley la sociología 
desempeñe un papel importante, si bien casi siempre pasado por alto. 

La sociología nació como ciencia que, por diversos motivos políticos 
de sus fundadores, pretendió explicar el cambio social que condujo a la 
formación de la sociedad industrial moderna, así como predecir sus con- 
secuencias de gran alcance, si no es que incluso el poder controlarlas. Esta 
pretensión le fue disputada a la sociología por otras disciplinas académi- 
cas. Además, desde la primera mitad del siglo XIX se desarrolló una com- 
petencia entre una intelectualidad de ciencias sociales y otra intelectuali- 
dad literaria compuesta de críticos y autores que rivalizaban en interpretar 
adecuadamente la sociedad industrial y ofrecer al hombre moderno una 
especie de doctrina de la vida. 

Esta rivalidad es el tema de mi libro. Aquí intento reproducir la cons- 
telación de sociología, ciencia natural y literatura con sus peculiaridades 
típicas nacionales en Francia, Inglaterra y Alemania. 

Escribí partes de este libro con el respaldo de la Fundación Fritz Thyssen 
(Colonia), siendo yo miembro de la School of Social Science del Institute 
for Advanced Study en Princeton, NJ., y de-la Maison des Sciences de 
l'Homme en París. Lo concluí en el Wissenschaftskolleg de Berlín. 


Berlín, abril de 1985 
W. L. 


FRANCIA 


LAS TRANSFORMACIONES DE AUGUSTO COMTE. 
CIENCIAS Y LITERATURA EN EL PRIMITIVO 
POSITIVISMO 


REGLAS DE ESCRITURA DEL CIENTÍFICO 


NI SIQUIERA sus amigos tenían a Augusto Comte por un gran escritor. 
Además, el pesado tono de sus tratados no conseguía volverse más agra- 
dable por culpa de la inaudita audacia de las opiniones escondidas en 
ellos. Una vez aparecida la correspondencia que mantuvieron Comte y 
John Stuart Mill, un crítico literario comentó: “Uno de ellos escribe casi 
por costumbre un francés excelente, y no necesito decirles que es Mill; el 
otro echa mano de un lenguaje para el que no se encuentran palabras en 
ningún idioma, y no necesito decirles que es Comte.”! 

Pero Comte desoyó todas las exhortaciones a que modificara su manera 
de escribir y, en 1824, cuando Valat, su amigo de la juventud, volvió a 
reprenderle con motivo de su estilo, el fundador del positivismo reaccionó 
con una de las muchas declaraciones de principios que desde siempre 
marcaron su vida y su obra. 

En las ciencias, según Comte, las cuestiones de estilo eran secundarias, 
aunque sólo fuera porque no había dos autores con igual opinión sobre 
lo que pudiera ser en realidad un buen estilo. Lleno de satisfacción, hacía 
notar que justamente los literatos y aquellos lectores que lo juzgaban más 
como escritor y no tanto como hombre de letras eran quienes de manera 
expresa habían elogiado su estilo. La forma de expresión de un científico, 
afirmaba, no debía obedecer a reglas artificiosas, sino corresponder a los 
objetos tratados, y ése era su propio caso, porque no se podía atener a 
retóricos, sino a naturalistas como Berthollet, Bichat y Cuvier. Ser compa- 
rado con ellos, sostenía, era la mayor alabanza. Sin echar mano jamás de 
artilugio alguno, según decía, únicamente aceptaba la inspiración de sus 
pensamientos: no podía hacer otra cosa que no fuera seguir sus propias 
ocurrencias. Tal vez más adelante, cuando se dedicara a problemas más 
concretos, escribiría con mayor vivacidad y riqueza de impresiones y de 


| Émile Faguet, “Auguste Comte et Stuart Mill” [1899], Propos littéraires, segunda serie, 
París, Societé Francaise d'Imprimerie et Librairie, 1904, p. 153. 
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imágenes que hasta ese momento. Comte se remitía al conde de Buffon: 
“Le style est homme méme” significaba que no se puede modificar ni al 
hombre ni a su estilo. 

Tres decenios más tarde Comte fijó las reglas de escritura que pensaba 
observar en lo sucesivo. Ninguna oración del manuscrito debía ser más 
larga de dos líneas, lo cual, dada su meticulosa letra, correspondía a cinco 
líneas impresas. Ningún párrafo debía contener más de siete oraciones; 
se debía evitar rigurosamente todo hiato. Ni en la misma oración ni en 
oraciones consecutivas debía aparecer dos veces una misma palabra, con 
excepción de los verbos auxiliares monosilábicos. De ahí en adelante, todo 
tratado de Comte abarcaría, además de la introducción y del final, siete 
capítulos. Cada capítulo tendría tres partes, cada parte siete secciones, 
cada sección un párrafo principal de siete oraciones y otros tres párrafos 
de cinco oraciones cada uno. Reglas de esa clase debían dar a la prosa de 
Comte un rigor como el que sólo era propio de la poesía. 

John Stuart Mill, quien alguna vez había celebrado al autor del Cours 
de philosophie positive como escritor extraordinariamente claro y conscien- 
te del método, remató con la enumeración de estas reglas de composición 
su libro sobre Comte y el positivismo; en ellas veía el evidente indicio de 
la “decadencia de carácter melancólico de un gran espíritu”.? Además, con 
ello se señala el punto final de una evolución en cuyo transcurso el fun- 
dador de la sociología corrigió su relación con la literatura y dedicó una 
atención cada vez más intensa a los problemas de representación de sus 
grandiosos diseños de sistemas. 


EL MIEDO AL CONTAGIO INTELECTUAL 


Sin haber publicado absolutamente nada, Comte ya estaba seguro de su 
éxito. Él, que en toda su vida no habría de conseguir mejor puesto que el 
de “profesor ambulante”? —examinador externo para la École Polytechni- 
que—, auguraba a su doctrina, todavía por desarrollar, una fuerza de im- 
posición comparable únicamente a la irrefrenable propagación del cris- 
tianismo. Se veía a sí mismo no sólo como continuador, sino como 


2 John Stuart Mill, Auguste Comte and Positivism [1865], Ann Arbor, The University of 
Michigan Press, 1961, p. 199. 

3 Comte a Valat, 25 de diciembre de 1824, Augusto Comte, Correspondance générale et 
confessions, textos establecidos y presentados por Paulo E. de Berrédo Carneiro y Pierre 
Arnaud, París, Mouton, 1973, t. 1, p. 151. 


LAS TRANSFORMACIONES DE AUGUSTO COMTE 13 


perfeccionador de Descartes, y en una ocasión en que le llegó sin extra- 
viarse una carta procedente de Alemania dirigida a “M. Auguste Comte, 
auteur du systeme de politique positive, a Paris”,* se sintió desde luego 
halagado, pero no dejó de mencionar, lleno de envidia, que una vez en el 
caso de Newton había bastado “Europa” como señas para la dirección. 
Apenas había publicado algo y ya estaba calificando de clásicos a sus 
propios libros. 

La modestia no era el fuerte de Comte. Cuando propuso al ministro 
Guizot la creación de una cátedra de Historia General de las Ciencias en 
el Colegio de Francia, se recomendó a sí mismo como único candidato 
adecuado y anexó un plan de financiamiento: se pagaría con los fondos 
del curso, llamado a desaparecer, de Economía Política, disciplina vaga e 
irracional, convertida mucho antes en superflua por la teoría del propio 
Comte. En 1842, una vez aparecido el último tomo del Cours de philosophie 
positive, Comte resolvió no volver a dejarse enredar en polémicas. Para él 
había pasado la época de las discusiones. En 1854 pidió que se derruyera 
la columna Vendóme para erigir en su lugar un monumento a él mismo, 
fundador de la república occidental. 

En realidad, no podía hablarse de una conspiración del espíritu de la 
época en su favor, en la que Comte ya había puesto tempranamente sus 
esperanzas. El espíritu de la época más bien parecía haberse conjurado 
en su contra, puesto que fracasaba toda tentativa de encontrar una posi- 
ción segura. Sin abandonar sus pretensiones ni vacilar en el concepto de 
sí mismo, Comte no tardó en darse cuenta de lo difícil que era llevar una 
existencia especulativa y teórica en una época en que la ciencia se convertía 
cada vez más en industria. La sabiduría francesa todavía era digna de 
admiración, pero los sabios de Francia se envilecían cada vez más, vol- 
viéndose oportunistas. Por muy alejadas de la realidad que estuviesen las 
declaraciones de Comte, no estaba del todo equivocado cuando afirmaba 
conocer mejor que nadie las fuerzas y debilidades de los académicos. Las 
experiencias de la actividad científica fueron precisamente las que aun en 
las más audaces fantasías de Comte dejaban en vigor un principio de la 
realidad. Los “faits sociologiques”? ya eran definidos por Comte —no sin 
una ironía contra sí mismo— del mismo modo que más tarde iba a hacerlo 
Emile Durkheim: eran las cosas a las que era preciso resignarse. 

La atrevida presunción del autor caracteriza todos los escritos de Comte. 


+ Comte a Valat, 16 de noviembre de 1825, Augusto Comte, Correspondance, t. 1, p. 168. 
2 Comte a John Stuart Mill, 16 de mayo de 1843, Augusto Comte, Correspondance, París, 
Mouton, 1976, t. 2, p. 153. 
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Era imperturbable en sus análisis, decidido en su juicio, temerario en sus 
augurios. En pleno siglo XIX quería convencer a sus partidarios de que el 
peligro de guerra en Europa había pasado de una vez por todas. Apenas 
treinta años después, los rusos habían pasado por la sangrienta guerra de 
Crimea, los austríacos habían sido apaleados por los italianos y los ale- 
manes, y Sedán había sellado la derrota de Francia en su enfrentamiento 
con Prusia. Pronósticos de ese tipo fueron los que dieron motivo a cien- 
tíficos como Pasteur a burlarse de la sociología de Comte, quien después 
de todo había querido fundar una ciencia natural de lo social. 

Si bien Comte se sobreestimó siempre, con bastante frecuencia tuvo 
motivos para hacerlo. A los cursos sobre filosofía positiva que daba en su 
domicilio de la calle de Monsieur-le-Prince asistían sabios de renombre 
mundial como Alexander von Humboldt, Blainville y Poinsot. Una y otra 
vez le llegaban a él, al fin y al cabo simple intruso en la actividad científica 
francesa, las manifestaciones de simpatía de grandes contemporáneos. 
Esto, si bien le alegraba, nunca pareció causarle sorpresa. Cuando John 
Stuart Mill instó a los seguidores ingleses de Comte a asegurar a éste la 
subsistencia mediante una pensión, Comte se sintió agradecido, pero con- 
sideró que esa ayuda a fin de cuentas era natural. Más bien resultó curioso 
que la subvención llegara tan tardíamente; y si al final dejó de pagarse, 
ello fue un error que a la larga debía ser más dañino para sus antiguos 
donantes que para él mismo. El hecho de que su doctrina fuese atractiva 
para muchos sabios cuya reputación no podían poner en duda ni aun los 
adversarios de Comte, robustecía en éste la conciencia de su propia valía. 
El creciente desvanecimiento de sus perspectivas de una carrera normal 
le hacía concebir su calidad de intruso como una misión. 

Augusto Comte tenía en sí algo que si bien no hace simpático al fanático, 
en cambio lo hace respetable: no se cuidaba, y al hacerlo seguía los prin- 
cipios de cuya justeza pretendía convencer a otros. En la firmeza con que 
el radicalismo de un método pone su sello en la metodología de la exis- 
tencia cotidiana no había quien superara a Comte, cuya lengua materna 
ya se enfrentaba a la tentativa de armonizar la vida con la obra: en francés 
expérience significa experimento a la vez que experiencia, y el concepto 
emanado de él sobre la “expérience sociologique”*? se volvió para el com- 
portamiento de Comte tan obligatorio como una regla monástica. Á su 
afán de sistematización correspondió la formación de la propia vida; a sus 
exigencias a los demás, las altas pretensiones para sí mismo. Y a todo esto, 


6 Comte a John Stuart Mill, 29 de junio de 1843, Augusto Comte, Correspondance, t. 2, 
p. LEAL, 
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su ascetismo era moderno, puesto que estaba abiertamente orientado a la 
productividad. Aunque Nietzsche llamara con justicia iluso católico al 
Comte de la última época, John Stuart Mill tuvo toda la razón al destacar 
los rasgos calvinistas en la vida y obra de Comte. 

No cabe pasar por alto lo compulsivo de muchos actos de Comte, y 
por eso mismo su lenguaje se dispara con demasiada frecuencia hacia lo 
grotesco. Al informar a Mill que se había entregado unos cuantos días a 
la “meditación horizontal”,' en vez de decir llanamente que hubo de guar- 
dar cama, trae a la memoria la exuberancia de Buffon, de quien se burlaban 
d'Alembert y otros. Y con todo, resulta conmovedor e impresionante cómo 
Comte empieza por dejar el café, luego el tabaco y por último hasta el vino, 
cómo pesa con minuciosa exactitud en una balanza de cobre el alimento 
diario con menos de cinco gramos de error, cómo realiza sistemáticos 
ejercicios respiratorios después de todas sus conferencias y cómo, para 
compensar su sedentario modo de vida, recorre en largos paseos todo 
París, ciudad que para él, absorto sin cesar en sus proyectos, se vuelve un 
gran y único cuarto de trabajo. | 

La “higiene” y la “dieta” no sólo deciden el afán cotidiano de Comte; 
son, tal vez en mayor medida, los motivos rectores de su vida de sabio. 
Desde 1838 ya no lee periódicos ni revistas, y sólo de manera ocasional 
echa un vistazo al Bulletin de la Academia de Ciencias, publicado cada dos 
semanas. Ello es parte de su “hygiene cérébrale”8 mediante la cual pre- 
tende concentrarse exclusivamente en la consumación de la propia obra. 
El temor al contagio intelectual está arraigado. Por ello son raras las inte- 
rrupciones de la dieta espiritual, y quedan anotadas con precisión, como 
la lectura de Vico, de los escritos de John Stuart Mill y de aquellos artículos 
del National que Émile Littré dedica a la obra de Comte, por lo cual un 
sistema acaba por convertirse en una escuela y una doctrina en un movi- 
miento. 

Por lo demás, la música, la pintura y la poesía constituyen la única 
distracción. El sociólogo Comte evita la sociedad, pero asiste con regu- 
laridad una o dos veces por semana a la ópera italiana, y sus poetas 
favoritos son Dante, Petrarca, Tasso y Ariosto, porque la melodía expre- 
siva de sus poemas es lo más cercano a la música. El amor al arte le 
parece el más importante síntoma de que sigue desarrollándose, si al- 


7 Comte a John Stuart Mill, 21 de octubre de 1844, Augusto Comte, Correspondance, 
t. 2, p. 288. 

8 Comte a John Stuart Mill, 20 de noviembre de 1841, Augusto Comte, Correspondance, 
t. 2, p. 20. 
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guna vez llegara a perder el gusto por la música, también se paralizaría 
su progreso intelectual. 


Comte no era ningún utópico. Distinguía al soñador del teórico, el cual 
está persuadido de que sólo con paciente y laborioso trabajo se deben 
reformar las doctrinas, antes de poder modificar las instituciones. Imbuido 
de la claridad de su enseñanza, siempre parecía asombrarse de que sus 
juicios no actuaran como revelaciones sobre todos los mortales. Parte de 
la culpa le correspondía al estado del lenguaje familiar, a cuyo uso no 
podía renunciar el sociólogo. 





Los neologismos no 
ofrecían salida alguna. Montesquieu había sido el último dotado de la sufi- 
ciente presunción para arropar nuevos juicios en nuevas palabras. Pero 
ya Rivarol se había pronunciado contra los neologismos y contra la per- 
niciosa tendencia a imponer significados novedosos a palabras ya conoci- 
das; era como “cambiar de sitio los muebles en la habitación de un ciego”.? 

A Comte le arredraba la formación de un nuevo lenguaje, no siendo el 
menor de los motivos la pedantería literaria reinante en su época. Aun sin 
ese lenguaje, Comte siguió siempre convencido de su propia competencia 
comunicadora. La íntima armonía de los auténticos positivistas no nece- 
sitaba de ningún lenguaje secreto, e incluso cuando se intensificaron las 
diferencias con John Stuart Mill, nada pudo quebrantar su fe en que unas 
pocas horas de discusión abierta aportarían una coincidencia de opinio- 


nes... naturalmente en favor qe 


ciológica de sus precursores literarios. De la postura de Comte estaban 


bien enterados sus amigos, y principalmente Gustave D'Eichthal, quien 
dio a conocer a Comte la filosofía alemana. En 1824 le envió extensos 
resúmenes de las Ideen de Herder, a quien comparaba con Buffon, porque 
también en él se conjugaban elevados pensamientos con la calidez de 
la representación. Pero no había que dejarse engañar por ello, agregaba 
D'Eichthal: Herder había intentado con éxito enlazar entre sí las ciencias 
de la naturaleza, de la vida y de la sociedad, y su lenguaje de tono teológico 






2 Louis Dimier, Les maítres de la contre-révolution au dix-neuvieme siécle, nueva edición 
revisada y corregida, París, Nouvelle Librairie Nationale, 1917, p. 83. 
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era más bien un enmascaramiento. En realidad era “excessivement posi- 


tif” 10 





Comte dosificaba sus lecturas como un medicamento confiable. Leía 
una y otra vez a los mismos y escasos autores, y se requerían motivaciones 
fuera de lo común para inducirle a nuevas experiencias en la lectura. 
Cuando se enteró del interés que despertó en Alemania la filosofía positiva, 
quiso mostrarse agradecido a su manera: para conocer las concepciones 
germánicas en su propia fuente, prometió leer a Goethe en el original. Eso 
sonaba más a obligación que a inclinación, puesto que agregó en tono 
heroico su propósito de conformarse para ello con la ayuda de un pequeño 
diccionario. Apenas un poco después iba a enterar a John Stuart Mill de 
que ya no le parecía tan urgente aprender alemán; de todos modos, para 
la divulgación de sus trabajos al otro lado del Rhin podía confiar en traduc- 
ciones. Así pues, nunca leyó a Goethe correctamente, y Schiller, a quien 
también conoció sólo en traducciones, siguió siendo para él un desmañado 
imitador de Shakespeare. 

Los libros que Comte leía, sin embargo, fueron importantes apoyos en 
su vida. Le acompañaron a través de las crisis periódicas que precedían a 
cada nueva fase creadora. A Mill le propuso que combatiera su melancolía 
mediante selectas “impressions esthétiques”,!! sin sospechar que aquél se 
había curado realmente en 1826 —mismo año en que Comte experimentó 
su perturbación más grave— de una inminente enfermedad mental vol- 
viéndose hacia la poesía, y que desde entonces Coleridge y sobre todo 
Wordsworth iban a protegerle de las fatales consecuencias de su exagerado 
utilitarismo. Al igual que antes, empero, 





10 Gustave D'Eichthal a Comte, 18 de junio de 1824, Augusto Comte, Correspondance, 
t 1, p. 386. 

!! Comte a John Stuart Mill, 16 de julio de 1843, Augusto Comte, Correspondance, t. 2, 
p. 176. 
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LA “ÉDUCATION SENTIMENTALE” DE COMTE 


Augusto Comte no era un asceta innato. Existían necesidades del corazón 
que debían ser satisfechas, y con demasiada frecuencia se veía envuelto en 
escabrosos incidentes o cometía esas pequeñas tonterías, como él las llama- 
ba, que costaban cinco francos. Entre las prostitutas del Port-Royal se hallaba 
Caroline Massin, con quien acabó casándose, aun con la exasperada opo- 
sición de sus padres, lo cual fue su mayor error, como lo reconocería más 
adelante. Esta relación ensombreció toda su vida, incluso después de su 
definitiva separación de Caroline en 1842. Ese mismo año concluyó el Cours 
de philosophie positive, en 1844 perdió su puesto de inspector en la École 
Polytechnique. Al mismo tiempo iniciaba Littré su serie de artículos en el 
National. Interrumpido una y otra vez por crisis nerviosas, Comte acometió 
su siguiente gran obra, el Systéeme de politique positive. 

La concentración en su trabajo se intensificó aún más, si cabe, cuando 
Comte intentó hallar también ahí, después del fracaso de su matrimonio, 
la satisfacción de todas las necesidades afectivas. En septiembre de 1842 
escribió a John Stuart Mill, quien siempre se interesaba sobremanera en 
sus tribulaciones personales, para decirle que en lo sucesivo las relaciones 
privadas que fuesen agradables para él serían sólo el resultado de contactos 
científicos; le recordó las “intimes convergences philosophiques”!? que 
existían entre ellos a pesar de todas las contradicciones sobre la mujer, y 
propuso a Mill que en su próxima visita a París se alojara en su casa, para 
poder gozar juntos de las comodidades de una vida fraternal. 

Jamás iban a verse. La relación de Mill con Harriet Taylor enfrió todavía 
más una amistad epistolar ya agobiada por la diferencia de puntos de vista 
en el tema de la emancipación femenina. En la “gran discusión biológico- 
sociológica”! sostenida entre él y Mill, Comte llegó a traer a colación 
resultados de la anatomía comparada para demostrar que las excepciones 
a la superioridad que la naturaleza ha querido dar al sexo masculino sólo 
se presentaban en el más bajo peldaño del reino animal, en los inverte- 
brados. Algo característico de la inferioridad de la mujer era su incapacidad 
para la abstracción, la perturbadora injerencia de las pasiones en su ra- 
ciocinio. Por ello no eran aptas ni para dirigir una empresa ni para mandar 


12 Comte a John Stuart Mill, 30 de septiembre de 1842, Augusto Comte, Correspondance, 
E, 2, PD: 93, 

13 Comte a John Stuart Mill, 14 de noviembre de 1843, Augusto Comte, Correspondance, 
t. 2, p. 206. 
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un ejército; de los puestos del gobierno había que apartarlas rigurosamen- 
te. Ni en la pintura ni en la música ni en la poesía habían producido las 
mujeres nada de importancia. Por naturaleza, y en consecuencia para toda 
la eternidad, eran inferiores a los hombres. 

Ni como hecho real ni como principio quiso Comte reconocer la libe- 
ración femenina. Las acciones de las mujeres militantes no podían con- 
ducir a otra cosa que a la renovada y ahora definitiva confirmación de su 
inferioridad. La inexistencia de la emancipación de la mujer se notaba con 
especial claridad en la literatura. Es cierto que el número de escritoras iba 
en constante aumento, pero ¿se podía comparar siquiera a una de ellas 
con Madame de Sévigné, con Madame de Lafayette, con Madame de Mot- 
teville o con las demás femmes de lettres del siglo XVI? Comte no pareció 
darse cuenta de cuán peligroso era este argumento para él mismo. Al 
parecer, la mujer no era inferior al hombre por naturaleza, sino sólo en 
virtud de determinadas compulsiones históricas. Cuando Sarah Austin le 
hizo reproches por ello, Comte sólo concedió que las mujeres podían ser 
importantes para la recepción y propagación de ideas nacidas de grandes 
hombres. Según él, a Cristina de Suecia también le confería cierta trascen- 
dencia el hecho de haber apoyado a Descartes. 

En el creciente tropel de las littératrices Comte veía únicamente una 
prueba más del lastimoso estado de anarquía intelectual en que se hallaba 
la sociedad de la época. Que una escritora que se adornaba con un nombre 
masculino pudiera celebrarse “Comte pensaba en George Sand— era algo 
escandaloso. Por mucho que se le pudiera reprochar a su propia esposa, 


declaraba satisfecho Comte, Caroline ¡e lo menos no había escrito... 






De una doctrina 


científica salió una religión, y de pronto las necesidades del corazón ya 
no se quedaron en asunto privado; el arte adquirió ahora su propio peso, 
y Comte, autonombrado sumo sacerdote de la humanidad, al final no 
quiso ser otra cosa que un poeta, el cual conjugaba en sí las virtudes de 
Dante y de Petrarca para cantar las glorias de aquella que para él era al 
mismo tiempo Beatriz y Laura. En este punto de fractura de la biografía 
de Comte surgió esa escisión del positivismo que desde mediados del 
siglo XIX no sólo influyó en forma duradera en la historia de las ciencias 
sociales, sino que tuvo amplias repercusiones políticas tanto en Francia 
como en Inglaterra. 
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En la transformación del positivismo de doctrina científica en religión hay 
una novela que desempeña un importante papel. El 30 de abril de 1845 
Comte le presta a Clotilde de Vaux la obra Tom Jones de Henry Fielding. 
Le envía una traducción al francés y le ruega que se tome su tiempo en 
la lectura, pues él mismo se ha quedado con la versión original en inglés 
de esa “admirable obra maestra”.!* La destinataria le da las gracias al día 
siguiente; confía en poder charlar pronto con Comte sobre el libro de 
Fielding. Ésas son las primeras dos cartas de la correspondance sacrée. 

Comte conocía a Clotilde porque era hermana de uno de sus alumnos, 
Maximilien Marie. En septiembre de 1835 ella se había casado con cierto 
Amédée de Vaux, el cual la abandonó cuatro años después, huyendo de 
deudas de juego para desaparecer sin dejar rastro. Clotilde vivía desde en- 
tonces retraída en el círculo de su familia, donde Comte la encontró por 
primera vez en octubre de 1844. 

Poco después de cruzar las primeras cartas, Clotilde, en compañía de 
su hermano, visita a Comte en la calle de Monsieur-le-Prince; él vuelve a 
verla en casa de sus padres. Ella, con ambiciones intelectuales, espera 
estímulo y consejo de un filósofo que, si bien no tenía una carrera univer- 
sitaria, se había labrado una estima mucho más allá de París y de Francia. 
Para él es el coup de foudre: el amor a Clotilde —de ello Comte queda 
convencido de inmediato, y en eso tuvo razón— lo liberará de su miseria 
y dará nuevo impulso a su obra. Las necesidades del corazón, al parecer, 
se satisfacen ahora por primera vez de manera digna. Comte escribe a 
Clotilde dos, tres cartas sin recibir respuesta; le explica por qué se siente 
atraído, e insinúa lo que espera de ella. Clotilde contesta al fin, pero no 
es la respuesta que él esperaba. Con firmeza triste pero amistosa ruega a 
Comte que refrene sus sentimientos y le asegura su respeto y afecto, pero 
no su amor. Comte lo entiende pero no se resigna, y a partir de entonces 
este conmovedor, largo y meticuloso carteo es, por parte de él, un solo 
intento por convertir en amor el respeto de Clotilde; por parte de ella, la 
tenaz y fructífera resistencia contra ese mismo afán. 

Comte ama, pero sus cartas de amor son tratados; habla desde lo pro- 
fundo del corazón, pero siempre suena como si al hacerlo siguiera un 
borrador cuidadosamente preparado. Clotilde no ama, pero sus cartas 
dan la impresión de espontaneidad, están llenas de calor incluso al ex- 
presar su rechazo. El sentido común está siempre de su parte, y también 
lo está el lenguaje: Clotilde escribe sencillamente mejor que Comte, lo 
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cual, por lo demás, ya era cierto antes de que ella lo conociera. Uno de 
los descendientes de Clotilde, Charles de Rouvre, llegó al punto de com- 
parar las primeras cartas de ella con las de Madame de Sévigné. Algunos 
de sus giros tenían en verdad la claridad de máximas morales, en las que 
es rica la literatura francesa; Romain Rolland la citó en su correspondencia 
con Thomas Mann. 

El cambio que se realiza en las concepciones de Comte es profundo. 
Consiste en una rehabilitación del sentimiento —sirviéndole de lema la 
máxima de Vauvenargues de que todas las grandes ideas salen del cora- 
zón—, en una revisión del papel que Comte había asignado hasta entonces 
a la mujer y, principalmente, en una revaluación de la literatura. 

El 2 de junio los católicos celebran el día de Santa Clotilde. Comte, el 
crítico de la época de la teología, aprovechó la ocasión para redactarle a 
Clotilde de Vaux una disertación sobre la commémoration sociale, una de 
las muchas esquelas sobre teoría ER o Sol desde entonces escribió para iniciarla 
en la doctrina positivista. Subrayaba que en el centro del positivismo de- 


“actos públicos y privados. El positivismo conjugaba así idea, sentimiento 


y acción, con la meta de alcanzar el perfeccionamiento de la existencia 
exterior e interior del hombre. En ese proceso crecería la influencia social 
de la mujer, que acabaría por desempeñar un papel descollante. La púdica 
adoración a la mujer entre los caballeros medievales había sido digna de 
admiración, aunque fuese considerablemente cercenada en sus repercu- 
siones por la reinante teología de la época. Ahora se trataba de encontrar 
un nuevo campo de acción para ese espiritualismo católico. 

Clotilde contestó tres días después sin acceder a las ideas de Comte. 
En el tono doctoral de éste, ella había adivinado un deseo inquebrantable 
de ganársela enteramente para él, y por ello le suplicó que de momento 
no volviera a visitarla. Le confesó que desde hacía dos años amaba a otro 
hombre. Como seguía casada y se aferraba a la indisolubilidad del matri- 
monio, no podía alentar la esperanza de ganar jamás para sí a ese hombre. 
Era preciso calmar ahora sus emociones, y lo mismo se aplicaba a Comte. 
Por otra parte, ella estaba ocupada en un importante trabajo que debía 
restituirle la paz del alma. 

Clotilde se volvió escritora; en la novela epistolar Lucie describió su 
propio destino. Lucie apareció el 20 de junio de 1845 en el suplemento 
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literario del National, cuyo redactor responsable, Armand Marrast, era uno 
de los periodistas parisinos más influyentes de su tiempo. En una ocasión 
Comte había alabado a Marrast por su crítica del espiritualismo de Cousin; 
y además, su boletín debía serle simpático porque en él Littré había hecho 
comprender a un amplio público la doctrina del positivismo. A pesar de 
ello, la publicación de Lucie fue un golpe para él, sin ir más lejos, porque 
sospechaba que Marrast había intentado ganarse a Clotilde no sólo como 
escritora. Clotilde se había convertido ahora en una de esas littératrices a 
las que Comte siempre había despreciado sin disimulo. Pero, acostum- 
brado como estaba a plegarse ante los faits sociologiques, también había 
aprendido entre tanto a convivir con un fait accompli (hecho consumado). 

Leyó por primera vez la “charmante novelle”!* el 23 de junio, escribió 
en seguida a Clotilde y le dio las gracias por las “dulces lágrimas” que su 
lectura le había hecho derramar. Tan arrebatado parecía que incluso pasó 
por alto las erratas de imprenta que Clotilde, previsoramente, le había 
hecho notar en su tierno orgullo de escritora. En Lucie Comte creyó re- 
descubrir los principios de su propia doctrina; como autor, Walter Scott 
le resultaba justamente lo bastante bueno para traer a colación una de sus 
obras y compararla con las primicias de Clotilde. Ésta, a su vez, le escribió 
una carta en que le informaba de los “petits bonheurs”!? que le propor- 
cionaba la novela; Comte la leyó de inmediato una vez más: al fin y al 
cabo ésa era una ocasión propicia para escribirle una nueva carta. 

Comte se daba cuenta de su vida anterior y hacía detallados planes para 
el futuro. Por la relación con Clotilde había llegado al momento crucial 
de su desarrollo personal y científico. A partir de entonces, en su doctrina 
el sentimiento tendría la misma importancia que el intelecto. En un prin- 
cipio había tenido que recalcar la racionalidad de sus concepciones; ahora, 
cuando se trataba de ponerlas en práctica, se podía reconocer a las emocio- 
nes el lugar que merecían. La obra que acometió en ese momento, su 
Systeme de politique positive, iba a tener una composición más equilibrada 
que la de todos sus escritos anteriores. Volvió a acercarse al catolicismo, 
de lo que dio testimonio, y no en último término, su lectura de San Agustín, 
y los positivistas sistemáticos le parecían cada vez más los únicos sucesores 
legítimos de los grandes hombres de la Edad Media. 

Entre tanto se le abría a Clotilde una carrera: Armand Marrast le ofreció 
que colaborara regularmente en el National. El suplemento literario estaría 
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dedicado dos veces por semana a problemas educativos y femeninos; 
Clotilde se encargaría de la crítica de las novelas femeninas. Estaba feliz, 
según escribió a Comte, y contaba con la amistad y los conocimientos de 
él para que la apoyara en esa tarea. 

Antes que Comte pudiera contestar, su organismo reaccionó como tan- 
tas veces en el pasado: le volvió el antiguo insomnio y cayó en un estado 
de profunda melancolía. Luego escribió a Clotilde una de sus largas cartas 
atormentadoras en las que la complicada exposición de cuestiones de 
principios sólo escondía el miedo a externar sus verdaderos deseos. Comte 
prevenía a Clotilde contra la aceptación de la oferta de Marrast: el oficio 
literario no podía ser de utilidad para su desarrollo moral e intelectual, 
por muy tentador que pudiera parecer. La actividad periodística, la dedi- 
cación a la crítica de obras ajenas, paralizadora de toda actividad creativa 
propia, estaban condenadas a terminar en la decadencia intelectual. Clo- 
tilde debía escribir sobre temas verdaderamente importantes, sin doble- 
garse ante el frívolo ritmo de la prensa diaria. 

Clotilde no se volvió periodista; para una colaboración regular en el 
National el continuo empeoramiento de su estado de salud no fue un 
obstáculo menor. Cuando Comte y Clotilde se convirtieron en padrinos 
del hijo de Maximilien Marie, él aprovechó la ocasión para escribir a Clo- 
tilde una carta filosófica sobre el bautismo en la que le hacía ver las di- 
mensiones de su inclinación hacia ella: en su calidad de padrinos, ambos 
habían contraído un matrimonio espiritual; él se sentía ahora indisoluble- 
mente ligado a Clotilde. Durante algún tiempo le fue dolorosamente per- 
ceptible la diferencia de tono de las cartas que cruzaban; él la idolatraba; 
Clotilde, en cambio, no se permitía ni palabrería ni cumplidos, como lo 
dejaba sentado con esa concisión aforística que aún hoy en día hace a sus 
cartas dignas de leerse. Desde luego no dejaba de causarle impresión la 
tenacidad del “tres cher philosophe”,!” y el 5 septiembre de 1845, para 
arrobamiento de Comte, ella firmó por primera vez una carta con su solo 
nombre sin apellido y concluyó con la frase: “Adiós, cuídese y evitemos 
los sentimientos violentos. Encomiendo a usted el resto de mi vida.”8 

Ésa no era una frase capaz de poner freno a las emociones de Comte, 
y de nuevo se inicia una larga fase en la que él le hace la corte y ella le da 
a entender que su matrimonio, todavía válido, y su insatisfecho afecto por 


17 Clotilde de Vaux a Comte, 1 de septiembre de 1845, Augusto Comte, Correspondance, 
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otro hombre pondrán para siempre límites a sus relaciones. El culto a 
Clotilde, iniciado por Comte todavía en vida de ella, es la compensación 
sistemática de una pasión no satisfecha; y en la misma medida en que su 
vida se vuelve más ascética, su doctrina se hace cada vez más perceptible, 
rozando con demasiada frecuencia las fronteras de lo ampuloso y reba- 
sándolas más de una vez. 


Al mismo tiempo, Clotilde, en sus marcadas simpatías por el intelecto, 





Comte dirige su ascetismo a lo productivo. La armonía alcanzada gra- 
cias a Clotilde entre su vida pública y privada lo convence de que podrá 
concluir su nueva obra planeada en cinco tomos, la “tremenda ópera”!” 
la Politique positive. Se siente tan seguro que —cosa bien rara en él- en sus 
cartas aparecen señales de una ironía contra sí mismo. En una ojeada 
retrospectiva a la correspondencia con Clotilde, Comte reconoce que hasta 
ese momento se había portado más como Don Quijote que como Don 
Juan. Por otra parte también se justifica con ello: si Don Quijote no hubiera 
soñado con su Dulcinea, habría seguido siendo sólo un mentecato normal. 

Quiere apoyar a Clotilde en su carrera literaria, no siendo la última 
razón la de ayudarla a alcanzar una armonía parecida entre la existencia 
pública y privada. No tarda en presentarse ocasión para ello. Clotilde le 
envía las primeras partes de su nueva novela, Willelmine, que Comte lee 
con atención... como benévolo crítico, según él mismo se califica. El ade- 
lanto de la novela, a la que Clotilde quiere incorporar sus conocimientos 
filosóficos recién adquiridos —no sin asombrarse de lo difícil que le resulta 
a la pluma seguir a los pensamientos—, vuelve a dar motivo a Comte para 
que la prevenga contra las consecuencias, perniciosas para el intelecto, 
de la vida del literato. Le da consejos sobre el estilo, acepta la novela como 
medio en el cual Clotilde y él pueden intercambiar ideas y sentimientos 
cuya expresión les es negada por la vida, pero no puede dominarse hasta 
el punto de apoyar el deseo de Clotilde de convertirse en escritora reco- 
nocida también por la opinión pública. A Comte le gustaría impulsar la 
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“justificada emancipación personal” de Clotilde, pero controlándola en 
todo momento, y así, le recomienda que en lo sucesivo colabore en la 
Revue Positive, cuya aparición Littré está justamente preparando. 

Para ello Clotilde está tanto más capacitada a los ojos de Comte cuanto 
que ella ha entendido en forma instintiva que el positivismo del futuro 
encarnará la unidad de pensamiento, sentimiento y acción; por encima 
de eso, ella ha mostrado en qué esfera de la vida humana la mujer puede 
prestar su especial contribución al progreso social. Con esa claridad que 
Moliere —aquel positivista avant la lettre— admiraba en las mujeres, Clotilde 
representó en su novela una conversión de corazón al positivismo. 

El rango que Comte da a su relación con Clotilde se eleva aún más. 
Mademoiselle de Lespinasse y D'Alembert, Voltaire y Madame du Chátelet 
son las parejas a las que Comte recurre para la comparación. Cuando 
Clotilde le envía unos cuantos versos, Les pensées d'une fleur (que suenan 
ni más ni menos como lo hace suponer su título, y de los que un crítico 
dijo que se podían comparar de cabo a rabo con los peores poemas de 
Chateaubriand), Comte admira en ellos —aunque tenga la precaución 
de criticar una línea— la sensibilidad poética y filosófica, y de inmediato 
incorpora el manuscrito a las reliquias de su pequeña biblioteca secreta. 
Cuando lee por tercera vez la “arrebatadora canzona”,?! queda convencido 
de que habría provocado los celos de Petrarca, tanto más cuanto que en 
la lengua francesa no existe absolutamente nada comparable. 

No sólo en su relación con Clotilde se hace palpable lo mucho que se 
ha transformado la actitud de Comte frente a las mujeres. Cuando George 
Sand, a quien antes había rechazado como la peor de todas las literatas, 
intenta entrar a una de las conferencias de Comte, éste ruega a Laffitte 
que en la próxima ocasión le reserve un lugar especialmente bueno a la 
“famosa mujer”.?? Lamenta su anterior comportamiento brusco frente a 
ella, pues para su difusión el positivismo no puede prescindir de las mu- 
jeres. 

Clotilde, cada vez-más debilitada por una tuberculosis progresiva, hace 
acopio de todas sus fuerzas para publicar su nueva novela, “mi hijo”.4 Se 


20 Comte a Clotilde de Vaux, 16 de noviembre de 1845, Augusto Comte, Correspondance, 
' ol Clotilde de Vaux, 4 de diciembre de 1845, Augusto Comte, Correspondance, 
E oras Pierre Laffitte, 26 de enero de 1846, Augusto Comte, Correspondance, t. 3, 
"3 Corte de Vaux a Comte, 24 de febrero de 1846, Augusto Comte, Correspondance, 
13, p 332 


26 FRANCIA 


produce una carrera contra la enfermedad: “Siempre me vuelve a atrapar 
la fiebre cuando toco esta maldita pluma”,** escribe el 2 de marzo de 1846, y 
añade: “Se me figura que soy como Tántalo entre mis plumas de escribir y 
mis libros.” Comte le ruega que no piense tan seguido en su trabajo y que 
se cuide, por otro lado le desea que pueda dar cima a su notable obra. Le 
asegura que gracias a ella apenas se ha convertido en un consumado filósofo, 
pues hasta entonces le había faltado la gran pasión para conocer de veras el 
lado afectivo de la vida humana. Ahora, sabiendo que el sentimiento es igual 
de importante, si no de mayor significación que el intelecto, puede confesar 
a Clotilde que en el fondo ella es quien ha dado el remate a la doctrina 
positivista. Pero sigue temiendo por la carrera literaria de la que ya está 
enferma de muerte, y una y otra vez le ruega que se libere con ayuda de él, 
pero sólo con la suya: “¡Atrévase pues, Clotilde, atrévase para siempre a ser 
usted misma por entero con mi ayuda!” 

Clotilde vivía apenas a unas casas de distancia de sus padres. El 2 de 
abril de 1846 la familia pidió la extremaunción, que Clotilde recibió, pues 
—a pesar de haberse alejado de la teología— conservaba, al igual que Comte, 
un profundo respeto por los ritos de la fe católica. Ese mismo día Clotilde 
cumplió 31 años. Ante testigos legó a Comte las cartas que él le había 
escrito y el manuscrito inconcluso de la Willelmine. Rodeando a Clotilde 
se apretujaban Comte y los miembros de la familia Marie; se peleaban el 
derecho a estar junto al lecho mortuorio. Varias veces Clotilde intentó en 
su agonía zanjar las desavenencias que brotaban una y otra vez. Enajenado 
de dolor, Comte no quería dejar pasar a nadie más a verla; cuando pre- 
tendió incluso dar órdenes al médico que la trataba, el padre de Clotilde 
hubo de usar la violencia para que el doctor llegara hasta la enferma. El 
día del fallecimiento, 5 de abril, la cámara mortuoria se volvió un verdadero 
pandemonio. Con mayor ímpetu que nunca empezó la lucha por estar 
presentes junto a la cama de Clotilde, quien se hallaba en coma. Terminó 
cuando Comte se encerró con llave en la cámara mortuoria junto con su 
sirvienta Sophie, que había cuidado mucho tiempo a Clotilde, y a pesar 
de todos los esfuerzos de la familia por entrar, Comte sólo volvió a abrir 
la habitación cuando Clotilde ya había muerto. 
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HECHIZAR Y MEJORAR A LA HUMANIDAD 


En la historia de las ciencias sociales, la relación de Comte con Clotilde 
de Vaux constituye un extraño episodio. Atadas con pulcritud y numera- 
das con esmero, se conservan hoy las cartas de la pareja en la vivienda de 
Comte, 10 rue Monsieur-le-Prince. No es posible contemplarlas sin con- 
moverse, pero sólo cabe leerlas meneando la cabeza de vez en cuando, 
sobre todo las cartas de Comte al que, incluso en su calidad de amante, 
jamás abandonó el esprit de systéme. Al final, cada hecho cotidiano de su 
incomparable año con Clotilde adoptó rasgos de culto. 

La religión de la humanidad y los ritos con los que Clotilde fue y es 
venerada tienen ya sólo unos pocos partidarios. Los cuadros que repre- 
sentan episodios del año sin par, provenientes en su mayoría de pintores 
brasileños, raras veces poseen esa pura ingenuidad ante la cual toda crítica 
enmudece. Con demasiada frecuencia rebasan los límites de la cursilería. 
Lo mismo puede decirse del monumento a Comte y a Clotilde que se alza 
en París en la Place de la Sorbonne. Mientras el departamento de Comte, 
conservado en forma excelente y cuidado con amor, es hoy no sólo paraje 
del recuerdo sino también lugar de investigación, son pocos en cambio 
los que conocen la vivienda de Clotilde en la rue Payenne, próxima al 
Musée Carnavalet. Quien dobla hacia esa calle, suele buscar la plaza de 
Georges-Cain con su jardincito encantado y deja olvidado a la izquierda 
el Templo de la Humanidad. Además, los positivistas brasileños y los de 
Liverpool compraron y renovaron la casa equivocada, 5 rue Payenne, lo 
que hoy sabemos por los archivos de la correspondiente oficina del ca- 
tastro. Clotilde habitaba el edificio contiguo al actual templo, es decir, 
7 rue Payenne, demolido hace mucho tiempo. 

Sin embargo, entregarse a la ironía, como ya lo escribió Raymond Aron 
hace cincuenta años, sería el mayor error que puede cometer un biógrafo 
de Augusto Comte. Éste era una figura obstinada, pero no cómica, y Clo- 
tilde en el mejor de los casos era una escritora del montón, pero también 
una psicóloga de la vida cotidiana cuya sensibilidad busca su igual. El 
caso Comte, que conservó su ascetismo como los romances de los trova- 
dores tan venerados por él, modificó en forma decisiva la doctrina posi- 
tivista. Más adelante llevó al surgimiento de dos ramas de sucesores de 
Comte que, a fines del siglo XIX, se trabaron en encarnizado conflicto. 
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Dos semanas después de la muerte de Clotilde, Comte volvió a trabajar 
en el Systéme. Se había terminado para él la época de las pasiones privadas; 
desde ahora se concentraría por completo “en noble melancolía” en la 
consumación de su obra. Durante años había debido compensar mediante 
el trabajo sus anomalías domésticas: el fracasado matrimonio con Caroline 
Massin, su separación demasiado tardía, su creciente distanciamiento de 
sus padres. El año con Clotilde le había enseñado apenas que no era 
necesario que existiera entre la vida pública y la privada una contradicción, 
que ambas se podían compenetrar e impulsar. Clotilde, cuya carrera lite- 
raria terminó bruscamente, había estado destinada a convertirse en su 
“digna colega”.27 En ambos se habrían conjugado la ciencia y la poesía. 

Desde el final de la Edad Media, el espíritu había ejercido en Europa 
un dominio extraordinariamente eficaz. Ahora se le debía hacer justicia al 
corazón, corrección a la que Comte deseaba dedicar la segunda mitad de 
su carrera. También aquí se dejó llevar por Clotilde, quien había sentido 
lo que significaba el positivismo sin necesidad de haberlo estudiado. 

También G. H. Lewes, traductor de Comte al inglés, que trabajaba en 
una biografía de Goethe, había censurado el estilo de Comte. Sus oraciones 
por lo general eran demasiado largas, sus repeticiones de palabras causa- 
ban mala impresión, más de un adverbio y de un epíteto eran superfluos, 
demasiados rappels y anticipations iban seguidos. Lewes, como asustado 
de su audacia al criticar a Comte, se apresuró a agregar que como escritor 
estaba predispuesto y que de ninguna manera deseaba contraponer los 
méritos de un estilo agradable a la significación de ideas verdaderamente 
grandes. También, dijo, estaba en contra de que Comte desperdiciara el 
tiempo en pulir las frases. La “labor lineae”?8 no era misión del hombre 
de ciencia sino del literato, y Lewes estaba bien dispuesto a descargarla de 
los hombros de Comte. Por lo demás, añadió, era muy fácil mejorar el estilo 
de Comte; hasta entonces sus fallas, relativamente exiguas, no habían da- 
ñado la fuerza de convicción de las ideas positivistas. 

Veinte años atrás, Comte había reaccionado con indignación ante una 
carta parecida y quizá no tan aduladora de Valat. Ahora, en cambio, agra- 
deció los consejos bien intencionados y prometió seguirlos siempre que 
lo permitiera el carácter de su obra. Comprendió la necesidad y los méritos 
de una censura literaria: en lo sucesivo se esforzaría por escribir mejor. 


26 Comte a Lenoir, 22 de abril de 1846, Augusto Comte, Correspondance, t. 3, p. 374. 

27 Comte a John Stuart Mill, 6 de mayo de 1846, Augusto Comte, op. cit., París, Mouton, 
1981, t. 4, p. 6. 

28 G. H. Lewes a Comte, 20 de febrero de 1847, Augusto Comte, ibid., p. 241. 
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Lectores y consejeros como Lewes adquirieron desde entonces una 
importancia cada vez mayor para Comte, al cual entusiasmó que Lewes 
viese en Goethe un precursor del positivismo, como él mismo había visto 
a Moliére. De nuevo expresó su deseo de aprender alemán. Una vez más 
esto debía realizarse con ayuda de un “beau Goethe”?* y de un pequeño 
diccionario, pero ahora ya no para saldar su deuda intelectual con la 
filosofía germánica, sino para perfeccionar sus conocimientos del arte y 
la literatura occidentales. La Bibliotéque positiviste au dix-neuvieme siecle, 
de cuyos 150 tomos, como quiera que sea, 30 pertenen a las belles lettres, 
habla del creciente significado de la literatura tanto como el prolijo consejo 
de Comte a Jacquemin, un obrero lector que había pedido al maestro una 
sugerencia para su hermana, hambrienta de libros. Desde luego la Biblio- 
téque era además una especie de índice positivo que señalaba lo que el 
verdadero positivista debía leer. Con la creciente importancia social de la 
literatura también aumentó la necesidad de una censura. La higiene cere- 
bral seguía en vigor. 

La lectura de los grandes poemas permitidas por el censor positivista 
ya no quedaba limitada a la finalidad de liberar al filósofo del esfuerzo de 
la producción científica. Antes bien, los verdaderos poetas suministraban 
en sus obras una “condensation philosophique”?% de descomunal impor- 
tancia; si para empezar se disponía, como Comte, de una teoría sociológica, 
entonces las obras maestras literarias eran el mejor medio para deducir el 
carácter fundamental de una época. 

Existían, en plena igualdad, carreras científicas y artísticas, y se debía 
admirar a hombres como Lewes que sabían conjugar ambas entre sí. Por 
otro lado, John Stuart Mill perdía cada vez más el aprecio de Comte. En 
el fondo había seguido siendo un metafísico que se sintió atraído por los 
valores intelectuales del positivismo sin reconocer su significado social 
real. En su caso, el positivismo se volvió de hecho tan árido como lo 
afirmaban sus enemigos. Mill había saqueado a Comte para adornar su 
Logik, así como Cousin leyera una vez a Hegel para rejuvenecerse. En 
general, los ingleses intentaron precisamente limitar el positivismo a su 
sustancia intelectual; de la cultura positivista del sentimiento no querían 
saber nada. Para Comte, Mill se volvió un seguidor poco entusiasta y por 
tanto no confiable y peligroso. 

Entre los más hábiles defensores de Comte en Inglaterra se contaba 


22 Comte a G. H. Lewes, 7 de abril de 1847, Augusto Comte, Correspondance, t. 4, p. 112. 
30 Relato de Pierre Laffitte sobre la conversación con Comte, Augusto Comte, Correspon- 
dance, t. 4, p. 221. 
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J. H. Bridges, que más tarde habría de ser su traductor. Si Mill tuvo razón 
al afirmar que Comte no había querido expresar en su Synthese subjective 
otra cosa que lo expresado por Wordsworth en la Ode on Immortality o 
por Shelley en Prometheus Unbound, en realidad la crítica a Comte era 
insincera, pues entre los poetas cuyas obras Mill había leído con atención 
después de su crisis psíquica del año 1826 figuraban Wordsworth y She- 
lley, y desde ese tiempo Mill no había dejado de promover una unión de 
la cultura del intelecto y del sentimiento. 

Una vez terminado, el Systéme de politique positive, ou traité de sociologie, 
instituant la religion de l'humanité es, como ya lo permite adivinar su título, 
una especie de monumento escrito para Clotilde. La cita de Alfred de Vigny, 
que Comtereproduce en el prólogo —*Qué es una gran vida: Un pensamiento 
de juventud que en la edad madura se vuelve realidad”—, le presta al curso de 
su vida, al igual que a su carrera intelectual, una lógica que ni uno ni otra 
poseían. Que en el Cours reina la inteligencia mientras en el Systeme domina 
el corazón, lo explicaba Comte señalando que su meta inicial había sido 
probar la superioridad intelectual del positivismo frente a todos los sistemas 
teológicos, al paso que posteriormente trató de demostrar la excelencia 
moral de la única religión verdadera. Ya sea que se quiera ver en los escritos 
tardíos de Comte la culminación natural del positivismo, como él mismo y 
sus fieles adeptos proclamaban o bien que, en unión de los disidentes del 
positivismo, se les deplore como deserción por parte de Comte de sus ideas, 
originalmente grandes y verdaderas, todo eso fue mucho menos el resultado 
planeado de reflexiones de política teórica que la imprevista consecuencia 
de una profunda crisis en su biografía. 

Al publicar en 1851 el primer tomo del Systeme, Comte se disculpó por 
no haber dedicado una suficiente atención a la forma literaria de la obra 
en su elaboración. El motivo era la falta de tiempo: una nueva revisión del 
libro habría exigido otros seis años de trabajo. Así se preparaba Comte 
para nuevos reproches de los literatos; no dejó de recoger en el Systeme 
algunos de sus tempranos escritos para demostrar a sus críticos que sabía 
escribir bien con tal que dispusiera de suficiente tiempo. Más importante 
que responder a la pregunta sobre si sus obras tardías están mejor escri- 
tas que algunos de los escritos tempranos es el hecho de que Comte ahora 
aceptaba la significación de las cuestiones de estilo. Admitió que las ideas 
filosóficas podían ganar mucho en fuerza de convencimiento si se las 
dotaba de una expresión adecuada en lo lingúístico, si no es que elegante. 
Se proponía retocar su libro una vez más en lo estilístico en caso de que 
la jubilación le brindara la oportunidad. 
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La máxima conquista que el positivismo consumado aportaría a todos, 
una “santa armonía entre la vida privada y la pública”?! ya la había podido 
disfrutar el propio Comte. De ello eran responsables tres admirables mu- 
jeres: su madre, Rosalie Boyer; su sirvienta, Sophie Bliot, la “notable pro- 
letaria”;?2 y por último, Clotilde de Vaux. Con ayuda de ellas se habían 
podido desarrollar sus inclinaciones estéticas sin entrar en conflicto con 
su misión científica. La estética del positivismo que Comte iba a presentar 
por primera vez en el Systeme guardaba relación con su nueva actitud ante 
el problema femenino. Por eso, si recogió en este libro la Lucie de Clotilde, 
las canzonas de ella y su propia carta sobre la commémoration sociale, no 
fue por un simple acto de piedad. Con ello Comte manifestaba esa vincu- 
lación de intereses estéticos y científicos que debía marcar desde entonces 
al positivismo. Sólo éste era capaz de proporcionar una teoría de las bellas 
con validez universal. En lo sucesivo, el ideal poético iba a adoptar un 
papel intermedio entre la idea filosófica y la acción política, y con ello iba 
a abrir insospechadas posibilidades al arte y a la literatura modernos. 

Comte luchó incansable por no confundir esta nueva filosofía, que con- 
cedía tan gran importancia al arte y a la literatura, con su preámbulo cien- 
tífico. Hasta entonces se había echado en cara, con justicia, a los hombres 
de ciencia —y el mismo Comte no se excluía de este reproche— la aridez de 
sus escritos, relacionada con la malsana especialización de tiempos pasados. 
Ahora había amanecido la época de la síntesis, la edad de la solidaridad 
entre los filósofos, los proletarios y las mujeres, que en sus templos, clubes 
y salones demostrarían la unidad de la enseñanza positivista. Esta solidari- 
dad social era la premisa más importante para el auge del arte. 

Las mujeres que a un tiempo encarnaban la belleza física, la intelectual 
y la moral serían las guardianas del arte. Pero Comte advirtió que no se 
debía poner en las artes una expectativa que no pudieran satisfacer. No 
fue el desdichado papel de los literatos-políticos de la Revolución francesa 
lo que menos influyó para que Comte decidiera mantener a los poetas, 
en el futuro, lejos de la política. Los filósofos eran incapaces de actuar, 
pero en el mejor de los casos eran aptos para la asesoría política; a los 
poetas no les correspondía ni lo uno ni lo otro. Cuando los artistas se 
arrogaban la función de reguladores de la sociedad, dilapidaban el único 
destino verdadero del arte, “hechizar a la humanidad y mejorarla”. La 


31 Comte, Systéme de politique positive, ou traité de sociologie, instituant la religion de l'hu- 
manité, París, L. Matthias, 1851, t. 1, p. 10, 

2 Ibid, p. 12. 

33 Ibid., p. 180. 
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ciencia analizaba la realidad, el arte la embellecía. Acercaba más a la reali- 
dad las reflexiones altamente abstractas del teórico, alentaba al práctico 
a volver la espalda ocasionalmente a la realidad y a ser especulativo. Uni- 
camente los positivistas reconocieron en qué gran medida los poetas an- 
ticiparon los resultados de las ciencias: antes que cualquier biólogo, Cer- 
vantes había bosquejado en su admirable Don Quijote la verdadera teoría 
de la locura. Con profundidad había descrito cómo nuestras emociones 
influyen en nuestra percepción. Era misión moral del arte, ante todo de 
la literatura, servir de mediador entre el afecto y la razón. | 

En la sociocracia positivista también correspondió una importante mi- 
sión a las utopías, hasta entonces juzgadas en forma más bien despectiva 
por Comte. Habría de surgir un nuevo género: poemas de inspiración 
sociológica en las que, para los pueblos de Occidente, se reflejara su futuro. 
Sería tarea del sumo sacerdote de la humanidad unificar en sí la razón 
sistemática, el entusiasmo poético, la simpatía femenina y la energía pro- 
letaria. Si había de ser tan longevo como Fontenelle o Voltaire, dedicaría 
por entero su obra tardía a la poesía y al arte. En general, el positivista 
tenía la obligación cotidiana de ocuparse de la poesía y leer por lo menos 
un canto de Dante. 

Comte, que carecía de colegas pero siempre andaba en busca de pre- 
cursores, identificó a los poetas en cuya obra ya se había anunciado tem- 
pranamente la realización del ideal positivista, esos “trece poetas de veras 
grandes”>* cuya larga fila alcanzaba desde Homero hasta Walter Scott. 
Pero era significativo que Comte viera anticipada la ejemplar unificación 
del espíritu científico y del artístico en aquel sabio a cuya posterior repu- 
tación tanto daño le había hecho esa misma asociación: Buffon. Para Com- 
te, el gran Buffon encarnaba la indivisibilidad de toda verdadera cultura 
teórica; su obra era inmortal. Buffon era el primero y máximo representante 
de la edad moderna, un hombre de ciencia que se aproximó al positivismo 
tanto como se podía en una época sin sociología. 


AUGUSTO COMTE Y LA DERECHA FRANCESA 


Entre los burlones adversarios de Comte en su época tardía se cuenta Fe- 
derico Nietzsche, quien lo leía con repugnancia, rechazado por el Eterno 
Femenino de sus escritos, que sólo los franceses y los wagnerianos podían 


34 Comte, Catéchisme positiviste [1852], cronología, introducción y notas de Pierre Arnaud, 
París, Garnier-Flammarion, 1966, p. 169. 
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soportar. Con una obstinada perspectiva, Nietzsche veía en Comte (que al 
fin y al cabo había sido enemigo de los philosophes) la continuación del siglo 
XVII, es decir “dominio del coeur sobre la téte, sensualismo en la teoría del 
conocimiento, fanatismo altruista”. Comte, que se hacía elogiar como fun- 
dador del altruismo, había sobrecristianizado el cristianismo con su fórmula 
de vivre pour autrui, y no era más que un jesuita “que quería conducir a sus 
franceses hacia Roma dando un rodeo a través de la ciencia”. Al final se 
volvió “sacerdotal y poetastro”?” jardinero y fruticultor que ya sólo quería 
disfrutar a su gusto de los resultados de sus propias obras anteriores —el 
más horroroso ejemplo del destino que espera al filósofo en su vejez: 


Y así ocurre que el viejo pensador parece alzarse por encima de la obra de su 
vida, pero en realidad la echa a perder entremezclando ilusiones, dulces, aliños, 
brumas poéticas y luces místicas. Así le pasó al final a Platón, así le pasó al 
final a aquel gran e íntegro francés a cuyo lado no pueden colocar a nadie los 
alemanes y los ingleses de este siglo como abrazador y domador de las ciencias 
rigurosas, Augusto Comte.* 


Como el antisociólogo Nietzsche argumentaban aquellos que aún ha- 
bían aprendido del propio Comte el positivismo científico y que ahora se 
sentían obligados a defender al Comte primitivo, al científico, contra el 
Comte tardío, el de la literaria religiosidad. Muchos republicanos fueron 
positivistas: Gambetta y Jules Ferry tuvieron fuerte influencia de Comte. 
Pero por lo general el Comte de los republicanos era el Comte primitivo, 
el científico, y los extravíos de su vejez demostraban que el positivismo 
no era en modo alguno una doctrina consumada. Según Littré, la socio- 
logía aún estaba por crearse. En la Société Francaise de Sociologie, fundada 
en 1872, sirvió de modelo, al lado de Darwin y Wundt, ante todo, Spencer, 
una especie de Comte que se había mantenido fiel a sí mismo, un sociólogo 
que había preservado su oficio frente a la religión de la humanidad y otras 
oscuridades. También Émile Durkheim se enlazó al Comte primitivo, e 
incluso cuando reprochaba a éste su exagerado intelectualismo, jamás 
estuvo en peligro de seguir al Comte tardío. 


35 Federico Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente” [1887], en Nietzsche, Sámtliche Werke, 
edición crítica de estudio en 15 tomos, compilada por Giorgio Colli y Mazzino Montinari, 
Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1980, t. 12, p. 441. 

36 Ibid. 

37 Nietzsche, “Gótzendámmerung” (El ocaso de los ídolos) [1889], en Nietzsche, op. cit., 
6,5 113 

38 Nietzsche, “Morgenróthe” (La aurora), en Nietzsche, op. cit., t. 3, p. 311. 
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En cambio, Comte halló adeptos en una agrupación política que hacia 
el fin de siglo luchó con fanatismo contra la sociología de Durkheim y su 
influencia en la Nueva Sorbona. En 1905 Henri Vaugeois y Charles Mau- 
rras fundaron el Instituto de l'Action Francaise. Lo que las universidades 
de la Tercera República reprimían, aquí debía ser propagado: el catolicis- 
mo, la política positiva de Augusto Comte y las doctrinas de un Fustel de 
Coulanges. Como primer director del Instituto figuró Louis Dimier, que 
había impartido retórica y lenguas clásicas en el Instituto Católico, y entre 
los simpatizantes del Instituto se contaba monseñor de Cabrieres, obispo 
y más tarde cardenal de Montpellier, ciudad natal de Comte. 

En el Instituto se creó una cátedra de filosofía positiva y se le dio el 
nombre de Augusto Comte. Su primer titular fue el conde Léon de Mon- 
tesquiou-Fezensac, antiguo adepto de la Action Francaise, quien había de 
volverse incansable propagandista de Comte. Montesquiou no sólo estaba 
impresionado por la filosofía y política positivas; veneraba al hombre Au- 
gusto Comte con fervor religioso, y al cuadernito de apuntes donde ins- 
cribía sus resúmenes de la obra tardía de Comte lo llamaba su “livre de 
prieres”.22 A Clotilde de Vaux la admiraba no menos que a Comte. Al 
mismo tiempo Montesquiou, uno de los oradores más imponentes de la 
Action Francaise, estaba consciente de que el estilo de Comte más bien 
disuadía a un numeroso público de leer sus escritos, y así se esforzó por 
hacer comprensibles al lector medio los pensamientos de Comte en con- 
ferencias y publicaciones. En 1910 fue elegido miembro del comité admi- 
nistrador de la herencia de Comte. 

Para la derecha francesa la doctrina de Comte se volvió idée directrice. 
Se trataba de algo más que un simple interés de política teórica: admira- 
ción, incluso veneración le manifestaron al Comte tardío, al católico, al 
literario. 

Para la Action Francaise y sus simpatizantes, Comte era uno de esos 
eruditos en ciencias sociales cuya obra podía verse como una sola protesta 
contra la Revolución francesa y sus consecuencias. Se contaba entre los 
héroes de la contrarrevolución, enemigo jurado de esos literatos que creían 
poder realizar, con el Contrat social en la cabeza, una política de dogmas 
contra una política de experiencia. Por otro lado, la importancia de Comte 
residía precisamente en que había querido reunir en su obra el entusiasmo 
poético con el rigor de la razón. A diferencia de los descarriados román- 
ticos, Comte sólo pedía a la poesía que supiera hechizar; no le otorgaba 


22 M. Coudekerque-Lambrecht, Léon de Montesquiou. Sa vie politique. L'Action Francaise, 
París, Nouvelle Librairie Nationale, 1925, p. 174. 
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el derecho a traer a la sociedad de una oreja. Por ese camino no sólo se 
podía, sino que se debía seguir a Comte para eliminar las confusiones que 
el frío sociologismo de Durkheim y sus profetas habían metido en la cabeza 
de la joven generación. Poco antes de estallar la primera Guerra Mundial, 
las máximas estéticas del positivismo debían servir de pauta a los artistas 
y escritores franceses en una época de anarquía intelectual. 

Nietzsche apenas tenía en mente a Clotilde de Vaux cuando habló de 
la “hembra literata”*% que se ve colocada ante la alternativa aut liberi aut 
libri —pero al oír esa expresión uno muy bien podía pensar en la autora de 
Lucie y de Willelmine. A primera vista debería parecer que la relación 
de Comte con Clotilde de Vaux ponía en peligro, por medio de los dere- 
chos políticos, su fijación de valores. Las ideas feministas o las trascen- 
dentes nociones de la liberación de la mujer no formaban precisamente 
parte del ideario de la Action Francaise, y en esos círculos se tenía a la 
femme de lettres por el “monstruo más horroroso que la tierra pueda en- 
gendrar”.*! Cuando Madame de Noailles se atrevió a presentar su candi- 
datura a la Academia Francesa, Vaugeois la calificó, enfurecido, de *de- 
chado de fealdad y de absurdo”.*? Uno podía estimar los rasgos femeninos 
de la poesía, pero nunca se debía olvidar que para su pleno desenvolvi- 
miento necesitaba del conocimiento y de la sabiduría masculina. La mujer 
debía actuar ante todo como inspiradora y dejar la iniciativa al hombre; 
la excepción eran esas Grandes dames de France cuya representante más 
descollante fue Juana de Arco. Ala execrable femme de lettres se contraponía 
la femme d'esprit, que escribía en estilo clásico y tenía el encanto de una 
autora que siempre se ha conservado mujer. Madame de Staél y George 
Sand eran femmes de lettres, Madame de Sévigné y Madame de Lafayette 
eran femmes d'esprit. Entre éstas también se contaba Clotilde de Vaux. 
Además no se debía olvidar que el amor entre Comte y Clotilde no ha- 
bía sido ninguna pasión romántica. No era efusión sino mesura lo que 
había marcado la relación del filósofo con su musa. Era un amor clásico 
que no traía a la memoria a Musset sino a Corneille. 


A Maurice Barres y a Charles Maurras los unía, a despecho de todas las 
contradicciones, su admiración por Auguste Comte. Barreés tenía a la in- 


+0 Federico Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente” [1887 a 1889], en Nietzsche, op. cit., 
í 13, p: 29. 

41 Colette Capitan Peter, Charles Maurras et l'idéologie d'Action Francaise. Etude sociologique 
d'une pensée de droite, París, Éditions du Seuil, 1972,-p. 120 [Orion, Action Francaise, 15 
de agosto de 1921]. 

2 Ibid., p. 121. 
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teligencia por un fenómeno superficial; a pesar de toda racionalización, 
el hombre seguía siendo un ser profundamente afectivo. Esa misma fue 
la doctrina del Comte tardío. Al igual que Comte, Barrés seguía una idea 
rectora de Thomas von Kempen: sentir con toda la intensidad posible, sin 
dejar de analizar con toda la exactitud posible. Barres contaba a Comte 
entre sus dioses por haberse vuelto contra el parlamentarismo, sistema 
de intriga y corrupción en el que la tiranía campea por doquier y la res- 
ponsabilidad no aparece por ningún lado. Barrées también consideraba a 
Comte como testigo de calidad para probar que al nacionalismo francés 
se le debía robustecer y mantener vivo mediante una alianza de los cató- 
licos con los positivistas. 

En Charles Maurras la admiración por Comte adoptó —a pesar de ciertos 
escepticismos— rasgos de himno. Siendo él mismo provenzal, Maurras 
apreciaba en Comte un rasgo esencial de Provenza: laprofunda percepción 
de la seriedad de la vida. Lo mismo podía decirse de la idea del regiona- 
lismo, propagada por Maurras y por el lorenés Barres, en lo cual les servían 
de autoridades no sólo Comte sino sociólogos católicos como Le Play y 
el marqués de la Tour du Pin. En sus memorias, Maurras informaba del 
conflicto en que él, fiel admirador de Mistral, se vio envuelto en la Société 
des Félibres de París. Allí hubo de defender las ideas federalistas de Comte 
contra los ataques de Pierre Laffitte, a quien sin razón había tenido por 
verdadero positivista. Lleno de horror presenció cómo Laffitte ponía al 
desnudo los supuestos errores de Comte: “El techo no se desprendió, y 
tampoco se apagaron los candelabros.”* Expulsado de la sociedad, Mau- 
rras acabó por fundar su propia École parisienne du Félibrige. 

La obra del Comte tardío se convirtió para Maurras en piedra de toque 
en la que se escindían los intelectos. Aun Edmond de Goncourt que había 
hecho burla de ella, ya no se le podía tomar en serio. En la Bibliotheque 
Nationale se encontró un ejemplar del Systéme de politique positive en el 
que Taine había garabateado en una temprana página un traicionero apun- 
te: que sencillamente ya no se sentía capaz de continuar la agotadora 
lectura. Si lo hizo por pereza o por mala voluntad, Taine expió con su 
decadencia intelectual el pecado de no querer comprender a uno de los 
pocos filósofos que todavía había filosofado de todo corazón y con toda 
el alma y cuyo talento había engendrado lo que por regla general sólo el 
poeta consigue hacer: una ciencia gozosa. 

Sin que por ello haya de adherirse al juicio de Taine, al lector de nuestros 


4 Charles Maurras, Au signe de Flore. Souvenirs de vie politique, París, Les (Euvres Re- 
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días se le hace difícil descubrir en el Systeme de Comte la hermosura y el 
gozo que Maurras creyó hallar en él. Maurras estilizó a Comte hasta lo 
heroico; en la mascarilla de Comte adivinó a un tiempo los rasgos de 
Baudelaire y los de Napoleón. Sin enredarse en las intrigas de los positi- 
vistas que rivalizaban entre sí, sin poder alardear él mismo de una honda 
religiosidad, Maurras escribía sobre Comte como un discípulo escribe 
sobre su maestro. 

La sangre latina de Comte le protegía de los extravíos anarquistas del 
liberalismo político y de aquel protestantismo en que uno hace continuo 
examen de conciencia sin tomar jamás una decisión. En Comte se volvía 
productiva la nostalgia del católico que se ha distanciado de su fe: cuando 
uno había perdido a Dios, tanto más anhelaba el orden en los pensamien- 
tos, en la vida y en la sociedad. Cada hombre necesitaba un dogma, pero 
uno al que pudiera querer. Así, el positivismo, esa palabra de tan espantoso 
sonido para muchos, para el iniciado era expresión de “mansedumbre, 
ternura, firmeza e incomparables certidumbres”.** Comte, a quien le ha- 
bían señalado el camino De Maistre y De Bonald, se convirtió en ese teórico 
de la práctica que rechazaba una teoría por sí misma como signo de de- 
generación académica. Arrebatado por sublimes verdades, escribía frases 
que se podían poner al lado de las de un Virgilio o de un Corneille. 

Éstos son los ditirambos de Maurras. Su efecto resulta más impresio- 
nante si se recuerda hasta dónde podía odiar este hombre y qué clase de 
tremendo polemista era. Pero la inclinación de Maurras hacia Comte, 
aunque le beneficiaba en lo político, era sincera. Ya sea que pueda o no 
pretender fidelidad histórica para su descripción, Maurras vio ciertamente 
a Comte del modo que éste mismo quería ser recordado: 


Aveces, en tranquilas noches de trabajo, una crisis provocada por el cansancio 
precipita al espíritu en confusión y perplejidad. La pluma se escurre de la mano 
y el flujo de ideas se paraliza. Uno se pone en pie, se sacude la rigidez causada 
por la inmovilidad; pero ni un paseo ni el descanso corporal pueden devolver 
al espíritu la seguridad perdida; ahora necesita un apoyo que también es de 
naturaleza espiritual y que le conmueve con imágenes dignas de él. Éste no es 
momento para buscar refugio en los poetas ni para abrir algún docto libro: la 
ciencia pura parecería ahora demasiado fría, la poesía sólo crearía un tremendo 
vacío. Considero felices a los hombres de mi generación que sin ser positivistas 
en un sentido estricto son capaces de recordar en semejante situación la moral 
y la lógica de Augusto Comte.* 


+4 Maurras, Romantisme et révolution, París, Nouvelle Librairie Nationale, 1922, p. 93. 
45 Ibid., p. 91. 
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Como un lazo, los mantenía juntos la doctrina del tardío Comte: a los 
Maurras, Barrés, Dimier y Lasserre, y también a Charles Péguy, a quien le 
encantaba citar a Clotilde de Vaux. En lucha contra Durkheim y la socio- 
logía de la Nueva Sorbona, se empecinaban esos realistas y republicanos, 
esos socialistas y reaccionarios, esos ateos y católicos, en que existía una 
sociología legítima y útil a los intereses nacionales de Francia: la sociología 
de su Comte. Al vivir en una época en que su ideología política, por fuerza 
o de grado, los hacía volverse sociólogos, esos literatos dirigieron todo su 
afecto a Comte, el sociólogo que voluntariamente se había vuelto poeta. 

No es fácil visitar la vivienda de Augusto Comte en la calle de Mon- 
sieur-le-Prince. En la ventana de la conserjería, en la planta baja, cuelga 
un letrero según el cual se debe solicitar por escrito al presidente de la 
Sociedad Positivista —por lo común un sabio brasileño que se encuentra 
precisamente en su patria— el permiso de visita. Ese permiso llega cuando 
uno tiene que salir otra vez de París. Pero si se tiene suerte y se ha llegado 
a poner los pies en la vivienda, sorprende descubrir lo vivo que se ha 
conservado en ella el espíritu de Comte. Uno no puede sustraerse a la 
seriedad de esa vida en la que la miseria acompañó siempre a la celebridad. 
El egocentrismo de Comte es dolorosamente perceptible. En su testamen- 
to dispuso no modificar lo más mínimo en su vivienda. Su escritorio sigue 
estando, como se asegura al visitante, en el mismo sitio en que lo usó 
Comte, es decir, adosado a una pared. De ella, ocupando todo el ancho 
de la mesa, cuelga un espejo. Al escribir, Comte veía siempre su propia 
imagen. 


AGATHON Y OTROS. LITERATURA Y SOCIOLOGÍA 
EN FRANCIA HACIA EL FIN DE SIGLO 


EL ATAQUE A LA NUEVA SORBONA 


LA TERCERA República francesa se inicia con el aplastamiento de la Co- 
muna. Fue una época en la que —según lo formuló uno de sus mayores 
fanáticos, Charles Maurras— los franceses no se querían, el tiempo del 
escándalo de Panamá y del affaire Dreyfus, el tiempo en que la sociología 
adquirió carta de naturaleza en la Sorbona. 

Tres monumentos permiten reconocer, aún hoy, qué transformación 
se llevó a cabo allí en el fin de siglo: en el interior de la universidad, el 
patio de honor es dominado por las estatuas de Victor Hugo y Luis Pasteur, 
pero más allá, la Place de la Sorbonne está marcada por la estatua de 
Augusto Comte. Fue erigida con ayuda de donaciones en 1902, el mismo 
año en que llegó a la Sorbona Émile Durkheim, quien ya había sido pro- 
fesor de ciencias sociales en Burdeos. Tanto la literatura como las ciencias 
naturales tenían un firme lugar en el seno de la universidad; en cambio 
la sociología tenía que pelear desde fuera su acceso a ella. 

Ahora bien, para los adversarios de Durkheim la antigua y venerable Sor- 
bona no era la que había acogido a la sociología: era sólo en la Nueva 
Sorbona, universidad radicalmente transformada por los republicanos, don- 
de había penetrado esa seudociencia. En una campaña de alfabetización de 
gran envergadura dirigida por Jules Ferry, en la Tercera República, se había 
vuelto obligatoria la asistencia a la escuela primaria, y gratuita la enseñanza 
primaria en las instituciones educativas del Estado. El anticlericalismo oficial 
también dejó su sello en la reforma universitaria; en lugar de la religión debía 
estar la ciencia, y en lugar de la metafísica la doctrina de la moral. Cual fieles 
discípulos de Comte, los republicanos parecían hacer todo lo posible por 
convertir en realidad la ley de los tres estados. Ahí la sociología desempeñaba 
un papel decisivo; contra ella se enderezaban, y no en último término, los 
ataques de quienes combatían a la República. 

Esa campaña alcanzó un punto culminante en una serie de artículos 
salidos en la Opinion desde el verano de 1910 bajo el seudónimo “Agathon” 
y publicados en marzo del siguiente año como folleto, con el título de 
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L”esprit de la Nouvelle Sorbonne, por la editorial Mercure de France. Fue 
uno de los muchos combates a posteriori que aportó el affaire Dreyfus... 
más de cuatro años después de que a Alfred Dreyfus no sólo lo habían 
rehabilitado, sino hasta nombrado miembro de la Legión de Honor. En 
principio los antiguos frentes no se habían modificado; a lo sumo se habían 
alineado. Los temas de la discusión seguían siendo los mismos. En los 
panfletos de Agathon, una determinada agrupación de la intelectualidad 
literaria enderezaba sus ataques contra el parti intellectuel, contra la Nueva 
Sorbona y contra la sociología, esa disciplina de nuevos ricos que, me- 
diante el nepotismo y la promesa de servir a los republicanos como por- 
tadora de ideologías, no sólo se había metido con astucia en la universidad, 
sino que se había vuelto una típica asignatura de moda; como se lamentaba 
uno de sus críticos, ya era imposible asistir a una función benéfica o a un 
albergue nocturno sin verse enredado en una discusión sobre sociología. 

La reforma de la universidad seguía principios tanto ideológicos como 
prácticos. Con mayor fuerza de lo que había sido habitual hasta entonces 
en Francia, a partir de ese momento las ciencias naturales —modernas 
Humaniora— iban a encargarse de las tareas formativas y educativas e 
impulsarían la democratización no sólo de la universidad, sino de la so- 
ciedad como un todo. Para los adversarios de la República, aquí había un 
ataque a la cultura clásica de Francia, cuyo capital intelectual, ahorrado a 
través de largos periodos, estaba en peligro de ser dilapidado por los 
republicanos obsesionados por la reforma. Como todas las disciplinas 
debían adoptar, o al menos imitar, métodos de las ciencias naturales, la 
historia amenazaba atrofiarse en exégesis filológica y la filosofía en socio- 
logía. Si un estudiante exponía a un profesor su deseo de trabajar sobre 
Spinoza, el profesor insistía en asegurarse de que el futuro trabajo estuviera 
libre de toda interpretación: 


Por la influencia del señor Durkheim, la sociología se conforma de una colec- 
ción de hechos, de un amontonamiento de indulgentes observaciones en las 
que ocupan el mayor sitio las costumbres de los salvajes, de los botocudos y de 
los iroqueses. La moral, que ahora llaman con mayor erudición la ciencia de las 
costumbres, ya no es otra cosa que un desecho de la sociología histórica.! 


Las ciencias filosóficas, cuyo estudio moldeó antaño el gusto y la inte- 
ligencia de quien quisiera instruirse para honnéte homme, cayeron bajo el 
dictado de un método histórico que las rebajaba a recolectar documentos. 


| Agathon, L'esprit de la Nouvelle Sorbonne, París, Mercure de France, 1911, p. 27. 
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De pronto, la misión de la ciencia literaria ya no debía consistir en inter- 
pretar las grandes obras como ayuda vital que sobrevive a su tiempo y 
por tanto como exégesis del presente; debía limitarse a entender esas obras 
en su medio histórico. Renan compartía la responsabilidad de ese relati- 
vismo. Había manifestado que todo mundo debía admirar los Pensées de 
Pascal y los sermones de Bossuet... pero sólo como obras maestras del 
siglo XVII. Si aparecieran hoy, no serían dignas de atención. Y Renan predijo 
que, en el futuro, el estudio de la historia de la literatura reemplazaría cada 
vez más a la lectura de la poesía misma; ¿fue casualidad que el gran crítico 
Lanson siguiera esa profecía precisamente en una conferencia sobre “La 
historia de la literatura y la sociología”, sustentada en 1904 por invitación 
de Émile Durkheim en la École des Hautes Études Sociales? 


Los críticos nos parecemos a Monsieur Jourdain: hacemos prosa, es decir, 
sociología, sin saberlo [...] En la literatura debemos hacer lo mismo que ya ha 
sucedido en la ciencia histórica, a saber: sustituir la filosofía sistemática por 
una sociología inductiva [...] Hagamos una buena sociología objetiva, basada 
en observaciones, pues si no hacemos voluntariamente una buena, a la fuerza 
haremos una mala.? | 


Agathon no quería verse tergiversado: no hablaba en favor de un retorno 
a aquella ciencia literaria que había caracterizado a la Sorbona a principios 
del siglo XIX y que sólo había sido retórica insulsa y una crítica de segunda 
o hasta de tercera mano. Empero, un siglo después esa indisciplinada asig- 
natura estaba asaz debilitada, y perdía toda proporción una reforma igno- 
rante de que las obras de arte están destinadas en primer lugar a iniciarnos 
en el arte, pero no en la gramática ni en la lexicología. 

Nada caracterizó tanto a la exuberancia científica de la Nueva Sorbona 
como su obsesión en cuestiones de método: era el lema favorito de los 
reformadores. Todo principiante en los estudios debía, antes que nada, 
echar mano de tratados metodológicos, que en su aridez y en su difícil 
estilo pedante imitaban a la perfección a los libros de texto alemanes. 
El ejemplo más estrafalario lo suministró una vez más Émile Durkheim. 
Mediante sus Regles de la méthode sociologique, cuajadas de metafísica, se 
introducía a los filósofos a una sociología basada en el axioma, tan asom- 
broso como escandaloso, de que los estados de cosas sociales son algo 
completamente distinto de los individuos y son del todo independientes 
de éstos. En último término, no fue Durkheim quien empujó a la univer- 


2 Gustave Lanson, “L'histoire littéraire et la sociologie”, Revue de Métaphysique et de 
Morale, núm. 12, 1904, pp. 626, 629. 
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sidad a una superstición científica que no dejaba en blanco ni siquiera las 
pequeñeces. Antes en la Sorbona existía un espacio donde los estudiantes 
podían leer a los clásicos cuyas obras se contaban entre las de lectura 
obligatoria. Ese espacio se designó en un principio como étude: “Pero hoy 
un nombre tan modesto ya no expresa las dignas labores que se realizan 
en tal espacio. Ahora se le llama Laboratoire de philologie francaise.”> 

En esos laboratorios dominaba el culto de las tarjetas de fichero y de 
las charolas de papeletas. A tal grado envolvía la pasión bibliográfica a los 
estudiantes que acabaron por no leer ya a Moliere nia Racine, y ni siquiera 
a Rousseau, sino sólo los registros críticos de sus fuentes, ediciones y 
comentarios. La Sorbona se fue pareciendo cada vez más a un local en el 
que sólo se pudiera comer la lista de platos. La literatura se volvió un puro 
ejercicio de memoria y ya no tenía que ver en lo más mínimo con la 
formación del gusto. De la ciencia ya sólo quedaba una forma atrofiada: 
la técnica de la labor científica. ¿Por qué, se preguntaba Agathon, se pasaba 
por alto que una obra histórica no puede valer más que quien la escribe? 
¿Cómo, pues, se olvidaba que la ciencia necesita ante todo cabezas origi- 
nales y no sólo picapedreros y destajistas? 

Donde era factible, Agathon recurrió a manifestaciones de Émile Durk- 
heim para justificar el rigor de su polémica y aun acrecentarlo en lo posible. 
De hecho, Durkheim representaba un ideal científico que debía ser ajeno 
a los adversarios de la Nueva Sorbona, pues precisamente la sociología 
era una rama cuyo progreso dependía menos del individuo culto que de 
la formación de grupos de investigadores aptos para el trabajo. Al respecto 
se requería la división del trabajo y la cooperación, y las cuestiones de 
clasificación eran de importancia vital para la sociología, como para toda 
disciplina que se halla en el inicio de su desarrollo. Tal vez su clasificación 
de los estados de cosas sociales era incluso lo único que iba a quedar de 
la sociología. Pero ante todo se trataba de fortalecer el equipo a expensas 
del individuo: “De todos los servicios que podemos prestar, el más im- 
portante es mostrar que en la sociología existen trabajadores más ocupa- 
dos en acercarse unos a otros para cooperar que en diferenciarse unos de 
otros para volverse originales.”* 

Hasta qué punto Durkheim había hecho blanco con ello en el espíritu 
republicano de la época, lo probó un discurso de Alfred Croiset, decano 
de la Facultad de Filosofía, pronunciado en la inauguración del semestre 


> Agathon, L'esprit de la Nouvelle Sorbonne, pp. 35-36. 
+ Emile Durkheim a Célestin Bouglé, 13 de agosto de 1901; Geschichte der Soziologie, 
W. Lepenies (comp.), Francfort del Main, Suhrkamp, 1981, t. 2, p. 317. 
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y percibido como escándalo por Agathon y sus simpatizantes. Y es que el 
decano ya no veía como misión de la universidad únicamente educar a 
ingeniosos varones y a encantadores aficionados: “La France a besoin aussi 
de travailleurs.”> Apenas era lógico que los profesores de la universidad 
se compararan con albañiles y no quisieran tener nada que ver con el arte 
y la literatura. 

En cambio, bajo la carga de una inútil erudición que de muy buena 
gana se echaban encima los estudiantes mediocres, la agilidad y la clari- 
videncia latinas se iban perdiendo, así como la lógica del pensamiento. 
Poco a poco las cabezas se volvían pesadas, como entre los alemanes, y 
los cansados cerebros franceses, según lamentaba Maurice Barres, perdían 
cada vez más su finura. El trabajador sociológico debía relevar al genio 
literario original: ése era el verdadero escándalo de la Nueva Sorbona. 

Para todo defensor de la formación clásica, los simples títulos de los 
libros de Durkheim y los temas que trataba en ellos ya eran una provoca- 
ción. Escribía sobre la normalidad sociológica del comportamiento anó- 
malo, partía de la equivalencia de principio de todas las religiones y re- 
calcaba una y otra vez — y al hacerlo tenía toda la desvergúenza de invocar 
a Descartes— la importancia que tenía para la ciencia el uso correcto del 
método. Mientras los partidarios de la antigua Sorbona lloraban la ruina 
del individuo creativo en la sociedad industrial moderna, Durkheim com- 
probaba en forma realista que también antiguamente eran infrecuentes 
los talentos originales y los sentimientos muy personales. En cambio pre- 
cisamente en la división del trabajo veía una oportunidad para salvar al 
individuo, pues “las naturalezas individuales, al especializarse, se vuelven 
más complejas y con ello se sustraen en parte a la acción colectiva y a las 
influencias de la herencia, que sólo pueden actuar sobre cosas sencillas y 
generales”. 

Al respetable ideal de la educación general, en el pensamiento de Durk- 
heim, los seguidores de la Nueva Sorbona oponían sus ciclos de estudios 
especializados, en los que ya no se educaba a hombres completos, sino 
que únicamente se formaban técnicos. Éstos ya no necesitaban dominar 
una lengua materna de excesiva altura literaria; para ejercer su actividad 
era suficiente una terminología precisa. Cuanto más empresarial se volvía 
la enseñanza, tanto más penetraba en la universidad el vocabulario de la 
fábrica. No sólo se reprimía el estudio de las lenguas antiguas y se sacri- 


5 Agathon, L'esprit de la Nouvelle Sorbonne, p. 152. 
6 Durkheim, Uber die Teilung der sozialen Arbeit (Sobre la división del trabajo social), 
Francfort del Main, Suhrkamp, 1977, p. 445. 


4 FRANCIA 


ficaba así la formación clásica; también el francés mismo iba perdiendo 
progresivamente su significado: “En la Sorbona se habla ahora alemán, 
inglés, ruso, húngaro y los idiomas de Valaquia y de Manchuria, ya no 
digamos la jerigonza que sólo dominan los sociólogos; en cambio, y si 
prescindimos de unas pocas excepciones, el buen francés ya no lo escribe 
nadie.” Tanto se habían impuesto los sociólogos y su jerigonza, que hasta 
el decano de una facultad de filosofía pudo afirmar con ánimo apaciguador 
que si bien las composiciones en francés habían perdido elegancia en los 
últimos años, en cambio habían ganado notablemente en precisión y de- 
rechura. 

Esta afirmación era inaudita. No podía ser cierta. Por supuesto que el 
estilo revelaba no sólo algo sobre el carácter del autor, también se podía 
revisar en él el contenido de verdad de sus afirmaciones. Hacer una dife- 
rencia entre elegancia y precisión estaba profundamente reñido con el 
carácter francés. Por eso cabía confiar más en el director de la Escuela de 
Ciencias Políticas, Anatole Leroy-Beaulieu, quien después de una investi- 
gación aseguró que el francés de sus estudiantes perdía cada vez más, 
tanto en elegancia como en precisión. Los conocedores de Buffon y de 
Rivarol habían presentido semejante evolución. La lengua francesa tenía 
que caer en una crisis cuando la Tercera República condujo a Francia a 
una época de decadencia. El ocaso nacional y la ruina lingúística iban de 
la mano. - 

Agathon hacía recordar la maliciosa observación hecha por Ernest Re- 
nan de que sin duda se vería como barbarie el robar a los simples traba- 
jadores de la universidad los inocentes placeres que trae consigo el perio- 
diquear. En la era de la democratización se había abaratado la reputación 
del sabio: para conseguirla era suficiente hurgar en expedientes, establecer 
carpetas, seleccionar fichas de archivo y bibliografiar bibliografías con el 
debido esmero. Renan, responsable en parte de la decadencia de las cien- 
cias durante el dominio de los republicanos, jamás había ido tan lejos, sin 
embargo, como para negar la importancia de la forma de representación 
para la historiografía y para las ciencias morales. Ya era hora, declaraba 
Agathon, de dar nueva validez en la universidad al arte de escribir, que al 
fin y al cabo no es otra cosa que el arte de pensar hecho visible, y de defen- 
der una cultura general y filosófica contra el culto de la especialización. 
La verdadera convicción democrática prevalecía allí donde tuviera algún 
valor el buen tono y no el dominio de una jerigonza sólo inteligible para 


7 Agathon, L”esprit de la Nouvelle Sorbonne, p. 282. 
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los iniciados. Las Lettres philosophiques de Voltaire se dirigían aun a todo 
hombre instruido; pretendían convencer y educar. La edición de Lanson 
de las Lettres, en cambio, sólo era accesible a un puñado de especialistas, y 
ya no iba unida a ella un propósito formativo. Así, una filología que aparen- 
taba “ser democrática, en virtud de sus resultados se volvía aristocrática”.8 

Naturalmente, también hacía falta trabajar en la universidad —trabajar 
en el estilo. Ahí se encarnaba una alta virtud social, pues únicamente las 
obras bien escritas pueden llegar al gran público. Olvidarlo era especial- 
mente absurdo en una época en que hasta los alemanes empezaban a 
sentir las adversas consecuencias de la especialización y Theodor Wolff 
lamentaba en el Berliner Tageblatt la decadencia del ensayo en la ciencia 
alemana; que se dejara a los alemanes conservar tranquilamente esa pe- 
sadez de la expresión que hacía honor a su carácter —el prestigio del 
pensamiento francés exigía perseverar en la importancia de las cuestiones 
de estilo y aferrarse a los méritos de la cultura literaria tradicional. 

Los políticos republicanos que reformaron la Sorbona sabían que no 
basta con criar especialistas para convertir a los estudiantes en ilustrados 
partidarios de la democracia. La República necesitaba una doctrina. Por 
encima de todas las demás asignaturas, había una que parecía capaz de 
suministrar esa doctrina: la sociología de Émile Durkheim. En el Ministerio 
de Educación, según relataba Agathon, Durkheim contaba con una in- 
fluencia considerable; en la Nueva Sorbona ya llevaba tiempo de ser una 
especie de prefecto de estudios, soberano y autócrata, bajo cuya férula se 
doblegaba la Facultad de Filosofía. A todo esto, Durkheim no limitaba sus 
ambiciones a la sociología. También enseñaba pedagogía, y su curso en 
esa materia era en toda la Sorbona el único obligatorio para todos los 
candidatos al magisterio. Por lo pronto, Durkheim se concentró en la 
historia de la pedagogía para rechazar de una vez por todas las tradicio- 
nales máximas y métodos de enseñanza. Sabía lo que el nuevo régimen 
necesitaba: “Pongámonos a trabajar, y en tres años tendremos una moral.”” 

La Tercera República era una república de profesores y maestros, y 
como la sociología de Durkheim se predicaba en los seminarios para maes- 
tros como una teología, amenazaba además con convertirse en república 
de sociólogos. No era infundado, pues, que Albert Thibaudet la comparase 
con la república checoeslovaca de Tomás Masaryk, el cual era sociólogo 
y cuyo libro sobre el Selbstmord als sociale Massenerscheinung (Suicidio 
como fenómeno social de masas) había sido citado por Durkheim. 


8 Ibid., p. 84. 
 Ibid., p. 101. 
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Antes, en la universidad había reinado la filosofía; en su lugar estaban 
ahora las materias individuales. A la cabeza figuraba la sociología. Toda 
atención que se le pudiera dedicar era poca, pues era la ciencia clave de 
la Nueva Sorbona y, con ello, de la Tercera República. Se generalizó un 
misticismo de la colectividad y del entorno que desterró al hombre de las 
ciencias humanistas y a la obra maestra la desterró de la literatura. Lanson 
no fue otra cosa que cómplice de Durkheim, que despreciaba el senti- 
miento y el corazón como partes bajas de nosotros mismos y sólo veneraba 
en el mundo lo que “fuera indeterminado, monstruoso, tiránico, inconce- 
bible y cruel como el Dios de los judíos, el ente social...” 

Agathon encontró seguidores entusiastas. Entre ellos estaba Charles 
Maurras que, con el mismo seudónimo había publicado una serie de ar- 
tículos en la Revue Encyclopédique de Larousse. El elogio de Barrés fue 
más parco, pues le molestaba la arrogancia del ataque a la Nueva Sorbona, 
que hacía olvidar los errores de la antigua universidad. Georges Sorel 
percibía como poco inteligente la campaña de Agathon ya que a su parecer, 
la Sorbona se vería más bien fortalecida para mantener el rumbo. La in- 
genuidad del autor se hacía patente en la admiración que le producía el 
comportamiento de los profesores. Agathon no había comprendido 
que en una república surge necesariamente una oligarquía de instruidos 
y que los sabios no codician entonces otra cosa que hacer de payasos en 
el circo de los derechos humanos. 

La Sorbona se alborotó. Sus más altos dignatarios respondieron a la polé- 
mica, se cruzaron cartas abiertas, la Cámara y el Senado hubieron de ocuparse 
de los reproches de Agathon. Como el autor estaba excelentemente infor- 
mado e incluso narraba intimidades de las sesiones del Consejo Universi- 
tario, sólo podía venir del círculo interno de la Sorbona. Parecía irse preparando 
una campaña de la mayor envergadura, en la que la burguesía intentaba 
rescatar una parte del terreno político perdido en el medio educativo. 

En realidad, empero, los autores —pues se trataba de dos escritores— 
apenas completaban entre ambos la edad de la mayoría de los atacados 
por ellos. Alfred de Tarde había sido abogado antes de establecerse en 
Arcachon para escribir allí una novela. Henri Massis, escritor de profesión, 
había debutado con un estudio sobre el modo de trabajar de Zola. La 
primera vez que se encontraron ambos, en la primavera de 1910, Tarde 
felicitó a Massis por un artículo que éste acababa de publicar en el Paris- 
Journal con el título de “¡Defendámonos contra la cultura alemana!” Aun- 


10 Ibid., p. 112. 
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que no conocía la Sorbona tan bien como Massis, Tarde estuvo de acuerdo 
con el joven. Le pareció de especial importancia la crítica a la sociología 
de Durkheim y a su peligrosa influencia sobre la política de la universidad. 
De este problema estaba muy bien enterado por los trabajos de su padre. 


UN COMPETIDOR DE DURKHEIM: GABRIEL TARDE COMO NOVELISTA 


Hacia el fin de siglo, Gabriel Tarde luchaba contra René Worms y Émile 
Durkheim por la hegemonía en la sociología francesa. Nació en 1843 en 
Sarlat, en el Périgord; siendo todavía magistrado de su ciudad natal, es- 
cribió el libro que iba a ser su principal obra sociológica: Les lois de l'Imi- 
tation (1890) —llave que cabía en todas las cerraduras, según rezaba la 
ambigua alabanza de Taine. En 1894 Tarde ocupó lajefatura de estadísticas 
judiciales en el Ministerio de Justicia de París, y seis años después fue 
titular de la cátedra de filosofía moderna en el Colegio de Francia. 

Pensándolo bien, la sociología de Tarde era psicología social; para él, 
la sociedad estaba dominada casi exclusivamente por procesos de inven- 
ción e imitación. Tarde era antideterminista y estaba convencido de la 
división de toda sociedad en una pequeña élite creadora y una amplia 
masa restringida a la imitación. Los datos de su vida revelan una brillante 
carrera, pero no logró encontrar imitadores ni discípulos que mantuvieran 
viva su doctrina. La cátedra en el Colegio de Francia era más prestigiosa 
que un cargo en la Sorbona, pero en cambio tenía escasa influencia en el 
medio educativo público. Tarde, a pesar de sus éxitos entre la gran bur- 
guesía, en los salones y entre los católicos, pronto se vio eclipsado por 
Durkheim, quien de tiempo atrás había congregado un equipo en torno 
suyo y lo había concentrado en la revista Année Sociologique. Tarde fracasó 
en su intento por elevar la Chaire de philosophie moderne del Colegio de 
Francia a una cátedra de psicología sociológica. Falleció en 1904. 

En la serie “Les grands philosophes francais et étrangers”, los hijos de 
Gabriel Tarde, sus “discípulos naturales y más queridos”,** publicaron 
una selección de los escritos de su padre. El prólogo lo escribió Henri 
Bergson, que en 1900 era subalterno de Tarde y quien después de la 
muerte de éste se hizo cargo de la cátedra en el Colegio de Francia. Bergson 
hablaba de los seductores y sorprendentes apercus de Tarde, de su dispo- 
sición a dejarse atraer por todos los dominios del saber y de la facilidad 


!! Gabriel Tarde, introducción y páginas escogidas por sus hijos, prefacio de H. Bergson, 
París, Louis-Michaud, sin fecha, p. 25. 
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con que se movía de un problema a otro, sirviéndole casi siempre de guía 
las analogías. El autor del Essai sur les données immédiates de la conscience 
expresaba esta alabanza en serio y, sin embargo, es precisamente su pró- 
logo el que explica por qué Tarde no pudo levantar un duradero edificio 
docente en el ámbito de la Nueva Sorbona ni hacerse de un firme círculo 
de discípulos en una época de especialización. A este respecto es aún más 
reveladora la larga y reverente introducción que los hijos de Tarde hicieron 
preceder a la selección de escritos de su padre. 

En una medida desconocida hasta entonces aun en Francia, Gabriel 
Tarde reunía la fuerza intelectual del filósofo con la sensibilidad del poeta. 
Las huellas de sus primeros intentos poéticos, que despertaron la admi- 
ración de Maurice Barrés, se pueden seguir, como recalcaban sus hijos, 
incluso en su tardía filosofía social. Durante toda su vida mantuvo el 
aspecto de un poeta cuyo pensamiento se caracterizaba por la esponta- 
neidad, la imaginación y un don improvisador que jamás se agotaba. En 
todo lo que hacía y escribía intentó conservar una medida mínima de 
libertad artística. Con un talento consciente de su propia valía y que des- 
cansaba en sí mismo, tratando de sustraerse a influencias externas, Tarde 
era una naturaleza rebelde y un orgulloso autodidacta al que no afectaban 
los grandes bosquejos de sistemas de la época, ya provinieran de Comte 
o de Spencer. Los científicos a veces le reprochaban el ser literato, pero 
precisamente sus inclinaciones literarias resguardaban a Tarde de las ilu- 
siones del dogmatismo en las que se atoraban las ciencias al final de siglo: 


El método de Tarde [...] es tal vez más literario que científico. El pensamiento 
lo narra más que lo explica, y lo narra de la manera como le ha venido a la 
mente. En lugar de esperar a que madure del todo para poder expresarlo en 
forma lógica, lleva al papel, como tal vez pudiera decirse, el trabajo de sus 
ideas.?? 


La debilidad dogmática de Tarde constituía su encanto; en él, que se 
negaba a obedecer un “méthode sociale d'écrire”,13 era posible recuperarse 
de la pedantería del quehacer cotidiano de la ciencia. 

En su selección, los hijos recogieron también una serie de poesías ju- 
veniles inéditas de Tarde. En 1879 había publicado un tomo con relatos 
y poesías que, desde luego, no tardó en retirar de la venta. Ese mismo año 
surgió una novela utópica, el Fragment d'histoire future. Para la publicación 
de esa novela Tarde se tomó su tiempo. Sólo después de haber publicado 


12 Ibid., p. 37. 
13 Ibid., p. 38. 
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tres libros tenidos por serios, apareció el Fragment en 1896 —en la revista 
sociológica de un competidor. René Worms, editor de la Revue Internatio- 
nale de Sociologie, declaró que en realidad la Revue estaba más interesada 
en cuestiones del pasado y del presente, pero que no se quería dejar pasar 
la ocasión de dar a conocer al público especializado las curiosas visiones 
del futuro de un destacado sociólogo. El propio Tarde se disculpó por 
publicar su “fantasía sociológica”!*en una revista especializada. Se atrevió, 
decía, únicamente porque la idea rectora de su novela utópica, con la que 
se había topado en el diario de los hermanos Goncourt, procedía de Mar- 
celin Berthelot, dedicado a las ciencias naturales. 

La novela de Tarde se inicia en una época en que por fin reina la paz 
en el mundo después de una guerra que duró 150 años. En una sociedad 
libre de enfermedades, el griego se ha convertido en idioma universal en 
el siglo XXII. Se redescubre la literatura griega a expensas de los restantes 
clásicos europeos, Homero, Safo y Sófocles ocupan el lugar de Shakes- 
peare, Goethe y Victor Hugo. La literatura florece y la poesía está a la 
cabeza de todas las actividades humanas, Sólo unos pocos obreros pasan 
tres horas diarias en gigantescos phalanstéres. La ciencia avanza con so- 
siego; en la cabeza de los hombres ocupa, como algo sobreentendido, el 
lugar que anteriormente poseyó el catecismo. 

A ese idilio, amenazado ya desde dentro por la fuerza que da la costumbre, 
lo destruye una “apoplexie solaire”, el enfriamiento cada vez más intenso 
del sol, que envía a la humanidad entera a la muerte por frío. El salvador 
para los pocos sobrevivientes se acerca en la persona de Milcíades, “slave 
croisé de Breton”, el cual hace propaganda en favor del neotrogloditismo 
como escapatoria y por cuyo consejo el pequeño resto de la humanidad 
acaba por seguir viviendo debajo de la tierra. Cesa ahora la dependencia de 
la naturaleza, porque en adelante el sol ya no interrumpirá el ritmo de la 
vida social. A los salvados se les antoja feliz su desastre por permitir un 
experimento sociológico duradero: el ensayo de averiguar en qué se con- 
vierte el hombre, ese ente social, cuando al quedar liberado de los vínculos 
de la naturaleza se encuentra únicamente a merced de sí mismo. 

Al igual que cualquier utopía, el Fragment de Gabriel Tarde no es tanto 
premonición del futuro como fiel reflejo de la época en que nació. Esto 
vale en especial para el discrepante papel desempeñado por la sociología 


14 Tarde, “Fragment d'histoire future”, Revue Internationale de Sociologie, núm. 4, 1896, 
p. 034. 

15 Gabriel Tarde, Fragment d'histoire future, presentación de Raymond Trousson, París/Gi- 
nebra, Slatkine Reprints, 1980, p. 37. 
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en la sociedad subterránea. Frente a la economía, esa forma moderna de 
la doctrina sofística, la sociología aparece tan avanzada como la química 
en comparación con la alquimia: al fin y al cabo, la sociedad no se mantiene 
unida por un intercambio de servicios prestados, como nos querían hacer 
creer los economistas, sino por un sistema de imitaciones. Los hombres 
se remedan unos a otros y de esa manera desarrollan, por paradójico que 
nos pueda parecer, su individualidad. Las civilizaciones de sello urbano 
de las épocas antiguas, en las que dominaban productores y consumido- 
res, patronos y empleados, sólo ofrecían un cuadro incompleto de las 
relaciones sociales puras que ahora se desarrollan bajo tierra. Formas 
meramente precursoras de esta socialidad se encuentran en algunos sa- 
lones del siglo XVIII, en los talleres de artistas creativos y en las viviendas 
de grandes actores teatrales. De golpe Herbert Spencer aparece como 
sociólogo del futuro, pues su ley de la segregación también rige bajo tierra: 
en el siglo XXI! se desarrollan ciudades de músicos y escultores, de mate- 
máticos, naturalistas y psicólogos. Sólo a los filósofos les está negado 
asociarse en forma duradera, pues a ellos también pertenecen los soció- 
logos, la más insociable de todas las estirpes. 

En la “*humanité toute humaine”!' de Tarde, en la que el género humano 
se ha encontrado por fin a sí mismo, la sociología de orientación colecti- 
vista pierde su derecho a existir. Al quedar suprimidas las compulsiones 
sociales, se impone solamente una sociología del yo, una disciplina que 
se concentra en las formas puras de la sociabilidad, ciencia clave de una 
época en la que cada vez “se combina un mínimo de labor orientada a las 
ganancias con un máximo de labor estética”.!” Bajo tierra ha desaparecido 
la sociología de Durkheim, la psicología social de Tarde ha sobrevivido. 
La utopía de Tarde, escrita antes de su propia aparición pública como 
sociólogo, anticipa la contienda de los sociólogos en la Tercera República 
y la discusión entre ideales formativos sociológicos y literarios que dejó 
su sello en la reorganización de la Sorbona y de toda la instrucción pública 
francesa de fin de siglo. 

Los partidarios de Durkheim acogieron la utopía de Tarde en forma 
diversa. Fue notable la reacción de Célestin Bouglé, quien habló de la obra 
de un brillante sociólogo cuya actuación empezó antaño con poesías y 
que ahora se daba el gusto de “competir con un Morris o Wells”! Era 


16 Ibid., p. 75. 

17 Ibid., p. 80. 

18 Célestin Bouglé, “La société sous la terre (Une utopie de G. Tarde)”, Revue Bleue, núm. 3, 
1905, p. 333. 
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una buena observación, pues sólo años más tarde H. G. Wells, ese antici- 
pado impulsor del pensamiento sociológico y también tempranero crítico 
de la sociología como materia, habría de escribir un prólogo a la edición 
en inglés del Fragment en donde, no en último término, celebrara la aver- 
sión de Tarde a la sociología como profesión. En cambio Bouglé, que loaba 
el antideterminismo y el antinaturalismo de Tarde, preveía al mismo tiem- 
po los peligros inherentes a su arrogancia de sociabilidad y al misticismo 
de una socialidad pura. A este opositor de Rousseau que predicaba el 
apartamiento de la naturaleza tal vez lo elogiarían los literatos, pero los 
científicos sin duda lo criticarían. Por otra parte, la prosa de Tarde era 
censurada por su “extraordinaria ambición y retorcimiento”;!” el mismo 
Augusto Comte, que ciertamente no escribía bien, siempre lo hacía mejor 
que él. Eso significaba derrotar con sus propias armas a un autor que 
quería ser a la vez sociólogo y poeta. 

Los hijos de Tarde habían adjudicado a la discusión entre su padre y 
Durkheim una especie de valor eterno. Eso era un poco más arrogante de 
lo debido, pero en algo tenían razón: en la contienda entre Durkheim y 
Tarde no sólo se trataba de la discusión de opiniones de dos escuelas 
sociológicas, sino también de la disputa de dos temperamentos eruditos, 
en cuyo transcurso Tarde rechazaba a Durkheim como escolástico y Durk- 
heim a Tarde como literato. Así se designaban las posiciones que marcaban 
la lucha por la Nueva Sorbona, agudizadas todavía más por el misterioso 
Agathon con sus panfletos. Menos aún puede sorprendernos ahora que 
tras ese seudónimo, al lado de Henri Massis, se escondiera también Alfred, 
un hijo de Gabriel Tarde. 


CUANDO LA SOCIOLOGÍA TODAVÍA ERA JOVEN Y ESTABA SEGURA DE SU OFICIO 


En su Historia de la Revolución francesa, Michelet asociaba el fin de lo que 
siempre calificó de terrorismo antinatural con una dramática transforma- 
ción del vocabulario político: después de 1795 la “vida” reemplaza a la 
“naturaleza” y se convierte en concepto clave de una nueva época. Ántes 
de la primera Guerra Mundial, Paul Bourget observó un desplazamiento de 
palabras parecido, y una vez más era la vie la que con su empleo cada vez 
más frecuente entraba al relevo del lema predominante desde mediados 


12 Lucien Herr, “Rezension von Tardes Les lois de l'imitation”, Revue d'Histoire et de Litté- 
rature [1891]; Herr, “Philosophie, Histoire, Philologie”, Choix d'écrits, París, Rieder, 1932, 
t. IL, pp. 71-72. 
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del siglo: la science. En la rivalidad entre Durkheim y Bergson, a quien la 
mayoría de los adversarios de la Nueva Sorbona eligieron como héroe, 
también combatían por el predominio unos vocablos con otros. El fin de 
siglo fue una época de crítica a la ciencia; cada vez era más fuerte la 
impresión de que el rápido progreso científico y técnico limitaba las po- 
sibilidades de la facultad imaginativa y desorientaba al hombre. Se hablaba 
de la bancarrota de la ciencia, y se citaba con beneplácito la observación de 
Victor Hugo de que todo sabio recuerda un poquito a un cadáver. 

La influencia de Hipólito Taine y de Ernest Renan en Francia en la segunda 
mitad del siglo XIX sólo era comparable a la que Voltaire y Rousseau habían 
ejercido en el XVIII. Nadie podía desatender su obra; era preciso seguirlos o 
bien intentar liberarse de ellos con la pluma. La credibilidad de la ciencia, 
que se perdía paulatinamente en el fin de siécle, había sido predicada, y no 
en último término, por Taine y Renan. ¿No había escrito Taine en su libro 
sobre La Fontaine que se puede considerar al hombre como una clase de 
animal superior que va hilando de su ser la poesía y la filosofía como lo 
hace el gusano de seda con su capullo? ¿No había afirmado Renan que el 
hombre de formación científica es decididamente más valioso que el cre- 
yente ser instintivo de tiempos pasados? Y sin embargo, si se mide por las 
aberraciones del positivismo científico, no es posible condenar ni a Taine 
nia Renan. La presuntuosa cientificidad de Taine era insoportable, se com- 
portaba como un “Procusto de levita”, y ese insaciable anhelo de moralizar 
le hizo parecerse cada vez más a un cura, pero al menos sabía escribir, y 
con suma frecuencia se imponía su sensibilidad estética de profundo arraigo 
frente a su superficial optimismo científico. Y Renan jamás olvidó que en 
una ocasión, en los inicios de su carrera, había dicho que a su filosofía otros 
la llamarían literatura y que la novela era el mejor medio de hacer valer una 
filosofía sutil y dibujar un carácter. 

Taine había sido lo bastante arrogante para definirse a sí mismo como 
historiador anatómico deseoso de describir su objeto con tanta exactitud e 
impasibilidad como lo hace el naturalista con un insecto. Después, cuando 
los historiadores de la Nueva Sorbona pusieron en la picota las inexactitudes 
de Taine, éste encontró defensores: precisamente el hecho de que el autor de 
los Origines de la France contemporaine se hubiera vuelto ocasionalmente 
infiel a sus propios principios y se hubiese permitido libertades de descrip- 
ción que únicamente podían justificarse por la verdad poética mas no por 
la histórica, lo hizo simpático a los adversarios de la Nueva Sorbona. 


20 Léon Daudet, Devant la douleur. Souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques 
et médicaux de 1880 á 1905, París, Nouvelle Librairie Nationale, 1915, p. 195. 
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Se dijo que Francia había perdido los dos ojos al morir Renan (1892) 
y Taine (1893). Los dos fueron recogidos como “maestros de la contra- 
rrevolución”?! en el panteón de la derecha política. En retrospectiva, a ésta 
le debió parecer de gran fuerza simbólica que en el año 1883 el viejo 
Renan confiriera los premios del Lycée Louis-le-Grand no sólo a Paul 
Claudel sino también a Léon Daudet, quien habría de llegar a ser cabeza 
dirigente de la Action Francaise. 

Justamente porque muchos de sus miembros y simpatizantes juzgaban 
a la intelectualidad como simple fenómeno superficial y al hombre como 
un ente particularmente afectivo, la Action Francaise dedicaba conside- 
rable atención a las cuestiones de política de las ciencias. En 1905 se fundó 
el Institut de l'Action Francaise, especie de Sorbona realista en la que de- 
bían cultivarse los conceptos de valor de la tradicional cultura literaria 
de Francia. Louis Dimier, primer director del instituto, también entendía 
como aportación a la contrarrevolución intelectual las conferencias sobre 
Buffon que sustentó de enero a abril de 1918. Dimier quiso devolver su 
reputación a Buffon, que para él, junto con Descartes y Bossuet, encarnaba 
el espíritu francés en su perfección. Nada había hecho tanto daño a Buffon 
como la atención que dedicaba a las cuestiones de estilo; con el éxito de 
Charles Darwin, él cayó en el olvido. Pero ahora el darwinismo iba per- 
diendo cada vez más importancia —por lo menos eso afirmaba Dimier— y 
a las modernas disciplinas las dañaba el descuido con que manejaban los 
problemas de la forma de representar. La camarilla de los enciclopedistas, 
que se había burlado de Buffon, se componía de toscas cabezas: no se 
habían dado cuenta de que Buffon había sido no sólo un gran escritor 
sino un minucioso observador y un competente naturalista. Por suerte, 
en el decenio anterior se había propagado por toda Europa la fama de 
Jean-Henri Fabre, entomólogo de Sérignan, cuyas dotes de observación 
eran apreciadas por el mismo Darwin por encima de todo. Ya por su simple 
utulo, los Souvenirs entomologiques de Fabre recordaban la muy francesa 
tradición de una ciencia cercana a la biografía y a la literatura, y contribuían 
a la reanimación de aquella historia natural descriptiva que otrora encar- 
nara tan brillantemente Buffon, injustamente olvidado y denostado. 

Contra lo que afirmaban sus enemigos y envidiosos, Buffon no había 
sido en modo alguno un literato alejado del empirismo. Más bien había en- 
contrado el único método adecuado para trazar la imagen de una natu- 
raleza cuya omnipotencia hablaba al corazón y cuya vivacidad se sustraía 


21 Louis Dimier, Les maítres de la contre-révolution au dix-neuvieme siécle, nueva edición 
revisada y corregida, París, Nouvelle Librairie Nationale, 1917. 
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a todo sistema rígido. Buffon había descrito las jerarquías de la naturaleza 
como engendramientos de un poder divino a los que el espíritu única- 
mente podía admirar y frente a los cuales la razón quedaba impotente. 
Por tanto, también podía servir de modelo ideológico. No bastaba recor- 
darlo y restituirle la fama: era preciso continuar su obra. Para la Action 
Francaise, la ciencia era algo autoritario y aristocrático por esencia, como 
la propia naturaleza. La penetración del esprit démocratique, esa perniciosa 
consecuencia de la Revolución, no sólo había debilitado a Francia en lo 
político, sino que también la ciencia nacional había sufrido sus efectos. Si 
aún se quería salvar la intelectualidad francesa de la inminente barbarie, 
era necesario regresar cien años en la organización del estudio. Ésa era al 
menos la propuesta de Charles Maurras, la cual hacía volver a una época 
en la que todavía no se pensaba en absoluto en la sociología. 

Y es que hacia el fin de siglo, en Francia, la sociología también era una 
asignatura joven. Es cierto que Comte ya le había dado nombre —esa forma 
mixta grecolatina que sonaba horrible no solamente a quienes tuvieran 
formación clásica—, pero nadie sabía decir cuál era en realidad el objeto 
de la sociología ni en qué consistía el método que le fuese propio. Las 
diferencias entre los pocos sabios que ya se calificaban de sociólogos eran 
grandes y, por lo demás, existía una serie de disciplinas competidoras, 
como la filosofía, la historia y la psicología, que tenían puesta la mira en 
hacer aparecer como superflua la nueva asignatura. En tal situación, la se- 
guridad con la que Durkheim, ya en su primer libro, el tratado sobre la 
división del trabajo (1893), pretendía dedicarse a la sociología como cien- 
cia positiva y con plena validez, tenía que causar sorpresa. No era ajena a 
esa ciencia la fijación de finalidades prácticas, pues mientras enseñaba 
a “respetar la realidad moral, nos proporcionaba los medios para mejo- 
rarla”.22 Ése era un motivo esencial para que la doctrina de Durkheim se 
impusiera en el sistema universitario francés y en la burocracia ministerial 
de su competencia frente a proposiciones de teorías rivales como, digamos, 
la sociología individual de Gabriel Tarde. La sociología de Durkheim se 
consideraba, y no en último término, como ciencia moral; parecía estar 
en condiciones de suministrar una eficaz alternativa laica a la tradicional 
educación clerical. Además, para rechazar las peligrosas demandas del 
clero católico, en cuestiones de educación no había nada más adecuado 
que la resuelta afirmación de Durkheim de que todas las religiones son 
igualmente verdaderas. 


22 Durkheim, Uber die Teilung der sozialen Arbeit (Sobre la división del trabajo social), p. 76. 
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Durkheim era a un tiempo propagandista e investigador; no rehuía 
audaces bosquejos de teorías, pero cuidaba que poseyeran cimientos en 
la realidad social. En Francia, que en gran medida seguía siendo un país 
agrícola, muchos intelectuales no habían notado que la dinámica del de- 
sarrollo de las sociedades industriales occidentales hacía aparecer cada 
vez más alejadas de la realidad a la mayor parte de las ideas tradicionales 
sobre los valores. En el estado de anomia, la desazón venía a ocupar el lu- 
gar del análisis, el estribillo de la decadencia soliviantaba a todo el mundo 
y no explicaba nada. Era misión de la sociología salvar con paciente trabajo 
el abismo entre la realidad social y las falsas nociones que la mayoría de 
los hombres se formaban acerca de ella. Como esa misión rebasaba las 
fuerzas de un solo individuo, el reclutamiento emprendido por Durkheim 
con tanto ahínco, así como la capacitación de una plana mayor de amigos, 
colegas y colaboradores en torno a la Année Sociologique era un compro- 
miso surgido directamente de las metas cognoscitivas de la sociología. Las 
modificaciones estructurales que la industrialización y la urbanización 
traían aparejadas ya no permitían formular enunciados sobre el hombre 
y la sociedad en ilustrados apercus basados simplemente en tradiciones o 
en la propia experiencia. La tradicional línea de la moralidad clásica se 
quebraba ahora, las encuestas adquirían mayor importancia que los re- 
cuerdos, los cuadros sinópticos constituían la forma moderna de una 
aforística social. También Durkheim era un escéptico, pero no carecía de 
arrogancia cuando se trataba de la capacidad de rendimiento de su asig- 
natura. Cuando Bouglé, uno de los primeros durkheimiens, quiso abando- 
nar, descorazonado, el trabajo de un proyecto, su patrón le escribió: “Visto 
con objetividad, no hay razón alguna para descorazonarse. No, es seguro 
que los estados de cosas sociales no se nos irán de las manos. Son exac- 
tamente tan disciplinables como los demás.” 

La firmeza programática de Durkheim provocaba, y no en último tér- 
mino, la reacción de todos los que añoraban la sociedad de la vieja Francia 
y suspiraban que quien no hubiera vivido en persona el Ancien Régime 
no sabía lo que significa ser feliz. Una actitud antimodernista unificaba a 
los diversos opositores de Durkheim, la nostálgica evocación de una época 
en la que todavía no se conocía el homme moyen de los estadísticos, sino 
sólo el Francais moyen que se sentía en casa en su patria, y una cultura 
literaria cuyo centro era ese honnéte homme que era capaz de comportarse 
y sabía cómo se expresa uno. Lo que en muchos casos convertía en ene- 


23 Durkheim a Bouglé, 21 de noviembre de 1902, Historia de la sociología, t. 2, p. 326. 
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mistad la oposición a Durkheim, sociólogo apoyado por los republicanos, 
lo que volvía en odio el rechazo a su doctrina era, y no en última instancia, 
el asombro que provocaba que la sociología de Durkheim, siendo aún tan 
joven, estuviera segura de su causa. 

Confederados no le faltaban. Se encontraban ante todo entre los fun- 
cionarios de la enseñanza superior, que no tenían el menor interés en 
volver a hacer de la Sorbona un bastión de la retórica. Más bien se debía 
seguir reduciendo en todos los ciclos de estudios la participación de las 
lenguas antiguas, y en la propia imagen de las universidades se debía 
disminuir el prestigio de la formación literaria. Incluso los científicos de 
la literatura no veían ya ninguna posibilidad de detener la decadencia 
de la lengua francesa. ¿Qué importaba que ya nadie escribiera bien? Era 
parte del precio a pagar por el progreso general. También fue ventajoso 
que el impresionismo desapareciera poco a poco de las ciencias. Ese im- 
presionismo, de todos modos, sólo era tolerable en genios como Sainte- 
Beuve y Chateaubriand, pero los genios servían más bien de estorbo en 
una universidad que ante todo debía formar especialistas. Aun a los his- 
toriadores les asustaba cada vez más el esprit littéraire. Para ellos, Michelet 
ya no era un ejemplo, y querían emular a naturalistas como Bichat, Laplace 
y Claude Bernard. La tan arraigada inclinación francesa por las ideas ge- 
nerales y la retórica brillante debía reemplazarse por un amor a los hechos 
exento de prejuicios y por una severa conciencia de los métodos. El grado 
de civilización de las naciones modernas se medía, desde mucho antes, 
por su producción del saber y no por su sensibilidad lingúística. El buen 
estilo de un autor ya no permitía ninguna conclusión sobre el contenido 
de verdad en sus ideas; era tan agradable e inútil como un adorno. 


UN CONTRINCANTE DE DURKHEIM: CHARLES PÉGUY 


El intento de Durkheim por procurarle a la sociología una posición ase- 
gurada e influyente en la universidad francesa únicamente tuvo éxito a 
medias. Ya poco después de su fallecimiento, en 1917, fue evidente lo 
frágiles que habían sido las ataduras incluso en el seno del clan que ro- 
deaba a la Année Sociologique. Pareciera que la marcha triunfal de la socio- 
logía había sido meramente el éxito personal de un carismático productor 
de teorías. En Francia, en todo caso, la asignatura se hallaba todavía muy 
lejos de un tranquilo encauzamiento hacia la vida cotidiana. Sin embargo, 
en vida, Durkheim pudo ser calificado con justicia, tanto por opositores 
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como por seguidores, de “penseur quasi-officiel”?* de la Sorbona. A Durk- 
heim lo presentaban como tirano intelectual, como guardián autodesig- 
nado de la verdad, y el despotismo de su doctrina era tanto más lamentable 
cuanto que la sociología era, al fin y cabo, una ciencia que apenas había 
logrado su acceso a la universidad a consecuencia de la odiada democra- 
tización. 

El adversario más decidido, el más irreconciliable, el más elocuente, sin 
embargo, le salió a Durkheim y a la sociología no en el círculo interno de 
la universidad sino fuera de ella. Si uno sale del patio de honor de la 
Sorbona y si, después de cruzar la estrecha rue de la Sorbonne, da unos 
cuantos pasos hacia la derecha, se encontrará ante la Boutique de Charles 
Péguy, un cuarto estrecho y oscuro en el que éste dio a la luz pública 
desde 1901 Les Cahiers de la Quinzaine, fundados el año anterior. Actual- 
mente hay aquí de nuevo una librería. Rebosa de libros apilados en el 
suelo, a través de los cuales es preciso abrirse camino trabajosamente hasta 
los anaqueles. Apenas se hallarán ahí cosas de actualidad. En cambio, el 
viejo librero tiene en la cabeza la topografía histórica del local. Indica 
al visitante dónde solía permanecer Péguy y dónde estaba el único sillón 
de mimbre de la librería... reservado para el maestro Sorel, quien, sentado 
en él, solía dar cátedra, antes de que Péguy riñera también con él. 

Charles Péguy, hijo de un carpintero y de una sillera, nació en 1873 en 
Orleáns. Su padre murió antes de que Charles cumpliera un año. A la vieja 
Francia —habría de escribir Péguy cuarenta años después— llegó a cono- 
cerla como todo niño criado entre 1873 y 1880 en una ciudad provinciana. 
Era un mundo “en el que no se ganaba nada y no se gastaba nada, y en 
el que, sin embargo, todo mundo podía vivir”.2 La nostalgia de Orleáns 
y de su natal Beauce acompañó toda su vida a Péguy, que odiaba la vida 
moderna, en la cual se habían producido más cambios en los últimos 
treinta años que desde el nacimiento de Cristo hasta entonces. También 
éste era un hecho para cuyo conocimiento sólo se requería el sentido 
común y no la “aritmética de los sociólogos”.?8 

En 1893 Péguy fue admitido en la Escuela Normal, pero apenas un año 
después pidió licencia. El pretexto lo proporcionó una afección de los ojos. 
En ese tiempo Péguy aprendió en Orleáns tipografía, fundó un grupo so- 
cialista y empezó a escribir su Jeanne d'Arc, tema del que jamás habría de 


24 Agathon, L'esprit de la Nouvelle Sorbonne, pp. 212-213. 

25 Charles Péguy, “L'argent” [1913], Euvres en prose 1909-1914, prólogo y notas de Marcel 
Péguy, París, Bibliotheque de la Pléiade, 1961, p. 1103. 

26 Ibid., p. 1107. 
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liberarse. Su primer artículo se le atribuyó al economista Walras y apareció 
en la Revue Socialiste. En 1898, el año del J'accuse de Zola, el propio Péguy, 
a quien como becario le estaba prohibido ejercer actividad económica al- 
guna, abrió, con un nombre falso, una librería socialista. Tres meses después 
falló en el concurso de oposición a filosofía. Con ello quedaba anulada la 
perspectiva de una carrera universitaria, y Péguy se quedó en poeta, editor, 
tipógrafo e infatigable polemista en su Boutique, que ante los formidables 
muros de la Sorbona se antojaba tan insignificante como David ante Goliat. 

Charles Péguy se volvió partidario de Dreyfus. En la Sorbona —junto 
con Lucien Herr, que de sarcástico censor de Durkheim se había conver- 
tido en abogado de la nueva sociología— libró batallas por la causa de 
Dreyfus y Zola. Pero cuando Herr habló de haber comandado los batallo- 
nes de estudiantes y simpatizantes juntamente con Péguy, éste insistió en 
precisar: él había mandado cuando se combatía; si no había nada que 
hacer, entonces Herr asumía el mando. 

Siguiendo fiel a los valores tradicionales de su niñez y de su terruño, 
Péguy no era persona que se aferrara a doctrinas y consignas modernas 
una vez que había calado sus intenciones. Luego fue capaz de un viraje 
sin tomar impulso, cual genio en el amar y en el odiar, fanático de la 
controversia, debió estar pensando en alguien más cuando escribió: e 
ne suis pas polemiste”.?7 Vio cómo el affaire Dreyfus hacía cambiar a sus 
amigos, que de repente le tomaban sabor al mando y gusto al poder. No 
se avergonzaba de su compromiso con Dreyfus, pero no tardó en combatir 
alos dreyfusards oportunistas que del inmortal affaire únicamente querían 
sacar provecho; también le daba rabia que el propio Dreyfus no se com- 
portara con mayor heroísmo. Para Péguy existían dos affaires Dreyfus: el 
suyo propio había sido una lucha por la moral política y la justicia; el de 
los demás no era otra cosa que una sucia rivalidad por el poder y la 
influencia política. Al final, el affaire sólo le había perjudicado, también 
en lo económico. A partir de ahora se leían periódicos, pero ya no libros. 

A la escisión entre Herr y los partidarios de Durkheim contribuyeron, 
junto a las disputas económicas, relacionadas con la actividad editorial 
de Péguy, y no en última instancia, las diferencias en su concepción del 
socialismo. La fe de Péguy no era tanto el socialismo de Carlos Marx como 
el de San Francisco de Asís; una postura, no una doctrina; un compromiso 
que se vivía a diario, no un programa que quedara fijado por escrito en 
los estatutos de los partidos. A Péguy también se le hacía sospechoso un 


27 Péguy, “Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne” [póstumo], 
CEwres en prose 1909-1914, p. 1411. 
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socialismo cuya máxima meta parecía consistir en convertir en burgueses 
al mayor número posible de trabajadores. Herr llamaba anarquista a Péguy, 
pero con eso no podía herir a aquel que prefería luchar por sí solo antes 
que pertenecer al “petit clan de la Sorbonne”% agrupado en torno a Durk- 
heim. La virulencia en la lucha de la Boutique de Péguy con la Sorbona 
de Durkheim provenía, y no en último término, de que ambas partes 
justificaban moralmente sus posiciones. Péguy combatía la sociología por- 
que a sus ojos pretendía, sin razón, ser una ciencia moral. 

Siempre rodeado de seguidores, Péguy no se dejó acaparar por escuelas 
ni camarillas, ni siquiera cuando luchaban, como él, contra la Nueva Sor- 
bona o contra aquella odiada burguesía responsable de los males del 
mundo moderno. Sin embargo, si Péguy se mantuvo en plan de lobo 
solitario no fue sólo por inclinación; como ha observado Daniel Halévy, 
su puesto natural, por decirlo así, en la derecha política, fue ocupado por 
Barres y Maurras, y a un católico como él, combativo aunque apenas 
practicante, se le hacía difícil afirmarse al lado de Paul Claudel. Además, 
Péguy era semitófilo y como, según su propia expresión, podía ser mejor 
católico con los judíos que con muchos católicos, se distanció temporal. 
mente de su fe, con la que apenas se reencontró en 1908. 

“Le style est "homme méme” —la prosa de Péguy era todo menos amable. 
Sus inacabables repeticiones, aliteraciones y ecolalias, el pueril jugueteo con 
los signos de puntuación, lo amanerado de la tipografía y el excesivo arreglo 
de las páginas de los Cahiers hicieron hablar a Proust de la verborrea de 
Péguy y, aotros, de un fenómeno psiquiátrico. Maurras lo calificó de ilegible. 
Pero Péguy creía saber que la crítica a su estilo por parte de sus adversarios 
solamente era un pretexto para combatir sus convicciones. “Si yo hubiera 
señalado que Juana de Arco era una prostituta, el señor Langlois me tendría 
por gran escritor.”2” La única institución a la que realmente se adaptaba 
Péguy, “primero entre los soldados escribientes de Francia”,* era el ejército 
francés. Frente a todos los demás mantuvo una militancia de fuereño. Siendo 
escritor nato, tenía que volverse antagonista de los sociólogos. 

Sin embargo, Péguy tampoco podía sustraerse a la influencia de Taine 
y Renan, esos primitivos sociólogos que fueron demasiado grandes para 
que una joven disciplina pudiera reivindicarlos para sí; eran, aun para él, 
los maestros en cuya obra hallaba su expresión el modernismo. Ahora 
bien, los dos eran a la vez los manantiales de ese intelectualismo que había 


28 Péguy, “L'argent”, op. cit., p. 1138. 
29 Idem. 
30 André Suareés, Péguy, París, Emile-Paul Freres, 1915, p. 27. 
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emponzoñado el siglo XIx, demagogos de la ciencia moderna, a quienes 
el vir scientificus se les antojaba más grande que Dios. Péguy se burlaba 
de la crítica literaria sociológica de Hipólito Taine, quien no podía escribir 
una frase sobre La Fontaine sin divagar hacia un tratado de antropogeo- 
grafía; una palabra de Pascal —el cual, desde luego, ya había sido demasiado 
criticón— era lo bastante poderosa para destruir cada uno de los monu- 
mentos levantados por Renan. Y, no obstante, tanto para la historia como 
para las humanidades existían métodos especiales, “des méthodes humai- 
nement historiques” *! que no había necesidad de sacar de las ciencias 
naturales y que ya habían sido del conocimiento de Michelet. El historiador 
de épocas antiguas que creía en Dios seguía siendo hombre, mientras que 
el historiador moderno que había perdido la fe en Dios se volvía, él mismo, 
cada vez más parecido a Dios. Como santo se reverenció a Ernest Renan 
sólo cuando hubo abandonado el seno de la Iglesia, y los partidarios que 
reunió en torno suyo eran comparables a un clero de intelectuales. 

Y a pesar de todo, Renan era solamente un apóstata no muy convencido. 
Apartarse del dogma católico no significaba, ni mucho menos, romper 
con la forma de vida católica. El antiguo “Tu es christianus in aeternum”? 
conservaba su validez; quien supiera leer con exactitud, percibiría hasta 
dónde se había mantenido vivo en Renan el lenguaje del catolicismo. En 
Taine, como en Renan, se manifestaba una contradicción entre lo que 
escribían y la manera de escribirlo. A pesar de toda su fe en la ciencia, 
seguían siendo autores de novelas metafísicas. La grandeza de ambos no 
se debía a que en las discusiones sobre la modernidad representaran a 
determinado partido, sino a que cada uno por separado encarnaba en una 
persona el conflicto decisivo de la época, “la vieja discusión entre ciencia 
y arte”.22 Pero sus seguidores apenas estaban en condiciones de sostener 
tal ambivalencia, tanto menos cuanto que en la Tercera República el de- 
sinterés por el catolicismo ya se daba por motivos de oportunismo político. 

Péguy, empero, no entendía cómo toda una generación podía abando- 
nar el catolicismo por mor de sus pretendidas contradicciones metafísicas, 
para, a vuelta de correo, solamente 


meterse en dificultades que son infinitamente más complejas, en contradiccio- 
nes que son infinitamente más contradictorias, en metafísicas que son infini- 


31 Péguy, “Zangwill” [1904], (Ewres en prose 1898-1908, introducción y notas de Marcel 
Péguy, París, Bibliotheque de la Pléiade, 1959, p. 739. 

32 Péguy, “De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne” [1906], 
CEwvres en prose 1898-1908, p. 1038. 

33 Péguy, “Zagwill”, p. 739. 
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tamente más toscas; justo las mismas dificultades, imposibilidades, contradic- 
ciones, metafísicas de la historia y de la sociología del mundo moderno.** 


A todo esto, la situación de la ciencia histórica y de la sociología era 
muy diversa. Las certidumbres de la historia no le daban a la sociología, 
ni con mucho, ninguna seguridad; pero allí donde la historia se sentía 
insegura, la sociología tampoco tenía base firme. La materia era rica en 
arrogancias, pero pobre en resultados, porque los sociólogos creían que 
sólo se necesitaba ser sociólogo para comprender las sociedades de los 
hombres... como si bastara ponerse un uniforme para ser valiente. Horro- 
rosa era la jerigonza de los sociólogos, que poco a poco penetraba en el 
lenguaje familiar francés, y tenían por imbéciles a todos los que no hubie- 
ran estudiado su seudodisciplina. Los llamados métodos de los sociólogos 
eran su mayor superchería, pues todavía no habían conducido a un solo 
resultado presentable. Eran producto de la pura fantasía, inventados por 
una propaganda sociológica para meterles en la cabeza a los jóvenes es- 
tudiantes de la burguesía que se podía crear algo sin trabajar. Además la 
sociología fracasó precisamente en su pretensión de analizar la sociedad 
del presente. ¿Cómo iba a lograrse si se intentaba reducir a tótem y tabú 
el derecho romano, al igual que la cultura clásica y la sociabilidad francesa? 
Incluso de la finura y elegancia de un Marcel Mauss, que a muchos se les 
antojaba envidiable, Péguy sólo podía burlarse. Alos pantalones largos de 
corte proletario de los sociólogos y a sus “puños republicanos”? Péguy 
prefería su solideo de fraile. 

Pero, ¿por qué era tan peligroso el sociólogo, siendo tan patente que 
sus supuestos básicos eran vagos, sus métodos una ficción y sus análisis 
del presente inexactos? La respuesta se encuentra en la diferente estrategia 
polémica de Péguy ante historiadores y sociólogos. Al atacar a los histo- 
riadores, Péguy los citaba individualmente por su nombre, y en cambio a 
los sociólogos no los nombraba punto menos que nunca, “pues de los 
sociólogos habría que citarlos a todos”.*% La sociología como un todo era 
expresión del espíritu de la época al que Péguy combatía. Como asignatura 
universitaria “por mucho que Durkheim quisiera recalcar los objetivos 
prácticos de la nueva ciencia moral- la sociología no era apta ni para el 


3+ Péguy, “De la situation faite a Phistoire et á la sociologie dans les temps modernes” 
[1906], CEuvres en prose 1898-1908, p. 1028. 

35 Péguy, “Victor-Marie, Comte Hugo” [1910], CEuvres en prose 1909-1914, p. 669. 

36 Péguy, “De la situation faite au parti intellectuel dans le monde moderne devant les 
accidents de la gloire temporelle” [1907], CEwres en prose 1898-1908, p. 1136. 
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diagnóstico ni para la terapia; era meramente el síntoma más llamativo de 
una época que se había desquiciado. 

Péguy, que veneraba a los santos, sus “saints patrons”,?” era enemigo 
jurado de todo patrocinio mundano. Eso ya hacía de él, por temperamento, 
un adversario de Durkheim, quien sabía explotar virtuosamente el sistema 
de los patrones, de las camarillas y de las chapelles para procurar a la 
sociología el acceso a la universidad. Durkheim, según expresión de su 
partidario y posterior contrincante Hubert Bourgin, era ya como individuo 
una escuela en sí. El hecho de que además de eso fuera político y socialista, 
sociólogo más por motivos morales que por científicos, antes sacerdote 
que sabio, una “figura sacra... poseída de una misión religiosa”, con 
mayor razón tenía que provocar la cólera de Péguy, al cual también se 
aplicaban algunas de esas características. Péguy, el gran solitario, veía en 
Durkheim ante todo al demagogo; lo que él y sus socios practicaban no 
tenía nada en común con la disciplina que una vez había querido fundar 
Comte. Por ello Péguy resolvió que en adelante a la sociología de Durkheim 
ya sólo la llamaría sociagogie. 

La tiranía de Durkheim era insoportable; se rodeaba de secuaces que 
confundían la Sorbona con una prefectura de policía. Durkheim era un 
“patrón contra la filosofía” 2 que se había propuesto destruir el viejo sis- 
tema educativo francés. Herr y Durkheim se jactaban desvergonzada- 
mente de los éxitos que lograban en su intento por quitarle de la cabeza 
a la juventud de Francia la cultura clásica y el humanismo. Reformadores 
fanáticos, lo sacrificaban todo a su visión de una conciencia colectiva que 
no expresaba nada más allá de la concepción del mundo por la clase 
media burocratizada a fondo, y con ello por los cadres en que se apoyaba 
la República. En la contienda entre la vieja y la nueva Sorbona, en la disputa 
entre el humanismo de sello literario y la sociología científica, tenía lugar 
una nueva “querelle des anciens et des modernes”: 


La contienda por la Sorbona [...] es la contienda de los héroes y de los santos 
contra el mundo moderno, contra lo que llaman sociología, contra lo que 
llaman ciencia. Y siempre se mantendrá disponible una cátedra en la Sorbona 
para quien declare que lo mejor sería enviar a los santos a Charenton [al ma- 
nicomio].* 


37 Henri Massis, Les idées restent, Lyon, Lardanchet, 1941, p. 50. 

38 Hubert Bourgin, De Jaurés a Léon Blum. L'École Normale et la politique, París, Fayard, 
1938, p. 218. 

32 Péguy, “L'argent suite” [1913], GEwres en prose 1909-1914, p. 1187. 

40 Ibid., p. 1273. 
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El audaz aserto de Durkheim de que el derecho a la existencia se podía 
legitimar en forma tan convincente para la sociología como para una cien- 
cia natural, parecía a Péguy y a sus discípulos un híbrido y una tontería 
al mismo tiempo. Los sociólogos arrojaron por la borda el bagaje de una 
formación literaria, sin poder alcanzar jamás, en cambio, la exactitud de 
las ciencias naturales; aparentaban ver a través del hombre y de su sociedad 
y únicamente se engañaban a sí mismos. Al hacerlo, la imitación de las 
disciplinas exactas resultaba mucho más ridícula, mientras precisamente 
naturalistas respetados, como Curie y Poincaré, se esforzaban por mante- 
ner a raya el dogmatismo científico: 


Graciosamente, la Facultad de Ciencias Naturales cede a las ciencias filosóficas 
el monopolio del fanatismo científico [...] Para sí misma reivindica más bien 
las propiedades literarias de finura, ponderación y gusto propias del espíritu 
francés [...] Un puñado de mediocres historiadores y un grupo de sociólogos 
terroristas representan sólo una parte de la Sorbona, esto es, aquella que si 
bien habla, agita y dogmatiza, en cambio no trabaja.*! 


Así surgió una metafísica sociológica que les hizo algo peor a sus se- 
guidores que cualquier invasión militar: les destruyó la vida interior. 

Por eso adquirió tal significado para Péguy y muchos antisociólogos 
del cambio de siglo la persona de Henri Bergson, al que a sus ojos sólo 
Michelet era comparable, ese “historien essentiel”* que siempre había 
sido a un tiempo investigador de la historia y filósofo de la historia. En 
Bergson se le daba la bienvenida al renacimiento de una metafísica que 
debía proteger la razón contra los embates de los sociólogos. Bergson 
enseñaba la inagotabilidad de la realidad por medio del frío intelecto ana- 
lizador y sacaba de ello consecuencias también para los científicos, cuya 
máxima a partir de ahora debía rezar: “no ser demasiado sistemático y 
decir lo que se ve”.4 

En los expedientes de la École Normale están archivadas las califica- 
ciones de Durkheim y Bergson en el examen de ingreso. Este último causó 
una excelente impresión, parecía ilustrado y de inteligencia descollante, 
un enriquecimiento para la École. “Demasiado frío y tonto”,* reza la ca- 


+1 Agathon, L'esprit de la Nouvelle Sorbonne, pp. 367-368. 

+ Péguy, “De la situation faite a l'histoire et a la sociologie”, p. 1007. 

+4 Péguy, “Note sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne” [1914], CEuvres en prose 
1909-1914, p. 1317. 

++ Louis M. Greenberg, “Bergson and Durkheim as Sons and Assimilators: The Early 
Years”, French Historical Studies, núm. 9, 1976, p. 633. 
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lificación en el caso de Durkheim. Era como si Péguy y su tropa quisieran 
dejar sentadas para la posteridad esas tempranas calificaciones (que en el 
caso de Durkheim no tardaron en ser corregidas). Bergson, quien había 
estudiado latín, griego y filosofía, y había recalcado en sus inicios que se 
había desprendido por completo de la influencia de la cultura alemana, 
obtuvo la victoria sobre Durkheim, hijo de un rabino, descendiente de 
aquel judaísmo del norte de Francia que se concentra en áridas exégesis 
de la Biblia y en la jurisprudencia talmúdica y en cuya imagen del mundo 
no había cabida para “fuerza imaginativa, misticismo, sensibilidad artística 
ni poesía”. | 


Al salir de la Boutique de Péguy y atravesar el patio y algunos de los largos 
pasillos de la Sorbona, uno se topa afuera con la rue St. Jacques. Aquí se 
halla, frente a la Sorbona, igualmente venerable e impresionante que ella 
misma, el College de France. Allí actuó desde 1904 Bergson, y cada vez 
que Péguy y sus fieles se ponían en camino para oír sus conferencias, 
deben haberlo hecho con la impresión de dar un decisivo paso adelante 
en la lucha contra la Nueva Sorbona y su sociología. 

Tanto más incomprensibles eran los ataques a Bergson, provenientes 
de la Action Francaise y de la Iglesia católica, donde se estaba demasiado 
ciego para ver que “todo aquello que se le quite a Bergson sólo beneficiará 
a Spencer y no a Santo Tomás”.* El conflicto con la Iglesia subió de tono 
todavía más cuando ésta puso en el Índice las obras de Bergson. Y Péguy 
sólo hablaba despectivamente de la “action dite francaise”* por atacar al 
único filósofo capaz de liberar a Francia del yugo intelectual de Alemania. 


LA INFLUENCIA DE ÁLEMANIA Y LA GERMANIZACIÓN DE LA SORBONA 


Pero lo que proporcionó la dureza decisiva a la discusión entre la intelec- 
tualidad literaria y la de las ciencias sociales en la Francia del cambio de 
siglo, lo que convirtió un pleito entre intelectuales en virulenta lucha po- 
lítica, fue el hecho de que aquí, en vísperas de la primera Guerra Mundial, 
volvía a hacer erupción la “crisis alemana del pensamiento francés”.*7 Los 
adversarios de la Nueva Sorbona ponían todo en juego para demostrar 


45 Péguy, “Note conjointe sur M. Descartes”, op. cit., p. 1538. 

46 Ibid., p. 1409. 

+7 Claude Digeon, La crise allemande de la pensée francaise (1870-1914), París, Presses 
Universitaires de France, 1959. 
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que la sociología era una asignatura profundamente alemana y que la 
universidad francesa, bajo el influjo de Durkheim y de sus partidarios, 
corría peligro de germanizarse definitivamente, porque en ella “la idea de 
exactitud científica al estilo alemán empezaba a desplazar el humanis- 
mo”,* según se lamentaba Brichot, profesor de Proust. 

En el siglo XIX un francés ilustrado apenas podía escapar del influjo de 
la música, de la filosofía y de la poesía alemanas. Cuando Ernest Renan 
conoció la literatura germana se sintió como si ingresara en un templo. 
Todo se le antojaba puro, sublime, moral, bello y conmovedor. De manera 
distinta a Renan, Baudelaire apenas experimentaba el deseo de hacerse 
pastor protestante en Alemania, pero también él se volvió hacia Richard 
Wagner, porque se aburría eternamente en una sociedad en la que todo 
el mundo se veía parecido a Voltaire o por lo menos intentaba imitarlo. 
Pero no sólo el saber, el arte y la filosofía alemanes ejercían su influencia; 
parecía que el espíritu francés fuese atraído cada vez con mayor fuerza 
por el carácter alemán. Edmond Goncourt observaba: “En la biblioteca 
me estuve fijando en un hombre. Mientras leía, tenía tomada de la mano 
a una joven sentada a su lado. Regresé dos horas después. El hombre 
seguía leyendo su libro, y seguía tomando de la mano a la joven. Era una 
pareja alemana. Era Alemania”. 

Es cierto que, después de perder la guerra de 1870-1871, el estado de 
ánimo de los franceses se modificó, pero Alemania siguió atrayéndoles, 
aunque por otros motivos. El ardiente deseo de reconquistar Alsacia-Lo- 
rena y devolver a Francia su antigua fuerza podía cumplirse con mayor 
rapidez aprendiendo del adversario. El maestro de escuela prusiano había 
vencido en Sedán, y si Francia había perdido la guerra era, y no en última 
instancia, por no haber sido aún lo bastante fuerte la influencia alemana 
en sus instituciones educativas superiores. Al confiar en que el triunfo 
prusiano fuese el principio de la decadencia alemana, los franceses no 
cesaban de imitar a sus vecinos del otro lado del Rhin: la respuesta de 
éstos a la derrota de Jena, ¿no había consistido antaño en fundar la Uni- 
versidad de Berlín? 

En 1897 Paul Valéry, joven aficionado que no entendía la lengua ale- 
mana ni conocía Alemania, escribió para la New Review de Londres un 
ensayo que más tarde recibió el título de “Une conquéte méthodique”. En 


+8 Marcel Proust, “Sodom und Gomorra 2”, Auf der Suche nach der verlorenen Zeit (En bus- 
ca del tiempo perdido), Francfort del Main, Suhrkamp, 1964, t. 8, pp. 372-373. 

+9 Edmond y Jules Goncourt, Idées et sensations, nueva edición, París, Charpentier 1904, 
p. 112. 
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él, Valéry se preguntaba por las causas del auge político, económico y 
científico de Alemania que los franceses seguían con una mezcla de ad- 
miración y recelo. La culpa la tenía, en primer término, la conciencia de 
método que los alemanes habían creado. Entre ellos había desaparecido 
la indisciplina, vicio de la inteligencia. En Moltke encarnaba el nuevo ideal 
del hombre permeado de una perfecta disciplina, que se sentía tan en su 
casa en el cuartel como en la universidad. También a Flaubert le infundían 
respeto los oficiales prusianos que se habían doctorado y dominaban el 
sánscrito. Es cierto que ingleses y franceses también sabían disciplinarse 
cuando hacía falta, pero para ellos siempre se trataba de un sacrificio, 
mientras en Alemania la disciplina era la vida misma. El anhelo de orga- 
nización y división del trabajo era parte del carácter nacional alemán. 
Frente a los alemanes, los franceses parecían una horda de salvajes que 
embisten contra un ejército organizado a conciencia. 

A ese país conducían los peregrinajes de los más talentosos jóvenes 
catedráticos por oposición salidos de la universidad francesa. Tal como 
se expresaba un alto funcionario del Ministerio de Educación en París, 
Francia necesitaba bañarse en realismo, y la intelectualidad del país se 
marchaba a las universidades alemanas para recorrer en ellas la dura es- 
cuela de los hechos. En 1885 también partió Émile Durkheim hacia Berlín 
y Leipzig. Su estancia en Alemania no fue la que puso su sello en menor 
grado en el ulterior desarrollo de las ciencias sociales en Francia. 

Durkheim encontró, en cuanto a detalles, mucho que criticar en la 
universidad alemana. Su organización general era cualquier cosa menos 
perfecta; en la investigación existía demasiado eclecticismo; los estudian- 
tes trabajaban casi exclusivamente para sus exámenes, y faltaba una efi- 
ciente división del trabajo en enseñanza e investigación. La sensación de 
la grandeza alemana estaba muy extendida, pero nadie parecía interesado 
en cuestiones políticas cotidianas, y todo el mundo confiaba ciegamente en 
quienes tuvieran la responsabilidad en el momento. Pero desde un poco 
más lejos sólo cabía admirar la universidad alemana. Era única en su 
género por ser una institución viva en la que se mantenían unidas las 
partes más diversas. Ya al entrar en una universidad uno se sentía abru- 
mado por la sensación de que los profesores y los alumnos perseguían 
un mismo fin, aunque no siempre les pareciera claro a ellos mismos cuál 
era en realidad. Lleno de envidia describía el sociólogo esta sensación del 
“nosotros” que marcaba a la universidad alemana y que faltaba por com- 
pleto en Francia. 

Durkheim se sintió impresionado en especial por socialistas de cátedra 
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como Gustav Schmoller y por la psicología experimental de Wilhelm 
Wundt. Los dos trataban de resolver problemas de ética por la vía cientí- 
fica; y ese mismo era también el objetivo de Durkheim. Se había dado 
cuenta de que la Tercera República francesa, que insistía en separar sin 
concesiones al Estado de la Iglesia, no tendría necesidad de nada más que 
una moral mundana. Esa moral, una especie de sucedáneo del catolicismo, 
debía proporcionarla en lo sucesivo la sociología. 

Émile Durkheim era cualquier cosa menos admirador a ciegas del es- 
píritu alemán y de la instrucción pública alemana. Más bien regresó a casa 
con la convicción de que la sociología científica del futuro sería en su 
esencia una disciplina francesa. Llegó a este pronóstico, no en última 
instancia, mediante una comparación de ambos caracteres nacionales. Los 
franceses eran cartesianos inmejorables: aspiraban ante todo a la claridad 
y por naturaleza se inclinaban a explicar con sencillez los estados de cosas 
enredados. Aparte de eso, olvidaban lo complicada que era en realidad la 
vida social. A los alemanes, por el contrario, nada les parecía sencillo; con 
suma frecuencia dudaban de poder explicar el mundo y se retraían a lo 
irracional. Las teorías francesas solían ser simples en exceso, las alemanas 
en general demasiado confusas. Los franceses eran optimistas y jamás 
necesitaban explicaciones; los alemanes meditaban sobre la oscuridad de 
la vida y del alma y se aprestaban con resignación a no comprender jamás 
por completo ni una ni otra. Por eso, concluía Durkheim triunfante, entre 
los alemanes la sociología siempre seguirá siendo una ciencia a medias; 
pero los franceses, con su claro pensamiento, una vez instruidos por los 
alemanes sobre los embrollos de la vida social, harán de la sociología la 
disciplina clave de la modernidad. Así dio forma a su doctrina y creó su 
escuela, actuó en Burdeos y en París y conquistó la Nueva Sorbona. 

Con la creciente tensión política entre Francia y Alemania en la época 
que precedió a la primera Guerra Mundial se modificó el carácter del viaje 
filosófico a Alemania que emprendían algunos jóvenes científicos france- 
ses. Lo que en un principio había sido una peregrinación y una distinción 
se volvió primero rutina, después obligación y finalmente sacrificio. Al 
volver a casa, los sabios parisinos se regocijaban a la vista de la Ile-de- 
France con sus olmos y álamos, después de tanto tiempo de ver sólo pinos 
y abetos; uno de ellos se quejaba de no haber aprendido nada en Alema- 
nia y de que sólo se había arruinado el estómago en la horrorosa pensión 
berlinesa en la que hubo de vivir todo un año. Muchos, que habían dejado 
a Francia siendo republicanos, regresaban como nacionalistas. En la mis- 
ma medida en que Alemania perdía su atractivo, aumentaban los ataques 
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locales a Durkheim, denunciado como representante del ahora odiado 
espíritu alemán. 

Durkheim llegó a París en 1902. Ese mismo año fueron reformados 
decisivamente los planes de estudios de la universidad francesa. No sin 
razón se hacía a Durkheim sospechoso de ser arquitecto de esa Nueva 
Sorbona de la cual, según predecían sus críticos, iban a desaparecer la 
filosofía, la historia, la literatura y las lenguas antiguas, para hacer sitio a 
la sociología y al espantoso estudio de idiomas a la Berlitz. 

No en último término, la intelectualidad literaria situada políticamente 
muy a la derecha, incluyendo a una serie de posteriores seguidores de la 
Action Francaise, rechazaba toda pretensión científica de Durkheim y de 
su escuela. Éstos eran, según escribía Maurice Barrées, puros metafísicos, 
un montón de chiflados, intelectuales que hallaban un criminal placer en 
los productos de su propio espíritu podrido. Era hora de desgermanizar 
a la élite francesa. ¿Cómo podían los durkheimiens, que dedicaban a las 
costumbres de los primitivos una atención tan indebida, pretender siquie- 
ra entender la sociedad francesa? En la Sorbona se enseñoreaba la barbarie. 
El éxito de la sociología durkheimiana era alarmante. ¿Cómo podía expli- 
carse? La cronología de su penetración en la universidad daba la respuesta. 

En el seno del sistema universitario francés, la sociología había llevado 
largo tiempo una penosa existencia de Cenicienta. Por regla general no había 
más de dos o tres normaliens que se interesaran en la nueva asignatura. Las 
tempranas publicaciones de Durkheim habían sido objeto de una aniquila- 
dora crítica precisamente por parte de socialistas como Charles Andler y 
Lucien Herr, los cuales se negaban a reconocer como ciencia una disciplina 
en la que se mezclaban estadísticas, informes de viajes, manuales de menor 
importancia y las llamadas observaciones, y en la que faltaba en absoluto 
una evaluación precisa de las fuentes utilizadas. La sociología era una asig- 
natura incapaz siquiera de dar nombre a los problemas que aparentaba 
resolver. Ya era, se supone, demasiado tarde para suprimirla, pero a todo 
estudiante se le debía aconsejar que no estudiara sociología, y a quienes a 
pesar de todo lo hicieran se les debía mostrar desprecio. 

Ahora bien, durante el affaire Dreyfus sobrevino un dramático viraje. 
De repente se encontraron en el mismo barco los antisociólogos —la pa- 
labra ya existía entonces— y los seguidores de Durkheim. Ahora que tenían 
un adversario común, podían olvidar por qué habían andado a la greña 
en otro tiempo. Algo parecido le ocurrió a Émile Zola: quienes le habían 
combatido por pornógrafo le abrazaron una vez que se decidió en favor 
de Dreyfus. De repente, a los intelectuales socialistas les pareció imposible 


AGATHON Y OTROS. LITERATURA Y SOCIOLOGÍA EN FRANCIA 69 


que alguien, siendo un fervoroso dreyfusard y leal colaborador de la Liga 
de los Derechos del Hombre, y sirviendo así a la causa común, pudiera 
escribir libros mediocres. Precisamente porque todos los sociólogos eran 
adeptos de Dreyfus, como afirmaba Georges Sorel, no podía ser tan mala 
su asignatura. Lo que había hecho de Durkheim y sus seguidores los 
dueños de la Nueva Sorbona no eran sus capacidades intelectuales: era 
su oportunismo político, el “dreyfusisme des sociologues”.30 

Aunque la sociología de Durkheim, según formulación de Pierre Las- 
serre, no era otra cosa que una mala metafísica en la búsqueda de su 
coartada empírica, no hubiera sido ella sola un peligro para el espíritu 
francés. Pero la llamada Escuela Francesa de Sociología se asemejaba ante 
todo a un sistema filosófico alemán. El panteísmo germánico amenazaba 
con arrollar a la Sorbona, y mientras que antes nadie había dudado de 
que, ante todo, los católicos franceses fuesen aptos para encontrar la ver- 
dad, la Sorbona padecía ahora cada vez más la influencia de minorías 
protestantes y judías. Al fin y al cabo, Durkheim no sólo era germanófilo 
sino además hijo de un rabino, y su nombre completo era David Émile. 

De pronto, con Durkheim pareció haber vuelto la era de Victor Cousin, 
quien una vez escribiera a Hegel pidiéndole que le revelara la verdad; a 
su propio pueblo francés, decía, únicamente le haría partícipe de ello hasta 
donde fuera capaz de asimilarlo. Era patente que la Sorbona había sido 
germanizada por Durkheim y sus seguidores. El propio Hipólito Taine, 
que compartía la responsabilidad de ello, había previsto esta forma de 
decadencia, la peor de todas: “Nos hemos vuelto economistas nacionales, 
matemáticos, metafísicos, diletantes, ingleses, especialmente alemanes, y 
hemos dejado de ser escritores y franceses.”51 

Los más acerbos de los críticos de Durkheim preguntaban si acaso 
había algo de francés en su sociología. La influencia alemana en ella era 
abrumadora; toda la asignatura era made in Germany. ¿Cómo iba a ser de 
otra manera con esa disciplina total y plenamente germánica, cuyo ver- 
dadero padre fundador no era Comte sino Adam Múller? Los alemanes 
entendían por instinto lo que se quería decir con expresiones como pueblo 
y economía popular, pero la concepción de Durkheim sobre la sociedad 
como unidad sui generis no era otra cosa que una fórmula cabalística, una 
idea que jamás podría tomar carta de naturaleza en Francia. 


50 Pierre Lasserre, La doctrine officielle de l'université. Critique du haut enseignment de l'état. 
Defense et théorie des humanités classiques, París, Garnier, 1913, p. 180. 

31 Hipólito Taine, “Frau von Lafayette” (La señora de Lafayette), Die schónsten Essays von 
Taine (Los más bellos ensayos de Taine), Munich, Albert Langen, sin fecha, p. 76. 
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A los reproches de ese tipo, Durkheim reaccionaba con la repetida 
afirmación de que la sociología era una disciplina profundamente francesa 
por su esencia. Durante la primera Guerra Mundial, sus enunciados sobre 
la asignatura y el lugar de ésta en el seno de la cultura francesa se hicieron 
cada vez más políticos. De todo corazón apoyaba la propaganda contra 
Alemania, deplorando su temperamento agresivo, su propensión bélica y 
su violación de todo derecho internacional. Expresaba su desprecio, y no 
en última instancia, por aquellos colegas alemanes con los que alguna vez 
había alternado y que ahora se habían hecho cómplices del militarismo 
alemán y de sus inauditas crueldades. Según Durkheim, a mediados del 
siglo xIX empezó la recaída del civilizado pueblo alemán hacia una mora- 
lidad pagana. La postura ciegamente nacionalista de un antisociólogo 
como Treitschke había conducido a la peor caída de la patología social 
que jamás se pudiera imaginar: la primera Guerra Mundial. Durkheim 
llegó a la conclusión de que los historiadores y sociólogos habrían de 
descubrir las causas de esta dolencia y los correspondientes remedios. 
Anticipando la derrota prusiana, expresaba la esperanza de que a partir 
de ese momento la geografía europea encontraría sus principios racionales 
y morales. La victoria de Francia también debía ser una victoria de la 
sociología francesa. 

Si bien Durkheim aseguraba no haber trabajado nunca con tanta in- 
tensidad como lo hacía por la propaganda de su patria, tampoco con eso 
pudo aplacar a sus adversarios dentro de Francia. Todavía en 1916 fue 
llamado *boche” con nariz de cartón por la nacionalista y antisemita Libre 
parole, que lo hacía sospechoso de ser agente del Ministerio alemán de 
Guerra. Ese mismo año cayó en el frente su único hijo, André. El propio 
Durkheim murió en 1917. 


A la larga, empero, los contrincantes de Durkheim y de la Nueva Sorbona 
no podían ignorar que la sociología también tenía su origen en la Restau- 
ración y que entre sus abuelos se contaban contrarrevolucionarios como 
De Maistre y De Bonald. Por eso, a fin de cuentas, el ataque de la intelec- 
tualidad literaria de derecha ya no iba enderezado contra la sociología en 
su conjunto, sino sólo contra su ilegítima variante, la sociología de Émile 
Durkheim y de su escuela. Se le contraponían esas doctrinas sociológicas, 
justas por lo autóctonas, personificadas en las obras del Comte tardío, de 
Le Play y de católicos dedicados a las ciencias sociales, como las del Mar- 
qués de la Tour du Pin. 

El intento de la derecha ideológica por presentar a los durkheimiens 
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como indignos de confianza en lo político y denunciar su especiali- 
dad como exótica contaba con la tradicional xenofobia del medio acadé- 
mico francés. Al final debía fracasar, porque los hechos contradecían esas 
calumnias con demasiada notoriedad. También en los durkheimiens y su 
patrón palpitaba el patriotismo, únicamente que su entusiasmo era más 
atinado, y ejercían su crítica a Alemania y a sus tradiciones intelectuales 
con mayor moderación que la derecha. 

Un rasgo impresionante de ello es la continuidad que a lo largo de 
decenios mantuvo el juicio de Durkheim y de Lucien Herr sobre Alemania. 
Pocos viajeros de los que iban a Alemania partieron tan escépticos como 
ellos, y no todos regresaron con el mismo escepticismo. En el caso de 
Herr, que había calificado a Alemania de su patria intelectual, esto es 
especialmente llamativo. Entre los primitivos durkheimiens, Herr era sin 
duda el que mejor conocía el vecino país, y Charles Andler especuló con 
razón que tal vez Herr, y no Wilhelm Dilthey, habría escrito la historia de 
la juventud de Hegel, si tan sólo se le hubiera permitido el acceso a los 
manuscritos del filósofo. Pero Karl Hegel, el hijo, rechazó su petición y en 
diciembre de 1888 escribió a Herr explicándole que ante todo debía en- 
tregar los manuscritos a la custodia de científicos alemanes y no podía 
confiarlos a las manos de un francés, y por tanto a una nación “que está 
tan llena de animosidades y peligros para nosotros los alemanes”.?2 

Herr era un agudo observador de la vida política en Alemania, cuya 
falta de vitalidad le sorprendía tanto como a Durkheim. En el fondo estaba 
asombrado de lo mucho que Francia, a despecho de todo lo esperado, iba 
por delante de los alemanes: 


Hubo una vez un tiempo en que el viaje filosófico a Alemania era una especie 
de viaje de descubrimientos; con un poco de habilidad y suerte era fácil regresar 
a casa con un gran autor que había quedado sin salir a la luz pública [...] Hoy 
uno no va allá ni como viajero descubridor ni como peregrino, pero con todo, 
el viaje conserva su interés. Allá no se aprende ya gran cosa. Casi siempre 
ocurre que uno ya lo sabía todo. Pero se aprende a comprender mejor lo que 
uno ya sabía.>? 


Herr, el misterioso, enemigo no sólo de la retórica sino además, según 
afirmaban sus opositores, de todo arte y poesía; Herr, el bibliotecario, ante 
todo quería ser erudito, savant; por eso para él adquiría importancia toda 
tendencia científica del positivismo que fuera unida al nombre de Littré. 


32 Charles Andler, Vie de Lucien Herr (1864-1926), París, Rieder, 1932, p. 42. 
33 Ibid., p. 38. 
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Pero Herr veía que en el umbral del siglo XX ninguna ciencia, ni siquiera 
la sociología positivista, podía suministrar por sí sola una orientación en 
los urgentes problemas políticos y económicos del día. Las ciencias tenían 
necesidad de un dogma. Herr encontró ese dogma en el socialismo, más 
exactamente en el socialismo científico, al que deseaba diferenciar del 
socialismo místico de Péguy. Cuando Lucien Herr llamaba anarquista a 
Péguy, a éste le resultaba difícil reconocer en ello un reproche; recíproca- 
mente, Herr podía aceptar como una especie de cumplimiento de sus 
deseos la afirmación de Péguy de que la sociología de la escuela de Durk- 
heim era igualable al socialismo. En 1889 habían aparecido los Fabian 
Essays, que causaron enorme impresión a Herr porque el socialismo repre- 
sentado en ellos era antirromántico, racional, científico y gradualista. Con 
él era posible enfrentarse al irracionalismo que influía cada vez más en la 
vida espiritual francesa. 

En el pueblo alemán, que por naturaleza tendía a la disciplina y que 
recibía sumiso ideas rectoras y órdenes de aquellos a quienes hubiera 
otorgado su confianza, florecía únicamente un socialismo basado en je- 
rarquía y subordinación; en cambio, los socialistas franceses concebían 
su fusión como voluntaria, una asociación de aquellos a quienes mantenía 
unidos la confianza y no la obediencia. Maurras había afirmado que en 
Europa sólo el socialismo francés no era nacionalista, siendo el único que 
prefería la idea de partido y de clase a la de patria. Sin embargo, precisa- 
mente como socialista, Lucien Herr, el confederado de Durkheim, era un 
patriota francés. 


LA ASCENSIÓN DE LA SOCIOLOGÍA Y LA CRISIS DE LA LITERATURA 


En mayo de 1909 Armand Nény, alumno del liceo de Clermont-Ferrand, 
se pegó un tiro durante la enseñanza en su aula. El caso provocó expec- 
tación; Maurice Barrés lo tomó como motivo para definir su posición, 
poco después, en una sesión de la Cámara, sobre el estado de la instrucción 
pública francesa. Destacó que los suicidios de alumnos y estudiantes 
iban en aumento —entre otros sitios en el departamento de Seine-et-Marne, 
en el Var, en Bourg-en-Bresse, en Nimes y en Lyon-, y preguntó al ministro 
competente por la salud física y moral en las instituciones educativas de 
Francia. Si bien es cierto que veinticinco años antes la universidad había 
sido pedante y pesada, la calma que irradiaba había dado a sus profesores 
y estudiantes un imprescindible sentido de cohesión y seguridad. 
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Ahora una parte del cuerpo docente había abandonado los cimientos 
en que descansaba el viejo sistema de valores de Francia. Esos nuevos 
maestros ya no podían, como sus predecesores, hablar a alumnos y a 
estudiantes sobre el recogimiento en la familia, la veneración a los ances- 
tros, sobre el honor de un buen nombre y los consuelos de la religión, 
porque ellos mismos ya no creían en esos valores. En Francia, una gene- 
ración de maestros cínicos atraía a una generación de alumnos desilusio- 
nados. Antes se había honrado a las escuelas dándoles los nombres de 
Rollin y de Descartes; ahora se abrigaba el desvergonzado plan de llamar 
a un liceo con el nombre de Fragonard, para sancionar así el libertinaje 
por orden del gobierno. La moral pública de Francia estaba en peligro, y 
los responsables, según reprochaba Barrés al ministro, eran fáciles de 
encontrar: “Es incuestionable, es un hecho, que nos estamos viendo ante 
un problema de moral. Es un hecho que en la universidad los pedagogos 
y los sociólogos de usted, gente de la más alta autoridad, están dedicados 
a predicar una nueva moral.”>* 

Barres, por el contrario, no creía en una “nueva” moral; en cuestiones 
sobre la manera correcta de vivir, toda regla de conducta que no fuera tan 
vieja como el hombre mismo era un error. Las necesidades del alma sólo 
podían satisfacerse si el hombre tenía una familia, una patria y una religión. 
La religión era la fuerza decisiva que mantenía la cohesión de sociedades 
y civilizaciones. Y cuando Barrées fue interrumpido por enésima vez por 
los gritos de protesta de la izquierda, agregó triunfalmente: ¡No protesten! 
No soy yo, sino uno de los de ustedes, el señor Durkheim, el que les ha 
dicho en su libro sobre los suicidios: “Es indudable que la religión ejerce 
una influencia profiláctica sobre el amenazado de suicidio.””%5 

En la interpelación de Barres, de tono apasionado pero calculada a 
conciencia, encuentra su expresión la ambivalente postura que caracteri- 
zaba a la actitud de la intelectualidad literaria de derecha ante la Escuela 
Francesa de Sociología; condenaba los puntos de vista de Durkheim por- 
que en ellos se encarnaba la amenaza a la cultura clásica francesa producto 
de la pérdida de valores de la sociedad moderna, pero al mismo tiempo 
no podía prescindir de esa sociología como fuente de su propia agitación 
política. Barres, según se desprende de sus diarios, era un cuidadoso lector 
de Durkheim, y es significativo que, al encontrarse con Jaures en noviem- 
bre de 1912 en una librería de la Place Victor Hugo, lo primero que le 


24 Maurice Barres en la sesión de la Cámara del 21 de junio de 1909, en Barres, Mes 
Cahiers, París, Plon, 1933, t. 7 (1908-1909), p. 219. 
35 Ibid., p. 223. 
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preguntó fue si ya había leído el último libro de Durkheim, las Formes 
élémentaires de la vie religieuse. 

En el intercambio epistolar entre Maurras y Barrées los problemas so- 
ciológicos desempeñan un importante papel; en octubre de 1895 Barres 
sustentó en Marsella una conferencia sobre “La Commune et la région, 
laboratoires de sociologie”. Y aunque para Maurras seguía siendo Augusto 
Comte el sociólogo más importante; y aunque Barres, precisamente res- 
pecto a la descentralización de Francia (cuestión que le llegaba al alma), 
confiaba ante todo en la ayuda de Gabriel Tarde y la obtuvo, una vez 
contagiados por el pensamiento sociológico ya no podían sustraerse a la 
influencia de Durkheim, sociólogo por excelencia. Fueron durkhei- 
miens como Dominique Parodi los que observaron un poco asombrados, 
pero con visible satisfacción, que los literatos politizantes de la derecha, 
mediante la lógica de los problemas de que se ocupaban y a causa de la 
influencia ejercida sobre ellos por autores como Comte y Taine, llegaban 
a deducciones similares a las de Durkheim, su adversario político e ideo- 
lógico. Por otro lado, los simpatizantes de la derecha literaria admiraban 
el sacrificio hecho por escritores como Paul Bourget y Maurice Barres al 
dejar de lado importantes propósitos literarios 


para ocuparse del bien común. Esto no es ni divertido ni provechoso. Es decir, 
la sociología conduce casi siempre a luchas y aporta pocos éxitos de librería. 
¡Qué se ha de hacer! Todo esto tiene que ser. Y tal vez los tiempos futuros 
lleguen a agradecer a esos escritores su valeroso y necesario sacrificio. 


Autores como Bourget fueron también los que buscaron, entre los escri- 
tores del pasado, sociólogos que, en contraposición a Durkheim y a su 
escuela, pudieran servir de ejemplo a los franceses. En primer lugar estaba 
Balzac, quien se designaba a sí mismo “docteur en sciences sociales” y quien 
en La comédie humaine había descrito un panorama de la sociedad francesa 
que era ejemplar para todos los sociólogos. A Balzac se le podía nombrar 
junto con Bossuet y De Bonald; era un sociólogo derecho, cuyo ejemplo 
mostraba que la buena ciencia y el democratismo no tenían forzosamente 
que hacer juego, como afirmaban los ideólogos de la Tercera República. 

En los enemigos literarios de Durkheim se personalizaba ese pensa- 
miento antirromántico que se volvió tan trascendente para las disputas 
ideológicas en la Francia moderna. En su lucha contra el rousseauismo y 


36 Jacques Bainville, 3 de agosto de 1906, Bainville, Journal 1901-1918, París, Plon, 1948, 
p. 40. 
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el protestantismo, literatos como Charles Maurras alcanzaron pronto el 
punto en que hubieron de abandonar la literatura pura a fin de pasar a la 
acción política. Cuando Maurras analizó las ideas políticas de Chateau- 
briand, de Michelet y de Sainte-Beuve, redactó, según sus propias palabras, 
un tratado de política positiva y con ello se introdujo conscientemente en 
la tradición del pensamiento comtiano. Escritores como Maurras, que 
tanto gustaba del “petit fait bien choisi”?” y Barres, que en su juventud 
había predicado el culto del Yo, se volvieron defensores de una estética 
sociológica en su lucha contra el romanticismo, que para ellos era en 
esencia un movimiento alemán. Y por mucho que, en comparación con 
ciertos románticos franceses, quisieran aparecer como hombres de cien- 
cias sociales, siguieron defendiendo a los enemigos de la Ilustración, al 
tardío Comte y a Le Play, y por lo tanto a autores que representaban una 
especie de sociología romántica. Ahí estaba el dilema de esos literatos 
reaccionarios: el tratamiento antirromántico de sí mismos, según lo lla- 
maba Nietzsche, no hacía efecto en ellos, y de esta manera, su postura 
nostálgica actuaba siempre, precisamente ante sociólogos como Durk- 
heim, con un pronunciado carácter romántico. 

A esto se agregaba que en una época que iba desde el inicio de la novela 
realista hasta Zola, desde Flaubert hasta los “petits naturalistes”,*8 la con- 
versión de la literatura en ciencia y con ello su acercamiento a una socio- 
logía impopular era incalculable. La derecha literaria se apoyaba en un 
naturalista para calificar de extravío esa evolución. Léon Daudet, que había 
estudiado medicina siete años y había participado como invitado en el 
Salón de Charcot, informaba que éste había hablado bien de Balzac, poco 
de Flaubert y mal de Zola, a quien, con un ejemplar de los Rougon-Macquart 
en la mano, solía dar sólo el título de “puerco, supremo puerco”.?? 

En el seno de la derecha cabe distinguir al respecto dos centros de 
gravedad del ataque a una literatura malquista: por un lado la condena 
del romanticismo, cuya conservadora orientación básica no podía contra- 
rrestar ese dañino individualismo del que se tenía por símbolo a Victor 
Hugo, “el cantor del sufragio universal”;9 por el otro, el rechazo al natu- 
ralismo, que culminaba en los excesos del “absurdo Zola”.5! Pero es difícil 


27 Maurras a Barres, 4 de noviembre de 1888, Maurice Barrés y Charles Maurras, La Ré- 
publique ou le Roi, correspondencia inédita (1888-1923), París, Plon, 1970, p. 18. 

2 Maurras a Barres, 10 de abril de 1892, ibid., p. 61. 

22 León Daudet, Devant la douleur, p. 15. 

6 Daudet, “Victor Hugo ou la légende d'un siécle”, Les ceuvres dans les hommes, París, 
Nouvelle Librairie Nationale, 1922, p. 15. 

61 Daudet, Devant la douleur, p. 31. 
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trazar una imagen clara de las antipatías y preferencias literarias de todos 
los que se daban a conocer como adversarios de Durkheim y de la Nueva 
Sorbona y como defensores de la clásica cultura literaria de Francia, ya 
que dicha agrupación estaba compuesta de temperamentos y secuaces 
demasiado diferentes. Maurras, por ejemplo, apenas conocía a Proust, 
Mauriac, Gide y Claudel; Barres, en cambio, los conocía a todos, y nadie 
hizo más por Marcel Proust que Léon Daudet. 

Los embrollos no podían faltar. Cuando Marcel Proust, partidario de 
Dreyfus desde el primer momento, obtuvo el Premio Goncourt también 
a instancias de Léon Daudet, se dijo que este último había querido agra- 
decer así, ¡el apoyo de Proust en la lucha contra los dreyfusards! Malen- 
tendidos como el anterior surgieron entre quienes creían en la pureza de 
las posiciones políticas y literarias y no podían concebir arreglos en cruz. 
Al respecto, precisamente en la derecha, las actitudes críticas frente al arte 
y a la literatura no eran raras; no sólo Maurras veía el peligro de la deca- 
dencia ante todo en la literatura y prevenía contra una enervación y afe- 
minación de Francia por el arte. 

Tampoco existía por parte de la derecha una opinión unánime en cuanto 
a la forma de organización de la producción literaria. Todavía en 1938, 
Léon Daudet escribía que para la sociedad, “la société avec un petit s”,92 
no había nada más importante que una buena pluma independiente, *so- 
lidement emmanchée”, que supiera escribir y se atreviera a llamar a las 
cosas por su nombre. Eso sonaba mucho a Buffon y también se vinculaba 
a Maurras y a su valoración de la aristocracia de los escritores. Pero pres- 
cindiendo de que la conversión en héroe del escritor solitario difícilmente 
se avenía con la oposición al individualismo romántico, tanto Maurras 
como Daudet describían una forma de producción literaria obsoleta desde 
mucho antes. En su desprecio por la sociedad moderna habían pasado 
por alto que en ella se venían desarrollando desde tiempo atrás actividades 
literarias en las que los escritores trabajaban menos por convicción que 
por la subsistencia. Ya en 1839 Sainte-Beuve había anunciado la ascensión 
de esta “literatura industrial”; aun rechazando las obras representati- 
vas de la misma, que eran de una audacia desconocida en los siglos XVI 
y XVIII, no se podía negar su existencia, fenómeno concomitante de la 
prensa diaria y de la democracia literaria. 


62 Daudet, Du roman a l'histoire. Ensayo, París, Fernand Sorlot, 1938, p. 9. 
63 Charles Augustin de Sainte-Beuve, “De la littérature industrielle” [1839], en Sainte- 
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En su crítica a las chapelles littéraires, tanto Henri Massis como Pierre 
Lasserre echaron mano de un tono distinto. Para Massis los valores de la 
cultura francesa se expresaban sobre todo en la literatura, mientras en 
Inglaterra no existía ninguna cultura literaria en ese sentido: significativa- 
mente, aquí la biografía era el género preferido, el coloquio del autor con 
otra persona nada más. En Francia, en cambio, la literatura era un fenó- 
meno marcadamente social, y tras la diversidad de estilos se escondía una 
conciencia común del valor y una disciplina aceptada por todo el mundo, 
que no podía abandonarse sin riesgo. Sin embargo, exactamente eso es 
lo que sucedía en el cambio de siglo, y autores a quienes la derecha contaba 
entre los suyos, como Péguy y Claudel, odiaban la época en que vivían 
hasta el punto de volverse fanáticos y acabar por aislarse: 


El resultado más frecuente de semejante estado mental consiste en robustecer 
aún más la singularidad, desplazar el talento hacia las orillas, hacia afuera, 
hacer del intelectual un ser para sí y hacer de su obra algo intangible. El contraste 
es todavía más sorprendente en aquellos que, como un Claudel, un Péguy, se 
integran a una gran comunidad humana precisamente por su fe, por el objeto 
de su religiosidad.** | 


Por motivos políticos, a la derecha le parecía peligrosa una literatura 
para literatos: tampoco para ella podía existir una literatura de eficacia 
social sin una adecuada conciencia colectiva de los escritores. La con- 
ciencia colectiva es un concepto central de la sociología durkheimiana, 
y Henri Massis no lo utilizó; no obstante, se antoja difícil no pensar en 
Durkheim cuando Massis deplora el individualismo estético de un Paul 
Claudel y echa de menos a aquellos calmados trabajadores entre los 
escritores no empeñados en hacer alarde de su originalidad, sino inte- 
resados “de faireceuvre positive”. En un lenguaje que Durkheim habría 
entendido, tanto Massis como Lasserre abogaban por una literatura de 
la solidaridad; confirmaban un axioma de la sociología combatida por 
ellos al manifestar que los escritores no podían preservar su individua- 
lidad en el aislamiento, sino sólo mediante una asociación de sus ideas. 
Sólo si la literatura francesa se aferraba a su relación con la sociedad 
podría convertirse en “ciencia del hombre”* y seguir siendo el “elemento 
esencial de la cultura”.* 


64 Henri Massis, “Les chapelles littéraires (Claudel et Péguy)”, Jugements, París, Plon, 
1924, t. 2, p. 254. 

05 Pierre Lasserre, Cinquante ans de pensée francaise, París, Plon-Nourrit, 1922, p. 266. 
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Del lado opuesto se producían declaraciones sobre la literatura cuyo 
tono no era menos sorprendente para todo el que creyera en frentes nítidos 
e inconmovibles. Gustave Lanson, por ejemplo, quien tenía por posible 
la sociología de la literatura y por necesaria una sociologización de la crí- 
tica literaria, estaba muy lejos de apoyar tendencias para convertir a la 
literatura en ciencia. Sabía cómo se había llegado a la formulación de tales 
programas. El romanticismo ya había sido una reacción contra la conver- 
sión en ciencia y la politización de la literatura por parte de los philosophes 
del periodo de la Ilustración; ahora regresaba el péndulo en su oscilación, 
y por lo menos una parte de quienes rompían con el romanticismo se 
volvieron esclavos de la fe en la ciencia. Es lo que hacía tan paradójico el 
ataque de la derecha al romanticismo; apenas podía lanzarlo sin hacer 
peligrar sus propias ideas sobre los valores. 

Al mismo tiempo era muy sencillo dejar atrás a los románticos a la vez 
que se les cortaban las alas a las ambiciones de un Zola. La ciencia gene- 
ralizaba y cuantificaba, eso sólo lo podía hacer el “roman a intention scien- 
tifique”*” con riesgo de caer en la categoría de reportaje vulgar... como le 
había ocurrido a Zola con algunas de sus novelas. Por suerte, aun en el 
naturalismo de Zola —Flaubert ya pronto se había dado cuenta— estaba 
oculto un trozo de romanticismo. Pues Zola, aspirante a ser un Claude 
Bernard de la literatura, sólo se quedó en su segundo Julio Verne, y cuando, 
confiado, citaba a un naturalista, no sonaba de modo distinto a la invo- 
cación a San Ignacio por parte de Maurice Barrés. Fuera de eso, para 
Lanson la ciencia histórica siguió siendo tan parte de la literatura como 
la psicología, especialidad en la que todo era inseguro y todo era posible. 
Y ¿existía una afirmación más francesa que aquélla según la cual la litera- 
tura nunca había estado tan cerca de las ciencias como en los escritos de 
La Rouchefoucaud y La Bruyere? 

Y así como por un lado los escritores se volvían sociólogos, por el otro, 
los sociólogos agrupados en torno a Durkheim no subestimaban en modo 
alguno el contenido de la literatura que revelaba la realidad. En la editorial 
parisina de Félix Alcan —refugio de la sociología positivista y hogar de las 
publicaciones de Durkheim y de su escuela— apareció un voluminoso libro 
con el título de La Société francaise sous la troisieme république d'apres les 
romanciers contemporaines. En su prólogo, el autor, Marius-Ary Leblond, 
afirmaba que la literatura se había convertido en ciencia desde tiempo 
atrás. Por ello, decía, había utilizado como fuente la literatura novelesca 
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de la Tercera República para presentar determinados caracteres sociales de 
la época. Frente a las tradicionales maneras científicas de proceder se ob- 
tenía así una incalculable ventaja: 


Ya no hay aquí un obstinado historiador, un especialista encerrado en su cuarto 
de trabajo y atrapado en su disciplina, que analiza, juzga y compendia, siempre 
con todos los prejuicios que acarrea su clase, su oficio y su doctrina; son veinte 
novelistas, hombres estrechamente ligados a la vida, que la han gozado y la 
han padecido, testigos y partícipes, que son fieles y sinceros, sea poringenuidad 
o por vanidad...* 


Teniendo en cuenta una déformation professionelle a la que ningún cien- 
tífico podía sustraerse en el curso de su carrera, la fidelidad a la realidad 
de sus imágenes realistas debía valorarse más bien con escepticismo. Si, 
por el contrario, se tomaban como base las obras de varios escritores cuyas 
situaciones en la vida y posiciones ideológicas se superpusieran y com- 
plementaran, se tenían a la vista frescos sociales que a un tiempo reflejaban 
e interpretaban la sociedad del presente y formaban algo así como un 
sistema sociológico. Al parecer, la ciencia se había distanciado de la reali- 
dad progresivamente, al paso que la literatura adquiría un contenido cada 
vez más empírico. 

Los adversarios de Durkheim no se ponían de acuerdo en la forma de 
valorar su competencia estética y sus capacidades de escritor. Algunos, 
como el renegado Bourgin, le negaban toda afición y capacidad artística; 
otros concedían por lo menos que Durkheim había demostrado saber 
escribir “un buen francés”. Pero todos los que, criticando desde luego a 
Durkheim, apenas lo habían leído, pasaban por alto su presencia entre 
los sociólogos, que no sólo conocían las obras literarias, sino además las 
utilizaban con fines sociológicos. En su libro más cercano al empirismo, 
el tratado sobre el suicidio (1897), Durkheim desarrolló, precisamente 
con ayuda de ejemplos literarios, una clasificación de tipos de suicidas 
que hasta hoy ha conservado en la sociología su influencia y fascinación. 
Son Fausto y Werther, Rolla y Don Juan, de Musset, Raphael, de Lamartine 
y, por último, René de Chateaubriand, los que trae a colación para dife- 
renciar las clases de suicidios. Para Durkheim la literatura tenía listo un 
acopio de tipos de los que la sociología podía servirse con gran provecho, 
pues autores como Lamartine y Chateaubriand ya habían desarrollado 

68 Marius-Ary Leblond, La société francaise sous la troisieme république d'apreés les romanciers 


contemporains, París, Alcan, 1905, pp. VII-VIIL 
09 Pierre Lasserre, Les chapelles littéraires, París, Garnier, 1920, p. 199. 


AGATHON Y OTROS. LITERATURA Y SOCIOLOGÍA EN FRANCIA 79 


de la Tercera República para presentar determinados caracteres sociales de 
la época. Frente a las tradicionales maneras científicas de proceder se ob- 
tenía así una incalculable ventaja: 


Ya no hay aquí un obstinado historiador, un especialista encerrado en su cuarto 
de trabajo y atrapado en su disciplina, que analiza, juzga y compendia, siempre 
con todos los prejuicios que acarrea su clase, su oficio y su doctrina; son veinte 
novelistas, hombres estrechamente ligados a la vida, que la han gozado y la 
han padecido, testigos y partícipes, que son fieles y sinceros, sea poringenuidad 
o por vanidad...* 


Teniendo en cuenta una déformation professionelle a la que ningún cien- 
tífico podía sustraerse en el curso de su carrera, la fidelidad a la realidad 
de sus imágenes realistas debía valorarse más bien con escepticismo. Si, 
por el contrario, se tomaban como base las obras de varios escritores cuyas 
situaciones en la vida y posiciones ideológicas se superpusieran y com- 
plementaran, se tenían a la vista frescos sociales que a un tiempo reflejaban 
e interpretaban la sociedad del presente y formaban algo así como un 
sistema sociológico. Al parecer, la ciencia se había distanciado de la reali- 
dad progresivamente, al paso que la literatura adquiría un contenido cada 
vez más empírico. 

Los adversarios de Durkheim no se ponían de acuerdo en la forma de 
valorar su competencia estética y sus capacidades de escritor. Algunos, 
como el renegado Bourgin, le negaban toda afición y capacidad artística; 
otros concedían por lo menos que Durkheim había demostrado saber 
escribir “un buen francés”. Pero todos los que, criticando desde luego a 
Durkheim, apenas lo habían leído, pasaban por alto su presencia entre 
los sociólogos, que no sólo conocían las obras literarias, sino además las 
utilizaban con fines sociológicos. En su libro más cercano al empirismo, 
el tratado sobre el suicidio (1897), Durkheim desarrolló, precisamente 
con ayuda de ejemplos literarios, una clasificación de tipos de suicidas 
que hasta hoy ha conservado en la sociología su influencia y fasciBat [ph] 
Son Fausto y Werther, Rolla y Don Juan, de Musset, Raphael, de Lamartine ; 
y, por último, René de Chateaubriand, los que trae a colación pa ale h hl 
renciar las clases de suicidios. Para Durkheim la literatura tenía li 
acopio de tipos de los que la sociología podía servirse con gran pro 
pues autores como Lamartine y Chateaubriand ya habían np 

68 Marius-Ary Leblond, La société francaise sous la troisieme république d'apres les romenciers 


contemporains, París, Alcan, 1905, pp. VII-VIIL 
09 Pierre Lasserre, Les chapelles littéraires, París, Garnier, 1920, p. 199. 












80 FRANCIA 


una diferenciación, instructiva en lo sociológico, de suicidio egoísta y 
anómico. De ninguna manera se limitaba así la literatura a suministrar 
juicios que sólo interesaran a los psicólogos; antes bien, muchas obras 
literarias eran más reveladoras que los tratados de psicología de uso co- 
rriente. Durkheim sacaba conclusiones de esa clase, sugeridas por el com- 
portamiento de muchas figuras de dramas y novelas, con visible placer. 
Es decir, la literatura también se dejaba utilizar para teorías políticas, pues 
podía servir para rebatir a todos los que aún creían, como su archicom- 
petidor Gabriel Tarde, que se podía buscar en la psicología el origen de 
la sociología. 


La grave crisis de ventas que perjudicó al sistema editorial francés desde 
1890 hasta la víspera de la primera Guerra Mundial dejó tras de sí una 
generación de desilusionados estetas cuyas esperanzas de hacer carrera 
como crítico o como autor se habían destruido. Muchos de ellos se incor- 
poraron al movimiento antisemita de Drumont, quien por su parte era 
uno de esos literatos fracasados, o siguieron a la Action Francaise. Pero 
también aquellos hommes de lettres capaces, ahora igual que antes, de hacer 
de su afición una profesión experimentaron hacia el cambio de siglo una 
transformación cultural que modificó en forma decisiva la comprensión 
de sí mismos como críticos y escritores. La acritud de la polémica no era 
nueva en las disputas por la universidad francesa; lo que era nuevo era la 
ruptura de la comunicación entre los adversarios. También los grandes 
de 1830 Victor Hugo, Lamartine, Balzac y Michelet- se enredaban sin 
cesar en el debate, pero sus antagonistas todavía hablaban su misma len- 
gua; eran “todos de ilustración literaria, e incluso cuando algo no les gus- 
taba, les divertía enterarse, leer y hacer leer, sencillamente porque les 
causaba placer y tenían a honra avivar la discusión”.”% 

Agathon y otros apenas si discutían ya con literatos, sus antagonistas 
no sólo hablaban su propia jerga, sino que incluso ponían en tela de juicio 
las premisas de la cultura literaria de Francia. Además todo el mundo 
presentía que se había muerto una tradición. Hacia el año 1890 la literatura 
francesa, ese gran taller, estaba vacío. Se parecía a una casa abierta a las 
tormentas. Así escribía Daniel Halévy, y agregaba: “Prosa, verso, drama, 
todo debía ser creado de nuevo a la buena de Dios y por propia iniciativa.”?! 
Este nuevo comienzo tomaba forma con especial dificultad en una época 
en la cual debía parecer que la gloria pública ya no recaía en los poetas, 


79 Daniel Halévy, Péguy et les Cahiers de la Quinzaine, París, Grasset, 1941, p. 215. 
11 Ibid., p. 214. 
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sino sólo en los naturalistas y en sus imitadores sociólogos y filósofos. La 
escena de Poéte assassiné (1916) de Guillaume Apollinaire en la que un quí- 
mico agrónomo de Leipzig convocaba a llevar a cabo el pogrom de los 
poetas era de un fuerte simbolismo. 

Sería ir demasiado lejos si habláramos de una considerable influencia de 
la sociología en el desarrollo de la literatura francesa a partir del cambio 
de siglo. Pero el auge de la especialización, el papel desempeñado por la 
sociología como disciplina clave de la universidad republicana, sin duda 
alguna contribuyeron a modificar un clima cultural que asimismo marcó 
a la literatura: Marcel Proust hablaba de la sociología de Combray y del 
Faubourg Saint-Germain que había querido dar en la Recherche; Romain 
Rolland, en su Jean-Christophe a Paris, describía cómo se agrupaban los 
intelectuales franceses bajo la bandera de la sociología, y Jules Romains 
caracterizaba de “metasociología” el estilo de pensar de su unanimismo, 
llamaba a Durkheim el Descartes del unanimismo y calificaba al novelista 
de singular especialista en ciencias sociales, tras lo cual los durkheimiens 
se apresuraron a clasificarlo como “poeta de la sociología”. ”? 

Por otro lado, la embestida de Lucien Herr-contra el nacionalismo de 
Maurice Barres desató una campaña en la cual se le negaba cada vez más 
a la literatura, pobre en experiencia, el derecho de voz en cuestiones de 
interés público: 


Si tan sólo pudiera usted suprimir todo lo que es mera excitación literaria, en 
virtud de su patriotismo nacional no encontraría usted la vieja Francia, que 
tenía cabeza y no tenía alma, sino la Francia napoleónica, conquistadora, alta- 
nera, brutal, es decir, la patriotería de las grandes ciudades y el apasionado 
instinto de la fama bélica, es decir, otra vez la bárbara exuberancia, el odio y 
el enorgullecerse de la fuerza bruta. 

Todo esto es literatura; no es ni la verdad ni la vida.” 


Ningún libro ha influido tanto en el siglo Xx en el debate en torno al papel 
de los intelectuales como La trahison des clercs (1927), de Julien Benda. 
En él aparecen Maurras y Barrées como prototipos de los intelectuales que 
abandonan la defensa de valores eternos en favor de la persecución de 
fines prácticos. Sin embargo, la fatal inclinación de los clercs hacia la acción 
política y su ambición científica fueron además resultado de su confron- 
tación con la sociología, esa disciplina que fundaba su derecho a existir 

72 Célestin Bouglé, Bilan de la sociologie francaise contemporaine, París, Alcan, 1935, p. 17. 


73 Lucien Herr, carta a Maurice Barrés, La Revue Blanche, núm. 15, 1898; Herr, “Politique”, 
Choix d'Ecrits, París, Rieder, 1932, t. 1, pp. 44-45. 
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en el aserto de que los problemas sociales no solamente podían repre- 
sentarse en forma literaria y resolverse políticamente, sino también anali- 
zarse científicamente. Por otro lado iban siendo mayoría los littérateurs en 
cuya obra predominaban las emociones, la forma era más importante que 
el contenido y el deseo de gustar excluía con bastante frecuencia el respeto 
a la verdad: nuevo amaneramiento que permanecía ciego a los problemas 
sociales de Francia. 

Los literatos de derecha sentían tal hostilidad por la sociología que 
denunciaban a los durkheimiens como colaboracionistas de la ciencia y la 
política alemanas, porque debían temerles cada vez como competidores 
en la discusión pública de cuestiones nacionales medulares. Doctrinas 
con las que muchos se habían encariñado se convertían, merced al ritmo 
de los acontecimientos históricos, en sandeces. La evocación de la vieja 
Francia ya sólo sonaba a nostalgia, y al ser desesperada adoptaba rasgos 
inauditos por su agresividad. Mientras literatos excitados se insertaban en 
la acción política a base de escritos y discursos, entre los sociólogos reinaba 
un tono casi contemplativo. Durkheim y Lucien Herr siempre actuaban 
en forma más calmada que Maurras y Barres, Peguy y Massis, porque nada 
les podía disuadir de su convicción de que sus concepciones mostraban 
un más alto grado de realidad. Aun en el caso de equivocarse —por ejemplo 
en lo referente a presentir la primera Guerra Mundial- les bastaba, para 
predecir las modificaciones de la sociedad francesa a largo plazo, con la 
simple observación de la realidad para verse confirmados. En cambio los 
literatos conservadores habían de invocar un mundo pasado o bien tratar 
de transformar radicalmente la sociedad actual, para sentirse de nuevo 
arraigados en ella. 

En esta disputa no se enfrentaban simplemente sociólogos y literatos. 
Las fronteras entre ambas agrupaciones eran laxas; existían escritores en- 
tre los seguidores de Durkheim, y la derecha reivindicaba para sí misma 
sus propios sociólogos, a la cabeza de todos Augusto Comte, el favorito 
de Maurras. Pero existía algo así como una concepción del mundo literaria 
y otra sociológica. En la Francia del cambio de siglo, tanto “literatura” 
como “sociología” se volvieron estribillos de uso corriente con los que 
frentes conocidos se hacían rebautizar. En el fondo, tal como lo había 
visto Péguy con claridad, la lucha de la vieja Francia contra las tendencias 
del desarrollo de la moderna sociedad industrial era la que se escondía 
tras los ataques de los literatos a la sociología de Émile Durkheim. 
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INGLATERRA 


L(S$ HECHOS Y LA CULTURA DEL SEN TIMIBN TO 
JOHN STUART MILL 


EN MAYO de 1820 partió un joven inglés para su grand tour hacia Francia. 
Acababa de cumplir 14 años. Durante el viaje escribía un diario y enviaba 
las anotaciones a su padre, en Inglaterra, para informarle con regularidad 
sobre su jornada, como, por ejemplo, en la siguiente nota desde Toulouse: 


7 de julio. Me paré a las 5:15; hasta las 7 leí cinco capítulos de Voltaire, hasta 
las 7:30, 46 líneas de Virgilio; hasta las 8 empecé con Jupiter confutatus de 
Luciano. Visité a M. Larrieu para decirle que no viniera esta mañana... ya no 
le encontré; regresé a casa; hasta las 9 estudié mis Principes de musique. Hasta 
después de las 9:30 continué en Luciano, desayuné; terminé Jupiter confutatus 
alas 10:15. Después llegó M. Daubuisson, el astrónomo, del que te he hablado; 
por eso tuve que vestirme, pero no me llamaron al cuarto de estar. Hasta las 
11:30 leí a Thomson y preparé tablas químicas; de las 11:45 a las 12:15 leí 
siete teoremas de Legendre... Hasta la 1:30 escribí composiciones y diversas 
menudencias: hasta las 2:15 leí un nuevo párrafo sobre el uso de los adverbios 
en la Grammaire des grammaires; hasta las 3:15 volví a leer en el Thomson. 
Llevé mi Livre géographique etc. y escribí diversas menudencias hasta las 5; 
luego comí algo por consejo de Mr. G., a las 5:30 salí a una lección de música... 
Inmediatamente después de la cena fui a ver a M. Larrieu y tuve lección de 
baile, volví a casa y bebí té. Ya verás: con mi latín y griego y con las matemáticas 
no llevaré aquí una vida perezosa.! 


Este joven inglés, que leía a Luciano y a Voltaire antes del desayuno y 
que, con bastante frecuencia, todavía se llevaba a su cuarto después de la 
cena una tragedia de Corneille, era John Stuart Mill. Su padre, James Mill, 
se había establecido en Londres en 1802, tras haber intentado en vano 
por bastante tiempo encontrar un empleo de párroco en Escocia. Obligado 
a sostener como periodista y escritor a una familia que creció hasta nueve 
hijos, en 1806 empezó a escribir una historia de la India, y al final, para 
darle cima, requirió diez años en lugar de los tres que estimó en un prin- 


' John Mill's Boyhood Visit to France. Diario y libro de apuntes de John Stuart Mill en 
Francia, 1820-1821, con una introducción de Anna Jean Mill (comp. e introd.), Toronto, 
The University of Toronto Press, 1960, pp. 36-37. 
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cipio. La History of India se Convirtió en obra modelo, y aunque James Mill 
no había escatimado en ella las críticas a la East India Company, en 1819 
consiguió un puesto en la India House y recorrió la inalterable y protegida 
carrera de un empleado importante. En 1808 James Mill había conocido 
a Jeremy Bentham, el fundador del utilitarismo, del que fue discípulo y 
colega de por vida sin perder por ello la originalidad de sus propias opi- 
niones. James Mill desempeñó un importante papel en la fundación de la 
Universidad de Londres; más aún que Bentham, cuyas obras, con inten- 
ción o sin ella, siempre ofrecían también rasgos frívolos, y el cual siguió 
siendo siempre un bicho raro, Mill era, tanto para profanos como para 
amigos, la encarnación del pensamiento utilitario, un frío y sobrio maestro 
calculista que revisaba minuciosamente cada paso de la vida propia y de 
la de aquéllos en quienes podía influir. A Bentham le llamaron padre 
espiritual de Mill, a James Mill padre espiritual de Ricardo y con ello 
también de la economía política. 

Animado por la imperturbable fe en el poder revelador de los hechos, 
siempre en guardia frente a palabras que por lo general daban motivo a 
interpretaciones erróneas, enemigo de todos los misticismos y de cualquier 
sentimentalismo, enfrentado sin comprenderlas a todas las bellezas, tanto 
de la naturaleza como del arte, James Mill era considerado un hombre sin 
sentimientos. Los métodos educativos del viejo Mill fueron marcados por 
los principios utilitarios y, principalmente, por el ejemplo de Jeremy Bent- 
ham, el cual había aprendido griego y latín en las rodillas de su padre y 
a la edad de cinco años ya era llamado filósofo. Más tarde John Stuart Mill 
habría de escribir que él nunca jugó al criquet ni fue un muchacho normal; 
uno de los muchos niños sin infancia, para los cuales Rousseau y su Émile 
no habían tenido consecuencias. 

En su autobiografía, John Stuart Mill calificó su propia educación de 
insólita pero apenas digna de ser imitada, porque su padre no sólo había 
exigido de él lo máximo que pudiera rendir sino incluso aquello que le 
era totalmente imposible hacer. Aprendió griego a los tres años y latín a 
los ocho; la traducción de Pope de la Ilíada —sus primeros versos en inglés— 
la leyó entre veinte y treinta veces. Ya antes del desayuno, el padre apro- 
vechaba los habituales paseos comunes para tomarle la lección al hijo. 
Éste, por lo pronto, hubo de enseñar latín a su hermana y después también 
a los demás hermanos (la parte del experimento educativo de James Mill 
que John más detestaba). Aunque James Mill no compartía la admiración 
por Shakespeare y descuidaba en gran parte la poesía inglesa de su propia 
época, el hijo también debía escribir poemas, pues había pensamientos 
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que se dejaban expresar mejor en verso, y parte del público apreciaba la 
poesía. También tenía que practicar la lectura en voz alta: así se aprendían 
y ejercitaban con mayor facilidad ciertas reglas de la modulación. 

John Stuart Mill se distanció de los métodos de enseñanza de su padre 
cuando escribía su autobiografía, pero estaba demasiado influido por el 
ideario utilitario para reprimir la observación de que de esa manera se 
había sustraído, siendo niño, a la influencia corruptora de otros jóvenes 
y al peligro de contagio de pensamientos vulgares y manifestaciones de 
sentimientos; según sus cálculos, el experimento educativo del padre le ha- 
bía aportado a su desarrollo una delantera de un cuarto de siglo frente a 
los de su misma edad. 

Durante el inicio de su estadía en Francia, John Stuart Mill aprendió a 
apreciar la atmósfera libre y desenvuelta de la vida en el continente, los 
agradables modales de una sociedad en la que, a diferencia de Inglaterra, 
no se veía en cada prójimo a un enemigo o bien a un latoso. Más tarde 
escribiría a Comte que los meses de invierno pasados en Montpellier en 
1820-1821 habían sido los más felices de su vida. A su regreso de Francia, 
Mill fundó un club de debates al que llamó Utilitarian Society. La deno- 
minación la había tomado de una novela: la obra de John Galt, Annals of 
the Parish (1821), en la que un párroco prevenía a sus feligreses contra el 
abandono del Evangelio y la conversión en utilitarians. En 1826 dejó de 
existir la sociedad, pero precisamente a partir de entonces su nombre se 
convirtió en concepto. En 1823 también John Stuart Mill encontró empleo 
en la East India Company. Su futuro material parecía asegurado, su orien- 
tación intelectual, clara: imitando a los philosophes franceses del siglo XVIII, 
representaría el radicalismo que Bentham y James Mill habían acuñado. 

Pero en octubre de 1826 John Stuart Mill despertó como de un sueño 
(y la descripción del viraje que hubo en su vida hace incomprensible el 
juicio de Carlyle de que la Autobiography era uno de los libros menos 
interesantes que jamás hubiera leído); que era la confesión de la vida de 
una máquina de vapor. Desde su temprana lectura de Bentham, Mill quería 
ser además un reformador del mundo, pero cuando se preguntó en serio 
por primera vez qué significaban para él todos sus conocimientos y habi- 
lidades, la respuesta fue desconsoladora: 


En ese estado mental vine a plantearme a mí mismo la pregunta: “*Supón que 
hayas alcanzado todas tus metas en la vida; todos los cambios en las institu- 
ciones y pareceres en que tienes puestas tus esperanzas podrían realizarse en 
este momento: ¿significaría eso una gran alegría y felicidad para ti?” Y una 
irreprimible conciencia de mí mismo contestó claramente: “¡No!” Seguidamen- 
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te se me cayó el alma a los pies: toda la base de mi vida anterior quedaba 
destruida... Parecía como si no me hubiera quedado nada para lo que valiera 
la pena vivir.? 


Esa crisis afectó a Mill el mismo año en que Augusto Comte vivió su 
más dura perturbación mental. Pero mientras la evaluación por Comte 
del lado afectivo de la vida y del papel que podía desempeñar la literatura 
para cultivar los afectos se modificó dramáticamente apenas 19 años más 
tarde, cuando conoció a Clotilde de Vaux, Mill halló el escape directo de 
su crisis en la poesía y en una revaloración de la cultura del sentimiento. 
A esto iba unido, tan doloroso como liberador, un proceso de desprendi- 
miento del ideal del padre. 

Para el hijo, James Mill reunía las antiguas cualidades del estoico, del 
epicúreo y del cínico. Era estoico en cuanto a su actitud personal; su moral 
era epicúrea porque valoraba las acciones únicamente según produjeran 
placer o dolor; era considerado cínico porque el placer parecía tenerle sin 
cuidado. No carecía de sensibilidad al respecto, pero en general le parecía 
demasiado alto el precio a pagar por ello en la sociedad actual. 

La gloria de Inglaterra, según escribió John Stuart Mill en 1835, des- 
cansaba en sus muelles, sus canales y sus ferrocarriles. Al intelecto inglés 
lo distinguía un sobrio y sano sentido común que se abstenía de toda 
extravagancia; se concentraba en las tareas que mejor se llevan a cabo 
cuando se ejecutan con la precisión de una máquina y se vuelven cada 
vez más parecidas a ella. Al igual que la mayoría de los ingleses, James 
Mill se avergonzaba de manifestar la menor emoción, y como no las ma- 
nifestaba, acabaron por extinguirse del todo. No era frío ni insensible, 
simplemente estaba convencido de que era posible abandonar los senti- 
mientos a sí mismos; al respecto sólo le importaba ejecutar acciones ade- 
cuadas al principio de la máxima utilidad posible. El papel descollante 
que desempeñaban la lógica y el análisis en el manejo de su vida llevaba 
a descuidar la cultura del sentimiento, y con ello a subestimar la poesía y 
la fuerza imaginativa. 

En el invierno de 1826-1827, cuya melancólica disposición de ánimo 
siguió recordando más tarde en todos sus detalles John Stuart Mill, no 
pudo confiarse a su padre: habría significado demostrarle que sus métodos 
de enseñanza habían fallado. Pero, muy al estilo de James Mill, fue un 


2 John Stuart Mill, “Autobiography and Literary Essays”, en John M. Robson y Jack 
Stillinger (comps.), Collected Works of John Stuart Mill, Toronto, University of Toronto 
Press, 1981,.£ L, p. 139. 
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libro el que al fin procuró lenitivo al hijo: en las Memorias de Marmontel 
leyó la escena de la muerte del padre y se conmovió hasta las lágrimas; 
no sólo tenía intelecto, también era capaz de sentir. 

El recuerdo de Mill de esta vivencia de lectura ha sido interpretado 
como deseo de muerte frente al propio padre, y no sólo por biógrafos de 
orientación psicoanalítica. Otra escena anterior en las Memorias no 
fue mencionada por Mill, que sin duda la había leído; muestra lo mucho 
que el padre de Marmontel había sido la contraparte de James Mill: 


Yo tenía un gran anhelo de aprender; pero la naturaleza me había negado el 
don de la retentiva [...] era tan ímprobo como si hubiera escrito en la arena [...] 
el trabajo era superior a las fuerzas de mi edad; mis nervios también sufrieron 
las consecuencias. Me portaba como sonámbulo; en la noche me ponía en pie 
en sueños y citaba con los ojos abiertos las lecciones que había aprendido. 
Acabará por volverse loco —le decía mi padre a mi madre— si no le permitís 
que abandone ese malhadado latín; y el estudio fue interrumpido? 


La lectura de Marmontel y la teoría de la anti-self-consciousness de Thomas 
Carlyle, recitada con vehemencia, convencieron a John Stuart Mill de la 
necesidad de desarrollar nuevos principios del modo de vivir. Llegar a ser 
feliz, por lo visto, sólo era posible si no se pretendía la felicidad como meta 
suprema, sino que se la disfrutaba de pasada; si uno se preguntaba primero 
si de veras era feliz, entonces ya no lo era. Buscar el equilibrio de sus capa- 
cidades era obligación filosófica del individuo, y dado que Mill, en virtud 
de los métodos de enseñanza de su padre, había sobrecargado su intelecto, 
ahora pondría en primer plano el cultivo del sentimiento. En ello la música 
desempeñaba un importante papel; disfrutaba con Mozart y con Oberón de 
Carl Maria von Weber. Tampoco este goce estaba libre de preocupación, 
porque no se atenuaba la inclinación de Mill al cálculo, fortalecida en él por 
su padre. Una vez que se conocían los diversos trozos musicales, ya pro- 
porcionaban menor placer; además, las posibilidades de expresión musical 
sólo eran limitadas, y escasas las probabilidades de que en el futuro surgieran 
nuevos Mozarts y Webers. Estas extrañas reflexiones no mostraban única- 
mente lo poco que Mill entendía de música sino, además, que su mente 
seguía dominando a su sentimiento y perjudicaba su capacidad de goce. 


Mill no tardó en comprobar la justeza de su decisión de adoptar el método 


2 Jean Francois Marmontel, Mémoires [1804], edición crítica realizada por John Renwick, 
Clermont-Ferrand, G. de Bussac, Collection Ecrivains d'Auvergne, 1972, t. 1, p. 5 (primer 
libro). 
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de manejo indirecto de la vida. Como se sentía afín a Haroldo y a Mantredo, 
los héroes de Byron, en un principio había leído a éste igual que uno se 
toma una medicina, pero la cura no había tenido éxito. En cambio las poesías 
de Wordsworth, que leyó en 1828 por pura curiosidad, tuvieron inmediata 
acción curativa y le liberaron para siempre de su depresión. Las escenas 
rurales de Wordsworth le calmaban, las montañas de Wordsworth le traían 
a la memoria su estadía en Francia y las excursiones a los Pirineos, donde 
antaño fuera tan feliz. Las poesías de Wordsworth sirvieron de terapia por- 
que en ellas el poeta no sólo describía la belleza externa sino estados de 
ánimo, ideas que en el entusiasmo por lo bello se tenían de sentimientos. 
En las poesías de William Wordsworth, Mill encontró esa “culture of the 
feelings”* que había buscado. El propio Wordsworth había atravesado una 
crisis comparable a la de Mill; era el poeta de naturalezas no poéticas, un 
poeta-terapeuta para quienes requerían especialmente impulsar su sensibilidad. 

Mill no quería gozar las poesías de Wordsworth él solo; en dos veladas 
de discusión en la Debating Society también defendió públicamente a su 
héroe. Su opositor era Roebuck, que estaba de parte de Byron y prefería 
a éste como poeta de la vida humana sobre Wordsworth, al que calificaba 
con desdén de poeta de las flores y las mariposas. Según recalcaba Mill, 
Roebuck no era un típico seguidor de Bentham y de la doctrina utilitaria, 
pues era sensible y estaba abierto a las artes. Precisamente por eso, en él 
se veía con claridad lo mucho que el carácter nacional inglés y las pecu- 
liaridades de la sociedad inglesa dificultaban la formación de una verda- 
dera cultura del sentimiento. 

En 1829 Mill se retiró de la Debating Society; cuanto más ajenos se le 
hacían sus antiguos amigos, tanto más se acercaba a sus adversarios de 
antes, los intuitionists allegados a Coleridge. Afines del año 1798, Coleridge 
había partido para Alemania acompañado de Wordsworth y de Dorothy, 
hermana de éste, y allí permaneció hasta agosto de 1799. Gracias a él, que 
quería volver a hacer de la imaginación el fundamento más importante 
de la poesía, en Inglaterra adquirieron una significación cada vez más 
fuerte el pensamiento continental y en particular la literatura alemana. 
Goethe, cuyo polifacetismo todos querían emular, se convirtió en Ingla- 
terra en figura señera; al Wilhelm Meister se le admiraba como “evangelio 
de la experiencia”.? Esto no dejó de afectar a Mill; todavía en abril de 1843 


+ Mill, “Autobiography...”, op. cit., p. 151. 

5 John Sterling, 16 de octubre de 1941, en Caroline Fox, Memories of Old Friends. 
Extractos de periódicos y cartas de Caroline Fox... de 1835 a 1871, Horace N. Pym (comp.), 
Londres, Smith, Elder Y Co., 1882, p. 142. 
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felicitaba a Augusto Comte por su decisión de leer a los poetas alemanes 
antes que a los pensadores alemanes. En cuanto a la categoría poética de Goe- 
the, Mill era de la misma opinión que Comte, pero se esforzó por corregir 
el durojuicio de éste sobre Schiller. Le recomendó la lectura de Wallenstein, 
de La doncella de Orleáns y de Guillermo Tell, en los que descubría cuali- 
dades poéticas verdaderas, aunque no de primera fila. También alababa 
las novelas de Tieck y de Jean Paul, que prefería incluso a las de Goethe. 

Si se recuerda la hostilidad de los primeros utilitaristas hacia el arte y 
la literatura, la conversión de Mill a la literatura y su aprecio público por 
Wordsworth y Coleridge adquirían características de motín. Bentham ha- 
bía sido un riguroso partidario del método empírico, un fanático defensor 
de la ciencia aplicada que sólo se ocupaba de problemas teóricos cuando 
su solución prometía consecuencias inmediatas prácticas y políticas. Con 
la vista fija en la meta de la utilidad práctica, tanto Bentham como James 
Mill se oponían al arte y a la literatura. Si la poesía no aportaba ninguna 
utilidad práctica, lo mismo daba jugar a los bolos que leer poemas. A los 
ojos de Bentham, la poesía y la prosa sólo se distinguían en que en los 
poemas no todas las líneas alcanzaban el borde de la página; para él eran 
“las artes y las ciencias [...] un excelente sustituto de la embriaguez, el 
chismorreo y la pasión del juego”.* Entre la ficción y la realidad existía la 
contradicción más aguda que se pudiera imaginar. Por mucho que un 
poeta quisiera alardear de su afán de veracidad, nunca podría volverse 
filósofo: era y seguiría siendo un “dealer in fictions”.” Cuando Taine afir- 
maba que en la cabeza del inglés se encuentran “muchos hechos y pocas 
ideas, ninguna visión del conjunto y ningún sentimiento de lo literaria- 
mente agradable; esa cabeza tiene el aspecto de una sencilla despensa 
llena de documentos serios y comprobados”,3 los responsables de seme- 
jante cuadro eran, no en último término, los utilitaristas. 

En la Westminster Review, fundada en 1824 por Bentham y sus amigos, 
varios autores no se andaban por las ramas con la poesía y la literatura. 
Una época que debía sus progresos únicamente a las ciencias y sobre todo 
a las disciplinas que se ocupaban de política y derecho, de economía, 
comercio y matemáticas, no podía sino descartar como palabrería las ac- 
tividades literarias. El literato, el bel esprit y el marisabidilla eran enfermos 
que debían ser aislados para que no contagiaran a nadie. Y como esas 


6 F. Parvin Sharpless, The Literary Criticism of John Stuart Mill, La Haya/París, Mouton, 
1967, p. 23. 

7 Ibid., p. 24. 

8 Hipólito Taine, Notes sur l'Angleterre, París, Hachette, 1899, p. 324. 
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mismas cualidades del espíritu “que hacen al hombre crear la poesía más 
exquisita lo incapacitan para la deducción lógica”? convenía introducir 
en las escuelas, en lugar de la enseñanza de lenguas y literaturas muertas, 
una propedéutica científica. Las novelas históricas y los poemas sólo eran 
inocuas cuando se ocupaban de describir el pasado más remoto; sólo 
pocos utilitaristas estaban dispuestos a aceptar aun la lírica del pensa- 
miento. 

En cambio Mill parecía distanciarse cada vez más de su parecer original. 
Cuando estalló la revolución de julio, en seguida viajó a París, donde 
conoció a Lafayette y alimentó la creencia de que podría iniciar una exis- 
tencia completamente nueva. Para el Examiner escribió desde enero hasta 
mayo de 1831 una serie de artículos con el título de “The Spirit of the 
Age”, que en su biografía tildó de mezcla de poesía y metafísica alemana, 
poseído de una total desconfianza hacia todo lo que hasta entonces había 
constituido los fundamentos de su pensar y actuar. Thomas Carlyle leyó 
los artículos en Craigenputtock en su solitaria ciénaga escocesa y saludó 
como nuevo místico a John Stuart Mill, el hijo de James Mill, quien fue 
colaborador de Bentham. 

Pero en realidad John Stuart Mill estaba muy lejos de transformarse en 
místico; el hecho de que justamente Wordsworth pudiera llegar a ser para 
él un poeta-terapeuta muestra que ese peligro nunca había sido muy gran- 
de; pues Wordsworth representaba una forma de rousseauismo en la que 
la descripción precisa de experiencias personales era el fundamento de la 
poesía y en tal virtud acercaba la poesía a la ciencia. William Wordsworth 
no era un poeta soñador, sino un escrupuloso pintor de esos “regular 
feelings”*% que caracterizaban la vida rural. En el proemio a la segunda 
edición de sus Lyrical Ballads (1800) trató de desarrollar la teoría siste- 
mática que servía de base a su poesía. Además quería distanciarse de la 
manía de moda de buscar lo sensacional y extraordinario que encontraba 
expresión en novelas violentas y en enfermizas tragedias alemanas —con- 
secuencia inevitable de la concentración cada vez mayor de grandes masas 
humanas en las ciudades, que trataban de escapar a laimpuesta monotonía 
de su vida. 

Para lectores como Mill resultaba importante que Wordsworth prefi- 
riera a la habitual diferenciación entre poesía y prosa lo que él llamó dis- 


2 Peregrine Bingham en la Westminster Review, núm. 1, 1824, p. 18; Sharpless, The Literary 
Criticism of John Stuart Mill, p. 37. 

10 William Wordsworth, The Poetical Works, en William Knight (comp.), Edimburgo, 
William Paterson, 1883, t. 4, p. 276. 
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tinción filosófica de poesía y ciencia o conocimiento de los hechos. Para 
Wordsworth la actividad del poeta se distinguía por la seriedad; la poesía 
no era diversión ni pasatiempo, sino la infatigable búsqueda de la verdad 
general. La fidelidad a los hechos era más difícil de alcanzar por el biógrafo 
o por el historiador que por un poeta que se tomara en serio su misión. 
Lo que transmitía no era el saber especial del abogado, del médico, del 
astrónomo o del naturalista, sino la cognición de un hombre que era 
provechosa porque despertaba simpatía y embeleso. Siguiendo las huellas 
del naturalista, el poeta trataba de reaccionar con sentimientos ante los 
resultados científicos, anticipándose al día en que la ciencia llegara a ser 
familiar a todos los hombres. 

Las doctrinas y teorías de Wordsworth no siempre coincidían con su 
práctica poética; dentro de él reñían entre sí, con bastante frecuencia, el 
poeta y el pensador. Coleridge deploraba la sobria objetividad de las ba- 
ladas, pero por eso mismo Mill debía sentirse atraído hacia ellas. Este 
poeta definía a la poesía, con didáctica seriedad, como ciencia de los 
sentimientos: por eso Mill, quien seguía preso del pensamiento utilitario 
aun al querer distanciarse de él, era capaz de invocar a Wordsworth como 
testigo de calidad cuando se disponía a abogar en pro de una mayor 
trascendencia de la cultura del sentimiento. 

En el manuscrito de un discurso pronunciado en 1827 o 1828 y que 
no llegó a imprimirse, John Stuart Mill describía el estado reinante en la 
literatura en Inglaterra. Por literatura entendía, conforme al uso del idioma 
en la época, no sólo obras de fuerza imaginativa o belles lettres, sino aquellas 
publicaciones dirigidas al lector interesado en general y que se ocupaban 
de asuntos políticos, éticos y literarios en sentido estricto. Se establecía la 
diferencia entre esa “literatura” por un lado y la filosofía y las ciencias 
naturales por el otro, pero de ningún modo tan rigurosamente como Bent- 
ham y James Mill, que habían caracterizado de útil el quehacer científico 
y habían desechado las actividades literarias como ocioso desperdicio de 
tiempo. Bien sea que Mill hubiera o no leído ya en ese momento los poemas 
de Wordsworth, la declaración de que todo autor primero era hombre y 
sólo después era poeta, filósofo o científico, venía a nivelar la zanja abierta 
por los utilitaristas entre la literatura y la ciencia y concordaba exactamente 
con las concepciones de Wordsworth. Curiosamente, Mill escribió el ori- 
ginal de su discurso en un papel ministro especial: al dorso de un manus- 
crito de Jeremy Bentham sobre “Evidence”, del año 1806. En su viraje 
hacia la literatura, John Stuart Mill trataba de librarse de los grilletes del 
pensamiento utilitario, sin abandonarlo por completo. 
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de la Bretaña sólo les faltaba ponerlos en verso para hacer de ellos un 
poema. Michelet era un historiador-poeta porque no describía la vida 
intelectual de los ilustrados ni tampoco la vida social del pueblo, sino que 
se interesaba por el interior de los hombres, sus ideas y sentimientos. 

Hasta dónde era apta la confrontación de los temperamentos científicos 
y poéticos para comprender los fundamentos del siglo XIX, lo revelan los 
ensayos de Mill sobre Bentham (1838) y Coleridge (1840). Bentham era 
progresista, Coleridge conservador, Bentham preguntaba: “¿Es esto cier- 
to?”,16 Coleridge: “¿Qué significa esto?” En el siglo XIX todo inglés era o 
bien un benthamite o un coleridgian. 

Bentham era el gran subversivo, un espíritu crítico que siempre negaba 
y ponía en duda todo lo existente, uno de esos pensadores negativos que 
no tienen programa propio porque están plenamente ocupados en exponer 
los absurdos de su época. La originalidad de Bentham residía en su método, 
que si bien hacía justicia a los detalles, por encima de ello perdía de vista el 
conjunto o lo presentaba falsamente. Bentham fue el primero en formular 
con precisión problemas tanto éticos como político-filosóficos, pero le faltó 
imaginación y cultura poética para poder ponerse en el lugar de aquellos 
que pensaban de modo distinto al suyo propio. Así, el conocimiento de la 
naturaleza humana por parte de Bentham quedó limitado, y éste encarnaba 
el “empirismo de quien había conseguido pocas experiencias”.!” 

En cambio, en Coleridge se expresaba la sobrerreacción del romántico 
y poético siglo xIX contra los extremos del dieciochesco: “Es ontológico, 
porque aquél era experimental; conservador, porque aquél era innovador; 
religioso, porque en aquél había mucho de incrédulo; concreto e histórico, 
porque aquél era abstracto y metafísico; poético, porque aquél era creyente 
en los hechos y prosaico.”* 

En los ensayos sobre Bentham y Coleridge, John Stuart Mill reunía la 
agudeza argumentativa con el olfato hermenéutico. Para él, en Bentham 
y Coleridge se encarnaban no sólo las tendencias de la época sino también 
concepciones que en su propio pensar reñían entre sí. Por eso, si Mill 
tenía por plausible la apreciación de Leibnitz de que las sectas suelen 
tener razón en lo que veneran y no en lo que maldicen, y de ahí sacaba 
la conclusión de que tanto Bentham como Coleridge sólo habrían nece- 


16 Mill, “Coleridge” [1840], en Mill, “Essays on Ethics, Religion and Society”, J. M. Robson 
(comp.), Collected Works of John Stuart Mill, Toronto, University of Toronto Press, 1969, 
t. X, p. 119. 

17 Mill, “Bentham” [1838], en Mill, “Essays on Ethics...”, op. cit., p. 92. 

18 Mill, “Coleridge”, op. cit., p. 125. 
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sitado comprender a sus opositores para perfeccionar su propia doctrina, 
en ello se expresaba el deseo de Mill de preservar lo mejor de ambos: tanto 
la minuciosidad del detalle como la ojeada del conjunto, tanto la agudeza 
de un método como la cultura del sentimiento, el saber de los hechos y 
la poesía. En el System of Logic, publicado en 1843, las huellas de su deseo 
son todavía visibles. 

En esta temprana lógica de las ciencias sociales Mill rechazaba dos 
métodos que no eran aptos para la sociología: por un lado, el método 
químico-experimental, representado por los seguidores de Bacon, por el 
otro, el método geométrico-abstracto, consistente en partir de supuestos 
generales, por ejemplo el contrato social, y aplicarlos a una situación de- 
terminada. Si bien la sociología, “la más compleja de todas las materias”,!? 
no permitía pronósticos exactos, de todos modos era posible, con ayuda 
del saber sociológico, describir tendencias de desarrollo y así proporcionar 
orientaciones para la acción. 

Lo que tan difícil hacía no sólo elaborar teorías sociológicas sino aplicar 
a la práctica el saber sociológico era el entrelazamiento de todos los estados 
de cosas sociales. Al aislar uno solo de ellos se corría el riesgo de no poder 
explicar ni reglamentar las sociedades. Para la sociología, únicamente era 
adecuado el método de deducción inversa o histórico: 


Si bien es una regla irrefutable la de no trasladar generalizaciones de la historia 
a la ciencia social en tanto no se descubran en la naturaleza humana suficientes 
razones para ello, [...] sin embargo la historia proporciona, apenas investi- 
gada con minuciosa exactitud, leyes empíricas de la sociedad. El problema de 
la sociología general estriba en determinarlas y enlazarlas con las leyes de la 
naturaleza humana. 


Mill deploraba que la historia siguiera sin que muchos la reconocieran 
como ciencia con plena validez, sino que la descartaran como “mera 
literatura o ilustración”.?! Esto era tanto más lamentable cuanto que la 
sociología dependía especialmente de la historia: sólo con su ayuda era 
posible ensayar y confirmar doctrinas y convicciones. Á todo eso hacía 
mucho tiempo que la historia, mediante una larga serie de pensadores 
que alcanzaba desde Herder hasta Michelet, se había convertido en una 

19 Mill, A System of Logic Ratiocinative and Inductive...” [1843], 2 t., en J. M. Robson y 
R. F. Mc Rae (comps.), Collected Works of John Stuart Mill, Toronto, University of Toronto 
Press, 19/3/1974, t. VII y VIIL p. 895. 

20 Ibid., pp. 915-916. 


21 Mill, “Guizot's Essays and Lectures on History” [1845], en Mill, Dissertations..., t. 2, 
p. 220, 
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“ciencia de las causas y los efectos”,?? —no porque esos historiadores 
imitaran en sus modos de proceder a las ciencias naturales exactas, sino 
porque sabían asignar a los estados de cosas y a los sucesos del pasado 
su significado y su razonable lugar en la historia del desarrollo de la 
humanidad. Al descubrir los procesos que condujeron al presente y que 
seguían marcándolo, la historia les resultaba a estos pensadores tan 
interesante como una novela y al mismo tiempo les servía de medio para 
presentir el futuro y preparar para éste a los hombres como es debido. 
Eran cualidades hermenéutico-literarias que aseguraban a la historia su 
lugar entre las ciencias. 

Una lectora del Essay on Liberty, tal vez la obra más famosa de J. S. Mill, 
la calificaba, por su despiadada lógica, de horroroso libro, “tan claro y 
calmado, y frío...”22 A primera vista, el System of Logic no transmite otra 
impresión. Y sin embargo, también se revelan en él, sobre todo en los 
pasajes sobre el método sociológico, rasgos francamente autobiográficos. 
Pues el método de deducción inversa, que prometía a la historia un papel 
tan importante para la lógica de las ciencias sociales, permitía a la vez a 
la literatura y a la sociología reunirse por la puerta trasera. El sociólogo 
depositaba todas sus esperanzas en un historiador comprensivo que ex- 
trajera y a la vez mantuviera unidas las líneas de desarrollo de la historia, 
como hace un escritor con los hilos de su narración. Cuando Mill hablaba 
de que a Bentham y a Coleridge, el uno demoledor y el otro compasivo, 
les habría bastado con comprenderse para buscar no su verdad sino la 
verdad lisa y llana, en esa afirmación se escondía además un deseo y un 
trozo de utopía. De ello aún se alcanza a percibir algo en las más abstractas 
reflexiones de Mill sobre la metodología de las ciencias sociales. 


UNA ASOCIACIÓN DEL PENSAR, EL SENTIR Y EL ESCRIBIR 


En el círculo de amistades de John Stuart Mill se evaluaron más bien en 
forma crítica las consecuencias de su conferencia sobre Wordsworth: él, 
a fin de cuentas austero filósofo que en vista de su temperamento y edu- 
cación podía tener escasa inclinación hacia la poesía, debió desconcertarse 
al intentar armonizar la poesía con la ciencia. Tenía y siguió teniendo a 
orgullo poder demostrarlo todo, y junto con Carlyle, el cual dudaba que 


22 Mill, “Coleridge”, p. 139. 
23 Caroline Fox a E. T. Carne, 25 de noviembre de 1859, en Fox, Memories of Old Friends, 
PD. ALA, 


LOS HECHOS Y LA CULTURA DEL SENTIMIENTO 105 


la ciencia pudiera decidir sobre la poesía, muchos se preguntaban qué 
significaba en realidad la poesía para este patrono del racionalismo. 

En el panegírico de Mill a la poética historia de Carlyle sobre la Revo- 
lución francesa ya se mezclaba la crítica: el autor exageraba su desprecio 
por el método científico, por procedimientos analíticos y por conclusiones 
generalizadoras; no había comprendido que necesitamos de principios ge- 
nerales para reconocer siquiera algo, y que nuestra percepción ya tiene 
un contenido teórico. En 1854 Mill anotó en su diario que los alemanes, 
y Carlyle en su seguimiento, habían pervertido el pensamiento y el lenguaje 
al elegir al artista como símbolo de grandeza moral e intelectual. Antes 
bien el artista debía quedar siempre subordinado al filósofo, el poeta al 
científico: 


Filosofía es el nombre adecuado para la actividad del espíritu consistente en 
descascarar una verdad que se pueda expresar. El artista no es ni un vidente 
ni alguien capaz de descubrir la verdad; es alguien que viste con los símbolos 
más expresivos e impresionantes una verdad ya encontrada.** 


Es significativo que Mill haya dejado sentado en su autobiografía su 
pesar por haber tratado en su momento a Bentham con demasiada dureza 
y en cambio a Coleridge con demasiada benevolencia. 

Augusto Comte suministró el escarmentador ejemplo de un sabio que 
en la misma medida en que descubría sus sentimientos perdía cada vez más 
la capacidad de pensamiento sistemático. Si hubiera sido poeta se le habría 
podido perdonar el odio que fue engendrando poco a poco contra la ciencia. 
Así sólo quedó la satisfacción de que existieran positivistas como Littré, 
los cuales siempre habían seguido siendo discípulos de aquel juvenil Comte 
que escribiera el Cours de philosophie positive. El sentimentalismo del Com- 
te tardío, por el contrario, amenazaba con echar a perder el positivismo. 

Con Mill, raras veces se tiene la impresión de que le causara verdadero 
placer la poesía, estudiada con tanto detalle en sus tratados. Es de suponer 
que en su crisis espiritual los comentarios de Wordsworth le ayudaron 
en la misma medida que los poemas de éste. Es que a fin de cuentas la 
poesía, según escribió el propio Mill, había resultado una especie de me- 
dicina; uno no la tomaba porque la disfrutara, sino porque actuaba como 
ayuda y preventivo. Por motivos teóricos, Mill se decidió a cederle a la 
poesía un mayor lugar en la cultura de su época, por lo cual su entusias- 
mo sonaba forzado y en ocasiones cómico: “Después de la cena el señor 


24 Diario de Mill, 11 de abril de 1854, Mill's Essays on Literature and Society, pp. 351-352. 
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Mill nos leyó la Oda a la libertad, de Shelley, y al hacerlo se excitó por 
completo, y se bamboleaba de un lado para otro, y casi se ahogaba por la 
emoción; para sí mismo dijo: Casi es demasiado para uno.”2 Friedrich 
Nietzsche, quien había calado al Comte de los últimos años, tampoco se 
dejó engañar por Mill: éste no hacía otra cosa “que formular sus sentimien- 
tos morales. Se necesita algo muy distinto: poder sentir de verdad, por 
una vez, otra cosa.” 20 


Con una simultaneidad desconcertante en parte, tanto Comte como Mill 
atravesaron graves crisis espirituales; ambos las atribuyeron a la exagerada 
intelectualización de su respectiva vida y de su quehacer científico. Ante 
ellas reaccionaron con una rehabilitación de la cultura del sentimiento y 
un dramático viraje de sus conceptos de los valores: frente a las ciencias, 
la literatura adquiría un significado cada vez mayor. Tanto en Comte como 
en Mill, este proceso de llenar de emoción la vida y de dar carácter literario 
a la obra fue acelerado y robustecido por la relación con una mujer. 

John Stuart Mill conoció a Harriet Taylor en 1830. Ella tenía 22 años, 
él 24. Según escribió Mill en su autobiografía, Harriet Taylor estaba casada 
con un hombre íntegro y respetable el cual, sin embargo, carecía de todo 
interés artístico o intelectual que le hiciera digno compañero de su esposa. 
Para Mill, Harriet era un genio femenino, “una mujer de hondos y fuertes 
sentimientos, de penetrante e intuitiva inteligencia, una naturaleza sobre- 
manera meditativa y poética”.?7 En esto se parecía a Shelley, al que, no 
obstante, superaba con mucho en cuanto a facultades intelectuales. Reunía 
los méritos de Bentham y de Coleridge en una sola persona. Harriet no 
sólo impresionó a Mill; Carlyle la llamó joven belleza filosófica y heroína 
viviente de novela. 

Harriet Taylor, que tenía sus ambiciones, no permaneció insensible a 
los galanteos de Mill, pero no abandonó a su marido ni a sus tres hijos. 
Sin que Mill y su Platónica —otro nombre que le dio Carlyle— cometieran 
adulterio, convivieron largos periodos en el continente y en Inglaterra, 
incluso en casa del marido. Era un curioso y casto ménage a trois, en el que 
Harriet y Mill debatían entre sí llenos de pasión sobre filosofía y ciencia, 


25 Diario de Kate Amberley, 28 de septiembre de 1870, en Amberley, The Amberley Papers. 
Cartas y diarios de Lord y Lady Amberley, Bertrand y Patricia Russell (comps.), Londres, 
The Hogarth Press, 1937, 2 t.,t. 2, p. 375. 

26 Federico Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente” [1880], en Nietzsche, Sámtliche Werke, 
edición crítica de estudio en 15 tomos, compilada por Giorgio Colli y Mazzino Montinari, 
Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1980, t. 9, p. 369, 

27 Mill, “Autobiography”, p. 193. 
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mientras John Taylor, “el más filósofo de los tres”,?8 callaba. Era inevitable 
que el círculo de amistades de Mill se sintiera irritado por esa relación; 
como consecuencia, Mill se fue retirando cada vez más de todo compro- 
miso social. 

En 1836 James Mill había muerto, en 1849 murió John Taylor. Dos 
años después se casaron John Stuart Mill y Harriet. Siete años convivieron, 
retraídos y ocupados en proyectos comunes, afligidos a menudo por do- 
lencias de las que Harriet se atendía en el sur, sobre todo en Hyeres. En 
camino hacia una nueva estancia en ese lugar, Harriet falleció el 3 de 
noviembre de 1858 en un cuarto del Hótel de Europe en Avignon. John 
Stuart Mill le levantó en el cementerio del suburbio de Saint-Véran una 
tumba en cuya lápida dice: “Si tan sólo existieran unos cuantos hombres 
con el corazón y la comprensión de ella, la tierra sería ya el cielo que 
esperamos.”?" Mill compró en Saint-Véran una casa cercana al cementerio 
y desde entonces vivió en Avignon. Helen Taylor, su hijastra, se volvió su 
confidente y ayudante. 

Mill, cuyo inmenso herbario ya habían admirado sus amigos desde 
antiguo, desarrolló el amor por la botánica. En Orange conoció a Jean- 
Henri Fabre, al que apreciaba como práctico del método inductivo y al 
que ayudó a salir de sus dificultades económicas al perder Fabre su cargo 
de maestro en un liceo en Avignon por haber permitido a una muchacha 
participar en la enseñanza de las ciencias naturales. El 3 de mayo de 1873 
Fabre y Mill, quienes trabajaban juntos en una Flore de Vaucluse, empren- 
dieron una extensa excursión botánica, en la que Mill contrajo un enfria- 
miento y fiebre. Cuatro días después murió. Cumpliendo sus deseos, no 
fue sepultado en la Abadía de Westminster, sino inhumado al lado de 
Harriet, en Avignon, en la Provenza, patria de Augusto Comte. 


Existe controversia acerca de la magnitud de la influencia real de Harriet 
Taylor sobre John Stuart Mill y las repercusiones en su obra. Una cosa es 
cierta: Mill exageró considerablemente esa influencia, como pudo com- 
probar más de un amigo y, despiadado como siempre, Nietzsche, quien 
sólo hablaba del *cacareo filosófico de la señora John Stuart Mill” y la 
comparaba en ese sentido con George Sand. 


28 Jules Véran, “Le souvenir de Stuart Mill a Avignon”, Revue des Deux Mondes, núm. 107, 
1934, pw 212. 

22 John M. Robson, “Harriet Taylor and John Stuart Mill: Artist and Scientist”, Queens 
Quarterly, núm. 73, 1966, p. 168. 

30 Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente”, t. 11, p. 100. 
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Para Mill, Harriet encarnaba la perfección poética y artística; los años 
iniciales de la amistad con ella fueron años de cultura poética, la vida con 
ella una “*compañía del pensar, sentir y escribir”.?* Cuando en 1832 apa- 
reció el artículo de Mill “What is poetry”, en general se le atribuyó a la 
influencia de Harriet, que había publicado poemas y reseñas en el Monthly 
Repository de Fox, mientras Mill era tenido por carente de sensibilidad 
artística. Sin duda ella influyó en Mill respecto a cuestiones de la mujer y 
aceleró su ruptura con Comte. Cuando ella se enteró del intercambio 
epistolar de Mill con Comte, escribió: “Me decepciona el tono más que 
medianamente de disculpa en que usted expresa sus opiniones. En cambio 
estoy encantada con la extraordinaria amabilidad, elegancia y finura de 
su última carta [...] Esta clase de hombre árido no es un valioso apoyo y 
apenas es un adversario de consideración.”>* 

Si bien Mill ensalzaba el majestuoso intelecto de Harriet Taylor y la 
alababa como coautora de sus libros —desde la producción en común de 
los Principles of Political Economy (1848) hasta el Essay on Liberty, que 
apareció un año después de la muerte de Harriet—, la mayor importancia 
de ella para Mill estuvo en completarle y perfeccionarle la mente científica 
y abstracta mediante su humanidad y su naturaleza poética. Por esa razón, 
el recuerdo de su difunta esposa también adquirió para Mill rasgos reli- 
giosos, así como Comte había preservado el recuerdo de Clotilde de Vaux 
en la religión de la humanidad y en su culto. Al recibir la noticia de la muer- 
te de Harriet Taylor, W. J. Fox escribió a su propia hija que en la lápida de 
la señora Mill bien podía grabarse: “Aquí descansa una mujer más gran- 
de que Laura.” Para el ilustrado de la época era lógico relacionar con Pe- 
trarca la muerte en Avignon de una hermosa y juiciosa mujer. Pocos años 
antes Comte había llorado la pérdida de su Laura: para él, Clotilde de Vaux 
había tenido un papel parecido al de Harriet Taylor para John Stuart Mill. 

Y con todo, no se deben perder de vista las diferencias entre Comte y 
Mill. En comparación con Comte, en quien al fin y al cabo todo se volvía 
drama, exageración y transfiguración, el propio Mill seguía actuando con 
madurez aun en sus catástrofes. Mill percibía sentimientos religiosos al 
pensar en Harriet, pero Comte dedicaba a Clotilde un culto que celebraba 
con todos los síntomas de una manía (acabó por convertirse en sumo 


31 Mill, “Autobiography...”, op. cit., p. 247. 

32 Harriet Taylor a John Stuart Mill, 1844, en F. A. Hayek, John Stuart Mill and Harriet 
Taylor. Su correspondencia y subsecuente matrimonio, Londres, Routledge and Kegan 
Paul, 1951, p. 114. 

33 Ibid., p. 283, nota 4. 
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sacerdote de la humanidad por nombramiento propio). Mill no necesitaba 
celebrar desposorios espirituales con una mujer con la que había convivido 
largo tiempo y había estado casado siete años. 

Prescindiendo de diferencias de temperamento, las distintas reacciones 
de Comte y de Mill tenían causas relacionadas con su situación profesional. 
Comte jamás había tenido empleo seguro, y raras veces lo bastante para 
la subsistencia; toda su vida fue un solitario productor de teorías para el 
que no había colegas críticos sino sólo enemigos o discípulos. Mill, futuro 
miembro del Parlamento, siempre vivió con seguridad, y aunque no sólo 
estaba rodeado de amigos, el clima intelectual de Inglaterra lo resguardó de 
excesos descomunales en el actuar y en el pensar. Frente a la terquedad 
de Comte se manifestaban aún con mayor claridad la finura, paciencia y 
prudencia de Mill. Comte debía volverse fanático, Mill no podía en modo 
alguno. 

En el ensayo sobre Coleridge, Mill deploraba que su época pareciera 
inadecuada para producir sentimientos profundos y serios. La filosofía 
era considerada dominio de pensadores prosaicos, que no sospechaban 
cuán compleja y misteriosa podía ser la naturaleza humana. Era una época 
de compromisos y de convicciones poco entusiastas. Esta característica, 
desde luego, se aplicaba al espíritu inglés en general, en el que tanto en 
teoría como en la práctica predominaba la sana tendencia a huir de toda 
clase de aberraciones. Esta era una reacción casi instintiva y no conse- 
cuencia de reflexiones ni discernimientos. En este sentido, apenas si existía 
contradicción entre el utilitarismo de Mill y su calculada cultura del sen- 
timiento. 


LA NOVELA QUE NUNCA SE ESCRIBIÓ: 
BEATRICE WEBB 


JAMES MILL, ese enemigo de la fuerza imaginativa y de la literatura, había 
perfeccionado sus métodos educativos utilitaristas y los había elevado a 
lo grotesco hasta tal punto que la misma fantasía de un satírico y novelista 
no podía superarlos, sino a lo sumo copiarlos. No era difícil ver a Mill, el 
viejo, en la obra de Charles Dickens, Hard Times (1854), en la figura de 
Mr. Gradgrind, ese comerciante en cuyo “matter-of-fact home”! las cifras 
habían tomado el lugar de sentimientos y afecto. Recordando su vida en 
retrospectiva, John Stuart Mill se había calificado de reasoning machine; 
Thomas Gradgrind consideraba a todos los niños reasoning animals, cuya 
mente se debía moldear y disciplinar por el conocimiento de los hechos. 
Él, que pudo demostrar que el buen samaritano era un mal economista, 
se horrorizó cuando al preguntar en qué consistía el principio fundamental 
de la economía le dieron esta respuesta, absurda en su opinión: tratar a 
los demás como uno mismo quisiera ser tratado. 

Como siempre, tampoco en esta novela Dickens era un narrador que 
se mantuviera a distancia, sino un moralista simpatizador y compasivo: 
en Hard Times oponía la intuición del corazón a las tesis de la economía 
política, esa “falsa ciencia”? que destruía la fuerza imaginativa y la sensi- 
bilidad y hacía de los hombres máquinas calculadoras. Objetos de la eco- 
nomía, los proletarios eran quienes más se alejaban de sus axiomas, una 
vez escapados de las coerciones del trabajo en la fábrica: 


Después de una jornada de trabajo de 15 horas, a veces se sentaban a leer 
historias de hombres y mujeres que se parecían más o menos a ellos mismos 
[...] No se encariñaban con Euclides sino con Defoe, y en resumidas cuentas, 


se sentían más a gusto con Goldsmith que con “el calígrafo y matemático” 
Cocker.? 


John Stuart Mill encontró muchos medios de librarse de la prepotente 


| Charles Dickens, Hard Times [1854], Nueva York, A Signet Classic, 1980, p. 19. 

2 Hipólito Taine, “Les Contemporains”, Histoire de la littérature anglaise, 10a. ed. revisada 
y ampliada, París, Hachette, 1897, t. V y complementario, p. 49. 

3 Dickens, Hard Times, p. 57. 
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y opresiva influencia de su padre: lo atestiguan el contenido y la forma de 
sus escritos. Volvió a hacer justicia a la cultura del sentimiento, y tanto su 
autobiografía como muchos de sus ensayos, bien escritos y meditados en 
detalle, pertenecen a las belles lettres a la vez que a la ciencia. 

Cuando F. R. Leavis propuso complementar el currículo del idioma 
inglés en Cambridge con estudios no literarios, citó como ejemplo los 
ensayos clásicos de John Stuart Mill sobre Bentham y Coleridge: eran 
documentos clave de su tiempo, y todo estudiante que se ocupara de la 
época victoriana debía haberlos leído. Leavis apreciaba en Mill menos al 
aficionado a la poesía y a la teoría poética que al pensador de extraordinaria 
disciplina, al experimentado lógico y al analítico. Como tal podía ser útil 
a la ciencia y a la crítica literarias, materias que con urgencia necesitaban 
la colaboración con otras disciplinas si querían ser tomadas en serio. 

La originalidad de la propuesta de Leavis no sólo estaba en que el hijo 
de James Mill apareciera en ella como autor de fondo y como clásico; 
Leavis veía el ensayo de Mill y su autobiografía como preludio de una 
tradición de estudios no literarios del más alto nivel estético que llegaba 
hasta el presente. En ese sentido, había que leer la obra de Beatrice Webb 
My Apprenticeship (1926) como continuación directa de la autobiografía 
milliana: el libro de una socióloga y socialista que se había vuelto un clásico 
de la literatura inglesa. Siguiendo a Herbert Spencer, F. R. Leavis veía en 
Beatrice Webb a una segunda George Eliot. No se podía pensar en una 
alabanza más sobresaliente, pues para él George Eliot pertenecía a la “gran 
tradición”* de la literatura inglesa, y en el centro de toda crítica literaria 
que tratara de la época victoriana debía hallarse un estudio de las novelas 
de George Eliot. De Beatrice Webb, a Leavis le atraía sobre todo que en 
vida se vio a sí misma como poetisa impedida, y la lectura de su diario lo 
llevó a la conclusión de “que la capacitación literaria debería incluirse en 
las calificaciones esenciales de psicólogos y sociólogos”? 


Beatrice Potter nació el 2 de enero de 1858. Su padre, Richard Potter, que 
había sustentado su examen en la nueva Universidad de Londres, en un 
principio quiso establecerse, provisto de una herencia paterna suficiente, 
como rentista rural en Herefordshire. Empero, después de la crisis finan- 
ciera de 1847-1848, tuvo que empezar a ganarse el propio sustento. Su 


+ F.R, Leavis, The Great Tradition. George Eliot, Henry James, Joseph Conrad, Londres, 
Chatto € Windus, 1948. 

5 F. R. Leavis, “Mill, Beatrice Webb and the “English School”, Scrutiny, núm. 16, 1949, 
p. 118, 
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suegro le dio el puesto de uno de los directores del Great Western Railway, 
y además se hizo socio de una empresa maderera de Gloucester, de cuyo 
rendimiento salía esencialmente su ingreso. Se enriqueció con la guerra 
de Crimea cuando consiguió convencer tanto al Ministerio inglés de la 
Guerra como al emperador francés de que en los meses del invierno ruso 
alojaran a sus soldados en cabañas de madera. 

En My Apprenticeship Beatrice describió las múltiples empresas y espe- 
culaciones que su padre emprendió, acicateado por 60 000 libras que la 
guerra de Crimea le había producido a su firma: entre ellas también figu- 
raba el proyecto para trazar a través de Siria un canal para hacer la com- 
petencia al canal de Suez. Ese proyecto fue abandonado porque se habrían 
inundado los Santos Lugares y se habrían necesitado cuarenta años para 
llenar el canal. Richard Potter era un gentleman capitalista que su hija 
recordaba con ternura, pero no era hombre de principios firmes y carecía 
de un sentido, basado en convicciones, de responsabilidad por el bien 
público, sentido para cuyo desarrollo, además, la época era poco propicia. 

Pero Richard Potter era flexible y pragmático. Tan pronto quedó am- 
pliado el derecho al voto, se volvió defensor de la educación proletaria y 
escandalizó a sus amigos políticos con la propuesta de que, en caso de 
apremio, debían mandar a sus propias hijas a educar a las masas. Potter 
era un homme d femmes de cuño especial: endiosaba a su esposa e idolatraba 
a sus nueve hijas; era, según escribió Beatrice, el único hombre que ella 
conoció que creyera sinceramente en la superioridad de la mujer sobre el 
hombre —lo cual, como por paradoja, tuvo por consecuencia que al ini- 
ciarse su edad adulta todas sus hijas fueran antifeministas. Beatrice recor- 
daba que a los 13 años le preguntó a su padre si podía leer Tom Jones, y 
el padre, alabando el inglés maravillosamente masculino de Fielding, le 
contestó: “Si fueras muchacho, yo dudaría en recomendarte Tom Jones, 
pero una linda señorita puede leerlo todo; y cuanto más sepa sobre la 
naturaleza humana, tanto mejor para ella misma y para todos los hombres 
que tengan que ver con ella.” 

La madre, que había dado a luz nueve niñas, odiaba a las mujeres; el 
gran pesar de su vida era que su único hijo varón había muerto apenas a 
los tres años. En ese momento Beatrice tenía siete. La madre se interesaba 
por la literatura y había escrito una novela que no alcanzó demasiado 
éxito; por lo demás era fanática defensora del utilitarismo económico y 
partidaria de Herbert Spencer, que se contaba entre los invitados de los 
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Potter. En todo caso, ella creía más en él que su marido, el cual daba largos 
paseos con el filósofo, y al ahínco con que éste exponía sus tesis y doctrinas 
Potter solía contestar con mucha calma: “Won't work, my dear Spencer, 
won't work.”' 

Beatrice no tuvo una niñez feliz; al ser la penúltima de las nueve hijas 
era ampliamente ignorada en la familia. Aunque los Potter vivían más bien 
con modestia y no llevaban la vida de disipación que se podrían haber 
permitido, Beatrice no tardó en darse cuenta de que los Potter daban 
órdenes; no había quien les dijera a ellos lo que debían hacer. En el invierno 
de 1873-1874, ella y su hermana Kate acompañaron a Richard Potter en 
un viaje de negocios a Estados Unidos. Allí ella empezó a llevar su diario, 
que más tarde habría de ser la fuente más importante de sus escritos 
autobiográficos. 

Beatrice estuvo mucho tiempo sin darse una cabal idea, ni en la sociedad 
rural de Gloucestershire ni durante la temporada anual en Londres, de lo 
que realmente debía hacer en la vida. De 1876 a 1882 no tuvo ni la menor 
responsabilidad. En 1882 murió su madre, en 1892 el padre. En esos diez 
años Beatrice Potter se volvió investigadora social. 

Por lo pronto se modificó su posición en el hogar de los Potter, al 
convertirse en consejera de su padre y hacer prácticamente de madre para 
su hermana más joven. Con atención cada vez más penetrante observaba 
ahora la vida de su propio estamento y deseaba aprender más sobre la 
vida y el trabajo de aquéllos con los cuales apenas había entrado en con- 
tacto. No tardó en presentarse la ocasión. Disfrazada de “Miss Jones”, 
supuesta hija de un campesino galés, en noviembre de 1883 Beatrice visitó 
a unos parientes pobres de su madre que vivían en Bacup (Lancashire) y 
trabajaban en las hilanderías del lugar. Halló la visita conmovedora e 
impresionante, menos divertida y más instructiva de lo que había esperado. 
Aunque ya el año anterior había ingresado en Londres en el Charity Or- 
ganisation Committee y tenía en su haber visitas a los barrios bajos de 
Soho, apenas ahora acababa de dar el primer paso para una observación 
interesada y para la investigación social. 

Al círculo familiar ampliado de los Potter pertenecía Charles Booth, 
primo de Beatrice, que de 1886 en adelante, a lo largo de 17 años y en 
gran parte con sus propios medios, llevó a cabo una de las encuestas más 
ricas en consecuencias y más grandiosas de la joven investigación social: 
Life and Labour of the People of London (1902 a 1903). Beatrice se volvió 
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colaboradora de Booth; en 1887, en el marco de la investigación de él, 
apareció la primera publicación de ella. También por esas mismas fechas 
ella empezó a trabajar en el East End de Londres como rent collector (co- 
bradora de rentas). El trabajo le disgustaba, y cuando su padre quedó 
paralítico en 1885 y su hermana enferma necesitó más que nunca de su 
ayuda, pareció que su carrera apenas iniciada ya había llegado a su fin. 
Sin embargo perseveró: amplió su educación teórica, compuso un ensayo 
sobre la teoría económica de Marx, ensayo que no se publicó, y escribió 
el tratado “Dock Life in East London” (La vida en los muelles del Este de 
Londres), que apareció en Nineteenth Century. Además prosiguió sus ob- 
servaciones sociales contratándose como costurera. También sobre ello 
publicó un artículo, “The Pages of a Workgirl's Diary” (Las páginas del 
diario de una muchacha obrera), en la misma revista. 

En lo político, Beatrice se hizo socialista; como investigadora empezó 
a meditar cada vez más sobre las condiciones y posibilidades de una 
ciencia de la sociedad; su primer gran proyecto propio fue un estudio del 
movimiento cooperativista. En 1888 oyó hablar por primera vez de la 
Fabian Society (Sociedad Fabiana), fundada cuatro años antes, y que es- 
taba integrada por jóvenes socialistas radicales alos que más bien se habría 
debido llamar reformistas puesto que, según se expresaba uno de sus 
miembros, G. B. Shaw, habían “dado la espalda a las barricadas y se habían 
decidido a transformar heroicas derrotas en prosaicos éxitos”.9 La socie- 
dad había tomado su nombre de Quintus Fabius Maximus, qui cunctando 
restituit rem, aquel general romano que sabía esperar hasta ver madurada 
la oportunidad de una victoria segura. Entre los fabianos destacaba Sidney 
Webb, el cual, siendo originario de un círculo social insignificante, se 
había ganado mediante becas y en rigurosos concursos de oposición un 
alto puesto de funcionario. Shaw lo llamaba el hombre más capaz de toda 
Inglaterra. 

Cuando Beatrice se encontró por primera vez con Sidney Webb en 
1890, había dejado atrás un desdichado amorío con Joseph Chamberlain, 
quien había sido alcalde de Birmingham e imponía su sello al ala radical 
del Partido Liberal. Comparado con el atractivo Chamberlain, Sidney pa- 
recía más bien repulsivo, pero sus conocimientos enciclopédicos, de los 
que ella había oído maravillas, y su abnegada dedicación a los problemas 
sociales eran impresionantes. 

De inmediato, Sidney se enamoró de Beatrice y la cortejó; ella se mostró 
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esquiva y se mantuvo así por largo tiempo. Él la instó a que, sino lo amaba, 
al menos tuvieran una colaboración de colegas; dijo que uno y uno, dis- 
puestos correctamente, no daban dos sino once. El 1 de enero de 1892 
falleció Richard Potter; seis meses después, se casaron Sidney y Beatrice, 
la cual había ocultado a su padre el compromiso matrimonial con un 
socialista. Al enterarse Herbert Spencer, apóstol del individualismo, le 
retiró a Beatrice la revisión de sus obras póstumas, que originalmente 
había pensado confiarle. Beatrice Webb concluyó My Apprenticeship con 
las siguientes frases: “Aquí termina “Mi tiempo de aprendizaje” y se inicia 
“Nuestra compañía”: una camaradería de trabajo que descansa en una 
creencia común y es perfeccionada por el matrimonio; presuntamente la 
más extraordinaria y con seguridad la más duradera de todas las especies 
de felicidad.”2 

En My Apprenticeship, esa autobiografía en que se omitieron los líos amo- 
rosos, como escribió Beatrice Webb, sólo bosquejó la época de su secreto 
compromiso matrimonial con Sidney. Sin embargo, en las cartas de ambos, 
así como en el diario de Beatrice, es manifiesto lo mucho que en esa relación, 
al principio tan áspera, dominaron en el plano tanto personal como material 
ciertos temas que ya habían desempeñado un importante papel en la historia 
de los problemas de las ciencias sociales y en la historia de la vida de soció- 
logos anteriores como Augusto Comte y John Stuart Mill. 


LO QUE SABEMOS DEPENDE DE LO QUE SENTIMOS 


En noviembre de 1885, en una carta a su padre, Beatrice mencionó el 
creciente número de mujeres a quienes estaba vedada la carrera matrimo- 
nial y que “ambicionaban una remuneración masculina para capacidades 
masculinas”. Entre esas mujeres, cuyo futuro parecía descansar en la 
colaboración activa a la solución de la cuestión social, también podía 
contarse ella, después del fracaso de su romance con Joseph Chamberlain. 

Apenas acababa de conocerla, cuando Sidney Webb escribió a Beatrice 
diciéndole lo mucho que le había impresionado. Necesitaba con urgencia 
un mentor que supiera traducirle al lenguaje de la política diaria las abs- 
tracciones de la doctrina socialista, y le dio a entender su deseo de que 


3 Ibid,, p. +14, 
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Beatrice pudiera encargarse de tal papel de mentor. Dio un pasito más y 
confesó que ella le había movido a revisar sus tradicionales conceptos 
sobre la mujer. Beatrice contestó en forma profesional, pero con un dejo 
de advertencia: las mujeres, según escribió, podían ser útiles ante todo si 
se les daba vía libre a su instinto maternal; en cambio, las ventajas de una 
amistad dirigida a la colaboración podían perderse rápidamente si no se 
reprimían los “bajos sentimientos”.!! 

Sydney contestó con una larga carta en la que no trató de paliar las 
diferencias de opinión existentes entre ellos; por ejemplo, no coincidían 
en el aspecto que debía tener la reforma a la legislación sobre los pobres. 
Terminó expresando la esperanza de que no se hubiera dicho aún la última 
palabra sobre el tipo de sus relaciones personales. Él, que era considerado 
esclavo de los hechos y carente de sensibilidad artística, y que gustaba de 
describirse como tal, citó poesías y preguntó a Beatrice, no sin coquetería, 
si también lo apreciaba por saberse a Rossetti. 

El 23 de mayo de 1890 Beatrice y Sidney Webb hicieron un viaje a 
Glasgow a un congreso de cooperativas. Al anochecer, los dos salieron 
a pasear por las calles de Glasgow, y al final ambos socialistas, según 
asentó Beatrice en su diario, no sin ironía, llegaron a la decisión de crear 
una comunidad de trabajo en la que juntos practicarían la investigación 
social y perseguirían sus mancomunados fines de política social. Beatrice 
dejó bien sentado que Sidney no podía esperar de ella más que amistad; 
él hubo de prometerle que rompería su relación con ella si resultaba que 
con la misma se perjudicaba su capacidad de trabajo. Debía pensar en ella 
como en una mujer casada, la esposa de un amigo: 


Difícilmente podría yo prometer eso, respondió Sidney. Pero voy a considerar 
todo este asunto como cuestión de salud: no me permitiré a mí mismo volver 
a la misma canción. Voy a reprimir los sentimientos puramente personales. 
Voy a distraer mi imaginativa para fortalecer nuestras relaciones de trabajo. 

Un apretón de manos, y no tardamos en sumergirnos en una animada 
discusión sobre un problema económico. Finis...*? 


Con ello habían pasado las 24 horas críticas, como las llamaba Beatrice, 
pero el problema de la relación de ella con Sidney no estaba resuelto en 
modo alguno. Él se quejaba de la insoportable superioridad de ella, de su 
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crueldad, de su blasfemo desprecio por todos los sentimientos humani- 
tarios. Le imploró que fuera a verlo y hablara con él de cosas más impor- 
tantes que todos los congresos científicos. Ella respondió con una última 
advertencia: si él pretendía algo más que su amistad, también terminaría 
la amistad entre ellos. 

Sidney se mantuvo terco; en una larga carta dio rienda suelta a sus 
sentimientos, pero fue lo bastante cauto para destacar lo mucho que la 
amistad con Beatrice no sólo lo había cambiado a él, sino que ante todo 
había robustecido su capacidad de trabajo. Y a la vez hizo una observación 
que de golpe venía a aclarar cuánto se repetía, en el plano de las relaciones 
más personales de todas, una constelación que ya una vez había sido 
sumamente rica en consecuencias para la historia de las ciencias sociales: 


Ahora tú eres para mí el sol y la fuente de todo mi quehacer. Hoy me he afanado 
como esclavo para despachar cosas inacabadas, y fue como si nada, porque 
lo hice por ti. Acepté el trabajo de otro porque ya no quedaba en mí egoísmo 
alguno. Y esta noche, sin el menor esfuerzo, me porté amable y atento y res- 
petuoso con el más estúpido candidato londinense en una pequeña comisión. 
Ahora sé qué ambicionaba Comte con su apoteosis de la mujer; nunca antes 
comprendí la vida de Dante. Tú haces nuevas todas las cosas para mí. Senci- 
llamente redoblas mi fuerza.!” 


Ésa era una alusión que Beatrice comprendía demasiado bien, pero es 
más que dudoso que ella pudiera actuar como se lo había propuesto 
Sidney Webb. Beatrice estaba familiarizada con las ideas de Comte por 
medio de George Henry Lewes y por los escritos de John Stuart Mill: la 
autobiografía la había leído con embeleso, el System of Logic y los Principles 
of Political Economy con esforzada atención. En cambio, si ella y su hermana 
Margaret pidieron todos los escritos de Comte existentes en la Biblioteca 
de Londres, eso tuvo que ver con los periódicos encuentros que en convites 
sociales y meriendas campestres tuvieron con Frederic Harrison, que des- 
de 1880 hasta 1905 dirigió como presidente el Comité Positivista Inglés, 
apoyado en su dedicación al positivismo por la señora Harrison, que “siem- 
pre fue como una “Santa Clotilde” para su Auguste”.!* Beatrice describió 
cómo ella y Margaret, de 25 y 21 años, en sus largas caminatas por West- 
moreland, discutían con vehemencia su lectura de Comte, ese horrible 
viejo pedante, autor de un francés tan horroroso que entre Voltaire y él 
parecía extenderse un profundo abismo. Había expulsado a la religión 
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por la puerta principal del intelecto humano... pero únicamente para de- 
jarla regresar a casa a vuelta de correo por la entrada de servicio: “El 
hombre venera a las mujeres. ¿A quién se le va a ocurrir entonces venerar 
a nadie, ya no digamos a una mujer?”!5 

Un nuevo concordato propuesto por Beatrice fue aceptado por Sidney 
Webb; tal como Comte, que había convertido a las mujeres en guardianas 
de la moral, observó las normas de comportamiento dictadas por ella. Y al 
igual que Comte, también él se enteró de que en el mundo no todo va a 
parar en silogismos ni puede ser captado por el esfuerzo del intelecto, que 
existen imponderabilidades no concebibles por nuestro entendimiento y 
sin embargo de suma importancia. En último término, no eran mujeres las 
que habían enseñado a Comte y aJohn Stuart Mill a cultivar sus sentimientos: 
Sidney Webb intentó apartar a Beatrice del suicidio emocional: “Incluso 
dentro del conocimiento positivo hay más cosas que la lógica y la razón con 
las que se debe contar. Incluso dos más dos ya no son para mí lo mismo 
que eran hace seis meses. Lo que sabemos depende de lo que sentimos.”** 

Sidney Webb y Beatrice Potter figuraban entre los muchos lectores que 
Goethe encontró en Inglaterra en el siglo XIX; la obra de G. H. Lewes, Life 
of Goethe (1855), les era familiar a ambos. Enjunio de 1890 Sidney escribió 
a Beatrice una larga carta con expresiones decididamente críticas sobre 
Goethe, del que de nuevo acababa de leer los recuerdos de su vida y el 
Wilhelm Meister. Tildaba a Goethe de egoísta, desertor del gran ejército de 
la humanidad, ciego a la realidad, en el que aparecían faltas jamás come- 
tidas por Schiller ni por Lessing; deploraba las crueldades encontradas 
en Stella y en las Afinidades electivas. Los errores de su obra y los extravíos 
de su vida se explicaban por el deseo de Goethe de llevar una vida planeada 
a fondo con el máximo control de sí mismo. Proporcionaba un espantoso 
ejemplo de cómo el intelecto por sí solo puede descaminar al hombre. En 
lugar de ello había que reconocer el instinto y el sentimiento como motivos 
equivalentes del actuar humano. 

Era una carta peculiar que revelaba escaso conocimiento acerca 
de Goethe y nula comprensión hacia él; de tomar en serio esa carta, se 
habría tenido que dudar de la tan cacareada inteligencia de Sidney Webb. 
Era una carta que no trataba en absoluto acerca de Goethe: Sidney se 
dirigía a Beatrice cuando escribía sobre Goethe y deploraba su carencia 
de compasión y su sobreestimación del intelecto: “Algunas veces los pa- 
peles están curiosamente cambiados: ahora mismo experimento el horror 
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de sentirme como Friederike von Sesenheim...”*” En sus cartas, Beatrice 
Potter y Sidney Webb echaban mano de dos lenguajes distintos: Beatrice el 
de la razón y de la ciencia, Sidney el del sentimiento y de la poesía. Cuando 
pasaron juntos una tarde en el bosque de Epping, empezaron hablando de 
economía y socialismo, pero luego Sidney se puso a leerle a Keats y a 
Rossetti y la encontró tan ravissante y angelical que le escribió una carta 
sentimental que volvió a poner en peligro su amistad. 

Entre tanto, Sidney había leído en una sola noche las 600 páginas de 
los Principles of Economics, de Marshall, que le impresionaron y que al 
parecer aventajaban a Mill, aunque no fueran la obra de economía política 
que debiera hacer época y a cuya producción el propio Sidney Webb se 
sentía llamado. Beatrice, en su incansable empeño por objetivar sus rela- 
ciones, propuso que leyeran juntos a Marshall, cuya teoría les ofrecía gran- 
des dificultades: “En este caso me sentaré a los pies de usted, y no usted 
a los míos, saludable inversión de la relación entre nosotros, que se lleva 
mejor con la respectiva dignidad de hombre y mujer...”18 Sidney prosiguió 
el juego del idioma entre ellos al contestar a esa propuesta: “Estoy encan- 
tado de leer el libro con usted, capítulo a capítulo, pero no más de un 
capítulo por semana (¿con un poquito de Browning?)...”*> 

Es asombroso el gran papel desempeñado por la literatura en las cartas 
de Sidney Webb, descrito más tarde por amigos y conocidos —entre ellos 
Leonard y Virginia Woolf como ejemplo típico de hombre carente de 
sensibilidad artística. Asombroso, pero a la vez comprensible, pues Sidney 
explotaba la literatura: mientras Beatrice no le permitiera mostrar abier- 
tamente sus sentimientos hacia ella, necesitaba encontrar un medio en el 
que pudiera hablar de sí mismo sin llamarse por su nombre. La literatura 
era ese medio, según lo admitió más tarde: “En realidad ninguna novela 
me interesa si no logro aprender de ella algo sobre mí mismo.” 

En los sonetos de Rossetti, Sidney Webb halló la expresión completa 
del sentimiento, y así le regaló a Beatrice un tomo de sus poemas... sin 
dedicatoria, para que ella pudiera leerlo abiertamente. En muchas figuras 
novelescas se reconocía a sí mismo, y cuando, por ejemplo, apenas llevaba 
leídos unos cuantos capítulos de Vanity Fair, hizo constar en forma auto- 
crítica cuán egoísta puede ser el hombre enamorado. Una y otra vez se 
exhortaba a sí mismo a no ser demasiado sentimental ni mantener la 
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actitud de un Werther —consejo necesario, porque Beatrice le recordaba 
con cruel regularidad que jamás podría amarlo. Además, le parecía que 
la literatura en su mayor parte era adecuada para retratar la psiquis indi- 
vidual del hombre; como medio de análisis de la sociedad era un fracaso: 
“Ni Dickens ni Thackeray, ni Tennyson ni Browning piensan jamás en el 
hombre como ciudadano. Es amante, marido, padre y amigo, pero nunca 
elector, concejal ni delegado municipal.”?! Pero en tanto Sidney Webb 
fuera un amante cuyo amor no era correspondido, la literatura conservaba 
su importancia para él. 

Resignado Sidney Webb a su cariño no correspondido, su actitud y su 
modo de vivir adoptaron cada vez más unos rasgos propios de Comte: se 
comportaba como católico, y más de una vez se recetó la lectura de un autor 
favorito de Comte, Thomas von Kempen —good old Thomas— para poder 
volver a trabajar. Cuando aseguraba a Beatrice lo importante que su amistad 
era no solamente para él mismo, sino más aún para su trabajo, puesto que 
las grandes ideas salen del corazón, no hacía sino repetir, sin expresarla, la 
máxima de Vauvenargues que se había apropiado el mismo Comte. Los seis 
meses de infructuoso cortejo a Beatrice habían sido para él una época de 
liberal education, una novela didáctica igual a la que había vivido Comte: 


Yo soy como Augusto Comte; al no poder tener lo que quisiera tener, ¡hago 
una virtud de querer sólo lo que pueda tener! Pero la amistad de Clotilde de 
Vaux era inapreciable para Comte, ya que desarrollaba el mejor lado de su 
naturaleza. No sabemos qué efecto tuvo esto en ella, pero debió ser difícil que 
no la afectara. Eso puede ser un presagio.?? 


El presagio estaba bien escogido: de las cartas de Clotilde, Sidney Webb 
habría podido extraer esperanzas. La resistencia de Beatrice fue disminu- 
yendo, si bien apenas encontraba a Sidney más simpático que al inicio de 
su trato, ahora estaba convencida de que su proyectado trabajo científico 
y político en común se vería más impulsado que frenado mediante un 
matrimonio. El 20 de mayo de 1891 consintió en casarse con Sidney... a 
condición de hacerlo después de la muerte del padre de ella, que no debía 
saber nada de ese compromiso. Seguidamente Sidney cayó en un estado 
que sólo se podía describir con vocablos del francés —délire, extase, ivres- 
se—,2 aunque Beatrice le aseguró que únicamente contraería matrimonio 
con la cabeza de él. 


21 Sidney Webb a Beatrice Potter, 21 de septiembre de 1890, ibid., p. 194. 
22 Sidney Webb a Beatrice Potter, 14 de diciembre de 1890, ibid., p. 244. 
23 Sidney Webb a Beatrice Potter, 23 de mayo de 1891, ibid., p. 273. 
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Entre los regalos que Sidney Webb hizo a su prometida figuraban los 
poemas de Matthew Arnold. Una vez más fue patente el diverso papel 
desempeñado por la literatura en el intercambio epistolar entre ellos. Sid- 
ney regalaba los poemas por razones emotivas: “Si algunas de ellas te son 
desconocidas, échales un vistazo de vez en cuando, son tristes pero se- 
dantes”...*a lo cual Beatrice reaccionó con el siguiente análisis: “Son muy 
hermosas, y [Arnold] es uno de mis poetas favoritos —tiene una sensibilidad 
filosófica para las reformas, pero carece de la robusta firmeza para que las 
cosas sean mejores.”2 

A partir de entonces las alusiones literarias fueron desapareciendo de 
las cartas de Sidney Webb. 


En una ocasión Sidney Webb juró a Beatrice que juntos podrían sacar 
de quicio al mundo. Cuando él murió, en 1947 —cuatro años después de 
Beatrice—, ambos habían dejado huellas inconfundibles en la vida pública 
de Inglaterra y de sus instituciones con una imponente plétora de publi- 
caciones, mediante su dedicación a la reforma social, su actividad política 
y su propaganda de salón. Habían determinado el curso de los fabianos y 
del Partido Laborista, fundado la London School of Economics (1895) 
y el New Statesman (1913), y recorrido el mundo dos veces. Sidney fue 
ministro en dos gabinetes laboristas y acabó por representar en la Cámara 
Alta al Partido de los Trabajadores como Lord Passmore (Beatrice había 
rechazado el título). En 1932 visitaron la URSS y, al final de su vida, se 
volvieron defensores del comunismo soviético, credo al que ni las purgas 
estalinianas les hicieron renunciar. Están enterrados en la Abadía de West- 
minster. 


FILANTROPÍA, INVESTIGACIÓN SOCIAL, POLÍTICA 


En 1885 Sidney Webb se hizo miembro de la Sociedad Fabiana. Dos años 
después Edward R. Pease, cofundador y por largos años secretario de la Socie- 
dad, le fabricó un gabinete geológico, del que poco apoco se fueron eliminando 
las rocas y los fósiles para dar cabida a documentos y manuscritos. 

Los Webb confiaban en hacer de su investigación social, a la larga, una 
especie de ciencia natural descriptiva. Aunque ya existía la sociología y 
tanto Sidney como Beatrice estaban bien enterados de sus tradiciones, la 
disciplina se hallaba muy lejos de contar con un objeto claramente deli- 


24 Sidney Webb a Beatrice Potter, 22 de diciembre de 1891, ibid., p. 359. 
25 Beatrice Potter a Sidney Webb, 24 de diciembre de 1891, ibid., p. 360. 
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mitado y con métodos precisos. En cierto modo, cada investigador social, 
aunque reconociera y respetara a sus precursores, debía volver a crear la 
disciplina. Eso hicieron también los Webb, y para su labor, Charles Darwin 
y T. H. Huxley se volvieron igual de importantes que aquellos autores que 
en el siglo XIX ya se llamaban sociólogos. La organización de las ciencias 
sociales era, según escribió Beatrice Webb en mayo de 1900, la meta de 
su vida. 

Los Webb se caracterizaban por su aversión a las teorías y por concen- 
trarse en captar y describir con exactitud los hechos sociales. Beatrice 
odiaba la economía política justamente por haber hecho de los ataques 
del siglo XVII a la dominación de clase y a la opresión una disciplina 
científica que acabó por volverse el “evangelio del empresario del siglo 
XIX”.20 Para Sidney Webb, los libros de texto de uso corriente sobre eco- 
nomía eran tan anticuados como la Historia Natural de Buffon y la teoría 
de los colores de Goethe —porque los científicos se negaban a empezar 
por registrar los hechos, clasificarlos y ponerlos en un orden sistemático. 
Lo mismo podía decirse de la sociología y de la psicología académica, en 
la que definiciones arbitrarias de la mente humana llevaban a enunciados 
abstractos sin la más mínima relación con la realidad humana. A Spencer, 
que había dado tanto valor al conocimiento de los hechos, se le juzgaba 
con mayor suavidad, pero también frente a él Beatrice, su discípula, se 
conducía como un “incrédulo Santo Tomás”.2” 

Beatrice Webb recorrió el camino, no desusado en el siglo XIX, de la 
filantropía a la investigación social. Al visitar a sus parientes pobres en 
Bacup se dio cuenta de que únicamente existía una manera de comprender 
a esa gente perteneciente a una clase distinta a la de ella misma: por algún 
tiempo era preciso “adoptar sus concepciones y ver las cosas a la luz de 
ellos”.28 Tampoco se podía, como lo había hecho Spencer, trasladar sin 
más a la sociología leyes de otras ciencias, ni existía la oportunidad de 
captar en forma intuitiva las regularidades de la vida social. Esas leyes sólo 
se podían descubrir en laborioso trabajo, con ayuda de datos preparados 
con el mayor cuidado. A finales del siglo XIX ni siquiera se disponía de la 
información respectiva; primero era preciso recopilarla y ordenarla. 

No había una receta sencilla para aplicar los métodos de recolección y 
clasificación de datos de las ciencias naturales a los hechos de la vida 
social. En Beatrice Webb, dedicada a espiar con nombre falso en las hi- 


26 Beatrice Webb, 18 de agosto de 1886, Webb, Diary, t. 1, p. 174. 
27 Webb, My Apprenticeship, p. 138. 
28 Beatrice Webb a Richard Potter, 9 de noviembre de 1883, Webb, Letters, t. 1, p. 18. 
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landerías de Lancashire y en los cuartos de costura londinenses, se escon- 
día a la vez el detective y el etnólogo, al igual que en tantos investigadores 
sociales anteriores cuya meta fue la descripción científica de la sociedad; 
mientras trabajaba como rent collector (cobradora de rentas), los inquilinos 
de su distrito se le antojaban ser los aborígenes del barrio del East End. El 
patetismo de la observación compasiva y de la experiencia de primera 
mano pone su sello en todos sus escritos, incluso en los libros históricos, 
en cuya confección el trabajo de archivo ocupaba el lugar de la tradicional 
investigación de campo. Aquí también se halla—al lado de la independencia 
material de que disponían los Webb— una razón para que no fueran fáciles 
de influenciar por la ciencia universitaria: Alfred Marshall, por ejemplo, 
era profesor en Cambridge, pero carecía, como observó Beatrice, de las 
experiencias de la vida cotidiana con las que apenas se constituye el hom- 
bre entero. 

En la importancia que se le adjudica a la propia concepción, a la vivencia 
y al sentimiento compartido, los Webb se diferencian de esos fact-and-fi- 
gures men (hombres de hechos y cifras) del siglo XIX cuya creencia de que 
sólo los datos podían formar la base de la investigación social y de la 
política social ha sido llamada “gradgrindismo”:? 


Aunque el señor Gradgrind no se parecía a Barba Azul, su cuarto era una 
verdadera cámara azul con su profusión de libros azules... En esa encantadora 
morada se formulaban, se calculaban con exactitud y por último se resolvían 
las más complicadas cuestiones sociales —con sólo que se hubiera podido 
informar de eso a aquellos a quienes les atañía. Como si se hubiera construido 
un observatorio astronómico sin una sola ventana, y el astrónomo de su interior 
ordenara el estrellado universo únicamente con ayuda de portaplumas, tinta 
y papel, así el señor Gradgrind no tenía necesidad en su observatorio (pues 
hay muchos de ellos) de echar un ojo a las pululantes miradas de seres humanos 
que le rodeaban, sino que podía decidir sobre su destino en un pizarrón y 
enjugar todas sus lágrimas con un sucio trocito de esponja.? 


En vida, Beatrice se aferró a la pretensión de que los investigadores de 
las ciencias sociales debían ejercer además otras actividades que les pro- 
porcionaran una sólida idea de la realidad social. Como especie de labo- 
ratorio de experimentos sociológicos, la administración le parecía espe- 
cialmente adecuada a ese fin. 


22 Philip Abrams, The Origins of British Sociology: 1834-1914. Un ensayo con documentos 
selectos, Chicago, The University of Chicago Press, 1968, p. 22. 
30 Dickens, Hard Times, p. 101. 
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Al mismo tiempo, alos Webb les interesaba fortalecer el carácter científico 
de la investigación sociológica. Beatrice Webb siempre estuvo agradecida a 
Herbert Spencer por haberle enseñado a considerar las instituciones sociales 
como si fuesen plantas o animales, “cosas que se podían observar, clasificar 
y explicar y cuyo comportamiento era predecible en cierta escala si se conocía 
lo suficiente sobre ellas”.?! La fisiología comparativa, anotó ella en septiem- 
bre de 1883 en su diario, debía llegar a ser la base de una sociología científica. 
Por consiguiente estudió manuales de fisiología, hizo disecciones y exáme- 
nes microscópicos y leyó al mismo tiempo la Logic de John Stuart Mill. Al 
fundarse en 1895 la Escuela de Economía de Londres [London School of 
Economics (LSE)], su plan de estudios pareció estar influido, y no en poca 
medida, por T. H. Huxley, que había avistado en la joven sociología la 
perfección de las disciplinas de la historia natural. En un principio, las ma- 
temáticas y la biología debían servir en la LSE de materias propedéuticas 
para el curso en ciencias económicas, pero ese plan no llegó a ser realidad. 
Otra materia, la meteorología, no surgió sino fugazmente en el plan de 
estudios y luego desapareció. Pero Beatrice Webb se aferró a sus concep- 
ciones originales; quería saber si el estudio de las instituciones sociales se 
podía seguir con la misma imparcialidad que “el estudio de la flora y de la 
fauna”.3? Para contestar esa pregunta parecía razonable una interconexión 
de la sociología con las materias de las ciencias naturales descriptivas. Una 
donación de la Fundación Rockefeller hizo posible que se instalara en la 
LSE un departamento de biología social. El plan fracasó, pero su realización 
habría sido del agrado de los Webb que, en contraposición a una economía 
como puro análisis de concepto y a una teoría de la política, concebían a 
las ciencias sociales como disciplinas ocupadas en recolectar y clasificar 
hechos sociales. 

En todos los escritos de los Webb se percibe la tensión entre el propósito 
de practicar el estudio de las instituciones humanas en la forma más 
científica, es decir, la más distanciada posible, y el deseo de transformar 
la realidad social existente, de sustituir instituciones basadas en motivos 
de lucro por otras orientadas al bien común. En los Webb, la fe en la 
necesidad y en la practicabilidad de una ciencia concreta de la sociedad 
con base en investigación histórica, experiencia personal y posibilidad de 


31 Beatrice Webb, 9 de diciembre de 1903, Beatrice Webb, “All the Good Things of Life”, 
Diary 1892-1905, en Norman y Jeanne MacKenzie (comps.), Cambridge, Mass., The Belk- 
nap Press of Harvard University Press, 1983, t. II, p. 307. 

32 Lord Beverdige, The London School of Economics and its Problems 1919-1937, Londres, 
George Allen € Unwin, 1960, p. 106. 
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comprobación estadística, se mezclaba con la conciencia de contarse entre 
los pioneros de la tecnología social. 

La propia Beatrice sentía una natural obligación de rescatar para la 
época de la tecnología social el compromiso emocional de la temprana 
investigación social. La obligación consistía en distinguir con nitidez entre 
la ciencia pura y su aplicación. Si bien los Webb, después de su conversión 
al comunismo, sugirieron a los rusos que explotaran para sus fines de 
propaganda política las ciencias de la conducta, Beatrice se obstinaba, 
todavía en 1935 —año de la aparición de su libro en común Soviet Com- 
munism-A New Civilization—, en afirmar ante un visitante ruso que no existía 
la sociología marxista, sino sólo la científica. 

Los resultados científicos se podían poner al servicio de una causa 
política. Pero no por eso el actuar científico se volvía un proceso frío, 
mecanizado. Todo lo contrario: era más bien un acto religioso. El descu- 
brimiento de las leyes naturales era expresión de piedad, uno de los medios 
por los que el Reino de Dios se acercaba a su realización en la Tierra. El 
quehacer científico era un proceso tanto intelectual como moral; en su 
forma más elevada demandaba “valor, sinceridad, buena camaradería, au- 
sencia de vanidad y de maldad, con frecuencia el sacrificio de ambiciones, 
comodidades, salud y, más de una vez, incluso de la vida”.> 

Todavía en su manual Methods of Social Study los Webb se aferraban a 
la idea de que la sociología pertenecía, como la botánica y la zoología, 
a las disciplinas biológicas; en forma categórica rechazaban la concepción 
de Rickert y de Max Weber de una ciencia específica de la cultura. Pero 
eso era apenas otra cosa que una declaración de política teórica. Sus es- 
tudios sobre el movimiento sindical británico, sobre el cooperativismo y 
sobre la administración local muestran claramente que su sociología úni- 
camente estaba orientada a la biología en sentido metafórico; se ocupaba 
de la génesis, crecimiento, modificación y consunción de instituciones 
sociales específicas. Como los Webb no se consideraban aptos para aplicar 
métodos estadísticos perfeccionados, observaban de cerca las institucio- 
nes o trabajaban en ellas, utilizaban el suave arte de la entrevista y em- 
prendían extensos estudios de archivo y de literatura. Los Webb no eran 
en modo alguno, como afirmó H. G. Wells, realistas en el sentido de la 
teoría del conocimiento: para ellos, las categorías con cuya ayuda clasifi- 
caban los objetos de su investigación no eran sino palabras. 


33 Beatrice Webb, 17 de septiembre de 1920, Beatrice Webb, Diaries 1912-1924, en 
Margaret 1. Cole (comp.), introducción de Lord Beveridge, Londres, Longmans, Green 
and Co., 1952, t. 1, p. 196. 
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Aun sin compartir la caracterización de la sociología hecha por Max 
Weber, subrayaban la necesidad de una comprensión compasiva en las 
ciencias sociales y citaban a Shakespeare y a Goethe como ejemplos de lo 
mucho que podía estar desarrollada la capacidad de identificarse con 
hombres de otro origen y pertenecientes a otra clase. En este sentido, el 
investigador social competente también debía disponer de las capacidades 
del novelista o dramaturgo, y como máximo obstáculo para su labor cien- 
tífica podía presentarse la falta de perfección de la simpatía de que pudiera 
hacer acopio para el objeto de su investigación. 

Los Webb describían en forma minuciosa algo que denominaban el 
arte de tomar apuntes, para lo cual establecieron la regla de anotar en una 
hoja solamente un acontecimiento en determinado momento y en un 
lugar. En su casa de Londres en la Grosvenor Road apilaban decenas de 
miles de esos apuntes de investigación, los ordenaban y los reordenaban 
para descubrir en su material nuevas asociaciones: ése era el método de 
“little-slips-of-paper-piled-topically-and-write-it-up”.>* 

La “Webb specialty” consistía en la investigación a la vez histórica y 
analítica de la historia de la vida de una institución social a lo largo de 
tres o cuatro siglos. En vista de los métodos utilizados por ellos al respecto, 
al principio era difícil conseguir ayudantes para la labor de investigación 
o interesar posteriormente en ello a estudiantes: 


Vemos claro lo difícil que es convencer a los estudiantes —y en particular a los 
de capacitación más “literaria” que “científica”— de que precisamente mediante 
una operación mecánica como la mezcla de hojas de apuntes [...] el proceso 
de investigación suele conducir a fecundos descubrimientos.? 


También por eso los Webb intentaron dar la impresión de que podía 
ser muy divertido enterrarse en documentos y escoger y tamizar la litera- 
tura de determinado problema. Así como el socialismo inglés estaba mar- 
cado por la artesanía política de un Ruskin y de un Morris, el sociólogo 
era ante todo un artesano intelectual, y la asociación entre cerebro y mano 
hacía tan arrebatadora la investigación sociológica como no podía serlo 
ningún deporte ni juego: 


Este interés en la estructura social está animado por una estimulante caza del 
factor humano; el descubrimiento de un caudillo o de los caudillos; la mano 


34 T.S. Simey, “The Contribution of Sidney and Beatrice Webb to Sociology”, The British 
Journal of Sociology, núm. 12, 1961, p. 122, nota 32. 
35 Sidney y B. Webb, Methods of Social Study, Londres, Longmans, Green and Co., 1932, p. 94. 
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que se hace visible de éste o de otro hombre; el surgimiento del interés pecu- 
niario propio, de la ambición o de la vanidad personal en áridos anales, así 
como el de una política seguida con perseverancia o de un ideal determinado. 


La sociología, pues, estaba muy lejos de alcanzar la posición social de 
la física o de la química, y tampoco era, ni con mucho, una biología; 
correspondía a su forma precursora cercana a la literatura: la historia 
natural de los tiempos de Cuvier o Buffon. 

A esa devoción, orgullosamente artesanal, por el proceso mismo de la 
investigación, se encontraba unido el interés por explotar asimismo en 
la práctica los resultados de la investigación. Los Webb estaban profun- 
damente convencidos de la necesidad y la posibilidad de una aplicación 
de las ciencias sociales; también de ahí venía su alta estima por Masaryk, 
el sociólogo que se había convertido en presidente de la República Che- 
coeslovaca. 

Así, apenas era lógico que los Webb acabaran por pasar de titubeantes 
fabianos a convencidos comunistas y admiradores de la Unión Soviética. 
Tras sus nociones sobre el proceso de investigación sociológica y tras su 
deseo de dar a los resultados de la investigación una explotación política 
práctica, siempre habían estado ocultos los ideales socialistas, y el gigan- 
tesco experimento que emprendió la Unión Soviética en 1917 tal vez atrajo 
en ellos más a los sociólogos que a los socialistas. 


SOCIOLOGÍA Y SOCIALISMO 


En el bosquejo histórico que escribió Sidney Webb (1889) para los Fabian 
Essays in Socialism, éste calificó a la doctrina utilitarista “protestantismo de 
la sociología”, como la iconoclasta y antitradicional actitud de creencia 
que caracterizaba a los Gradgrind, atacada primero por los artistas, no por 
los hombres de ciencia. De Quincy y Coleridge, pero sobre todo Carlyle y 
también Ruskin, fueron los que pusieron en tela de juicio el culto a la clase 
media y allanaron el camino para Comte, John Stuart Mill, Darwin y Herbert 
Spencer. Entre tanto había penetrado, incluso en el cerebro, aunque todavía 
no en los libros de los profesores de economía política, la idea de la sociedad 
como organismo. 

El desarrollo de la sociedad industrial moderna aparecía en el esbozo de 


36 G. B. Shaw (comp.), Fabian Essays in Socialism [1889], Boston, The Ball Publishing 
Có:., 1911, p, +0. 
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Sidney Webb como incontenible historia del progreso: todo en ese desarrollo 
iba a parar a la urbanización, a la democracia, al estudio de la economía 
política y al socialismo. Los fabianos propugnaban por un socialismo prag- 
mático, con rasgos constitucionales en vez de revolucionarios; su meta era 
introducir urbanizaciones dondequiera que fuese practicable. Sus adversa- 
rios hablaban maliciosamente del socialismo de gas y agua, pero aun a los 
propios fabianos no les disgustaba ese mote, pues al fin y al cabo deseaban 
traducir las tesis de la economía y de su doctrina colectivista a la prosa de 
los delegados municipales y de los concejales. 

En su arraigada aversión a las teorías, estos socialistas ingleses del fin 
de siécle evitaban ocuparse a fondo de Marx, y cuando lo hacían era casi 
siempre con la intención de refutarlo. En abril de 1884, Sidney Webb 
informaba en una carta a G. B. Shaw sobre un encuentro en el Club Karl 
Marx, que después adoptó el nombre más adecuado de Hampstead His- 
toric Society: 


Faltaste y te echamos de menos el miércoles pasado en la reunión del té de la 
señora Wilson sobre economía. Fuimos 11, y tú eras el apóstol incrédulo. La 
Sra. Wilson expuso en inglés un análisis sumamente detallado del capítulo 1 
de Marx, análisis que sin duda debió llevarle semanas enteras. F. Y. Edgeworth, 
quien presidía, inició la discusión expresando su profundo desprecio por Karl 
y todas sus obras; al tema en sí se refirió bufando de ira, tal como Ricardo 
habría tratado a un economista descarriado de su época [...] La sociedad se 
quedó muda de asombro |[..] Yo me sumé, y el resto de la velada fue una 
verdadera danza popular escocesa d deux, en la que Edgeworth y yo nos dimos 
vuelo pateando con todo desenfado al infeliz K. M. [....] Ahora bien, todo eso 
es bastante desmoralizador, por lo menos para mí [...] Mientras no aparezca 
por aquí algún socialista dialéctico excepcionalmente carente de escrúpulos 
como tú mismo, habremos liquidado Le Capital antes de un mes, y nos encon- 
trarán estudiando el evangelio de Ricardo...?" 


De hecho, Sidney Webb era todo menos un adorador de Marx; la compra 
del segundo tomo de El capital le pareció un gasto decididamente malo, y 
Shaw afirmaba que al prestar el primer tomo a Sidney Webb, éste lo leyó 
por encima en una hora, y al preguntarle impaciente por la impresión ob- 
tenida, contestó citando por primera vez a Shakespeare —por cierto a Mac- 
beth— “Scotland stands whereit did” (Escocia sigue estando donde estaba).?* 


37 Sidney Webb a G. B. Shaw, 4 de noviembre de 1884, Webb, Letters, t. 1, p. 81. 
38 G. B. Shaw y Margaret Cole, “Early Days”, en Margaret Cole (comp.), The Webbs and 
their Work, Londres, Frederick Muller, 1949, p. 6. 


LA NOVELA QUE NUNCA SE ESCRIBIÓ: BEATRICE WEBB 129 


Todo esto revelaba escaso conocimiento o incluso falta de comprensión 
de la obra marxista, y el propio Shaw, quien también nadaba contra la 
corriente en la Sociedad Fabiana, se acercó mucho más a la fuente del 
efecto marxista al declarar que ese efecto se basaba no tanto en una dia- 
léctica hegeliana parada de cabeza, como en la gigantesca masa de hechos 
y datos que Marx se había apropiado en la sala de lectura del Museo 
Británico. | 

Los fabianos no formaban un partido; eran hombres de ciencia e inte- 
lectuales que confiaban en el poder de las cifras y de las palabras, en la 
artillería pesada de sus libros, según escribió una vez Beatrice Webb. Más 
tarde, al volver la vista atrás en su diario a la obra de su vida, habría de 
comprobar con satisfacción que Sidney y ella no sólo habían escrito la 
historia, sino que además habían hecho historia. Apesar de su compromiso 
político directo, su meta prioritaria siempre había sido influir en la historia 
escribiendo libros. Era preciso mostrar al público que para reformar la 
sociedad no bastaban las convicciones políticas y el compromiso político 
por sí solos: era más bien el duro trabajo científico, el paciente rastreo y 
la incansable sistematización de los hechos sociales lo que daba funda- 
mento a toda política previsora. Investigación social empírica en lugar de 
teoría sociológica, gradual mejoramiento de las condiciones concretas 
de vida en vez de propaganda y finalidades revolucionarias: he ahí cómo se 
expresaba el reformismo científico y político de los Webb. 

En cada nueva edición de la obra de Mill, Political Economy (1848), 
Sidney Webb había visto un paso más en dirección al socialismo; creía 
que la ampliación del saber sociológico hacía a los hombres dar un paso 
adelante en el dominio de las cosas y en el control de su destino social 
con responsabilidad propia. Su primer tratado para la Sociedad Fabiana 
se llamó Facts for Socialists (1887), y el título expresaba lo estrechamente 
ligados que estaban la sociología empírica y el socialismo para los fabianos. 

Los fabianos eran teóricos de la clase media, lo que atestiguaba, y no 
en último término, su lema “Lento pero seguro”, clercs del movimiento 
obrero, a cuya disposición ponían sus cerebros; y el hecho de que fueran 
“inteligentes oficiales sin ejército”39 no hacía sino elevar su capacidad de 
maniobra. La masa debía ser servida por una élite de expertos desintere- 
sados que ejercían el poder en secreto, pero no tan en secreto que ese 
ejercicio del poder no pudiera hallar su adecuado reconocimiento. Tam- 


32 G. M. Trevelyan, “British History in the Nineteenth Century”, en Beatrice Webb, Our 
Partnership [1948], Barbara Drake y Margaret 1. Cole (comps.), con una introducción de 
George Feaver, Cambridge, Cambridge University Press, 1975, p. 107. 
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bién aquí los fabianos estaban más cerca de Marx, y ante todo de la con- 
cepción del partido leninista, de lo que ellos mismos quisieran admitir. 
Cuando H. G. Wells, en una carta a Upton Sinclair, quiso menospreciar 
la importancia de Lenin llamándole “nada más que un Sidney Webb 
ruso”,* reveló poco sobre Lenin, pero algo sobre Sidney Webb y los mo- 
tivos que le impulsaban. 

Para los Webb, los métodos del quehacer científico también constituían 
el fundamento de su actuación política; en el fondo ellos no veían oposi- 
ción alguna entre ambas cosas. Su meta suprema no era meter a la fuerza 
en sociedades socialistas a individuos aturdidos, sino “hacer socialistas 
de individuos pensantes”.*! Para ello crearon las técnicas del wire-pulling 
y del permeating, del jalón de alambre y de la infiltración, que se convir- 
tieron en temidos componentes del mito de los Webb. Mientras Sidney 
Webb se ocupaba principalmente de labores de investigación, y además 
se fue dedicando cada vez más a la política práctica, Beatrice convertía su 
casa en un lugar en el que se planeaban aventuras sociales con base me- 
tódica, para lo que una tecnología perfeccionada de la disposición de 
asientos a la mesa era la premisa más importante. Desde luego, las decep- 
ciones y las apreciaciones fallidas no eran raras. Cuando invitó a Balfour 
a una cena, lo sentó al lado de Charles Booth, pero el primer ministro 
inglés no había oído hablar jamás del hombre que había explorado con 
tanto detalle la vida de los obreros londinenses. Balfour era el prototipo 
del private gentleman, que hoy como ayer dejaba su marca en la capa social 
rectora. Consideraba “odiosas” todas las cuestiones sociales y económicas, 
no valía la pena ocuparse de ellas. Si alguien citaba hechos o daba cifras, 
él no prestaba atención. Lo que le interesaba era la filosofía, la literatura, 
música, golf y motores. Y como es natural, el primer ministro, para quien 
Charles Booth era un desconocido, se sabía cada línea de los dramas de 
Shaw, al que llamaba el escritor más destacado de su época. 

Ciertamente los Webb no eran, antes de que en una época tardía de su 
vida empezaran a hacer propaganda en favor del comunismo soviético, 
fanáticos de ninguna doctrina. Pero siempre fueron fanáticos de un método 
e inconmovibles en su convicción de poder practicar una política con fun- 
damento científico. Para Virginia Woolf eran como seres extraños, sin ilu- 
siones, sin pasiones y sin secretos; en presencia de ellos uno se sentía incó- 


+0 Beatrice Webb, 12 de julio de 1918, Beatrice Webb, “The Power to Alter Things”, en 
Norman y Jeanne MacKenzie (comps.), Diary III, 1905-1924, Londres, Virago Press/Lon- 
don School of Economics and Political Science, 1984, t. Il, p. 311. 

+1 Beatrice Webb, 18 de abril de 1896, Webb, Diary, t. 2, p. 94. 
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modo, porque su tajante intelecto le ponía a uno constantemente a la vista 
la medida de la propia estupidez. Se asemejaban a máquinas. Leonard Woolf 
describió su omnisapiencia y su despiadado common sense. En particular 
Sidney Webb, que nunca soñaba, parecía no conocer la duda ni el titubeo, 
“así como jamás padeció dolores de cabeza ni estreñimiento”.*? 

En realidad la seguridad de los Webb, al menos en lo tocante a Beatrice, 
era mucho más resultado de la disciplina que expresión de su constitución 
física. A esa disciplina le servía de base un riguroso control de los senti- 
mientos, amenazado una y otra vez por el deseo, sólo penosamente repri- 
mido, de apartarse de la ciencia y dedicarse a la literatura. 


CIENCIA Y RELIGIÓN 


Cuando a fines del año 1912 la fundación del New Statesman era cosa 
resuelta, Beatrice Webb vio enredados en una guerra de palabras, ideas y 
temperamentos no sólo al movimiento obrero británico, sino a todo el 
público pensante: ¿los hombres debían gobernarse por el sentimiento o 
por la razón? Era la cuestión que preocupó a Beatrice desde su primera 
intervención en el trabajo social, y que ya no habría de dejarla en paz hasta 
su conversión al comunismo. 

Durante un viaje a Italia en noviembre de 1880 —cuando tenía 22 años— 
asistió a una misa celebrada en la basílica de San Pedro; con dolor tomó 
ahí conciencia de que al parecer se habían ido los días en que aún era 
capaz de rezar con sinceridad. Pero su mismo intelecto, que había sacudido 
su seguridad religiosa, también la llevó a la conclusión de que tras las 
cosas reconocibles por nosotros existía algo absoluto inalcanzable para 
el saber humano, un problema que ni la lógica de un Herbert Spencer 
podía resolver. Estaba convencida de que los sentimientos eran la mejor 
parte de su ser, y veía satisfechas sus necesidades emotivas antes por la 
religión que por la ciencia. El espíritu de la época no era favorable a tal pa- 
recer. Tal vez más aún que en el continente, en Inglaterra dominaba el 
culto a la ciencia; los científicos formaban la capa dirigente de los intelec- 
tuales y eran los ídolos del día: 


Ellos fueron quienes pusieron en fuga a los teólogos y confundieron a los 
místicos, quienes impusieron a los filósofos sus teorías, a los capitalistas sus 


+ Leonard Woolf, Sowing. Una autobiografía de los años de 1880 a 1904, Nueva York, 
Harcourt Brace Jovanovich, 1975, p. 48. 
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inventos y a los médicos sus descubrimientos; mientras al mismo tiempo re- 
gañaban a los artistas, desdeñaban a los poetas e incluso despertaban dudas 
sobre la capacidad de los políticos.* 


En julio de 1882, durante un viaje por Alemania, hicieron una visita a 
la catedral de Colonia Beatrice Webb, su padre, su hermana y Herbert 
Spencer: 


Ni el mismo filósofo critica el interior, aunque rechaza el arqueado contorno 
de las torres de la iglesia. “Lo que pido a la arquitectura”, dijo, “es que las líneas 
estén definidas con claridad, que o bien sean continuas o realmente interrum- 
pidas”. Cuando entramos en la catedral, la misa estaba justamente en curso. 
Papá, Rosy y yo, fascinados por la belleza de la construcción, estábamos sen- 
tados y escuchábamos con recogido embeleso el rítmico canto de las vísperas. 
“Pero esto es de una insoportable monotonía”, me susurró el filósofo. “Pero a 
mí me gusta”, dije yo, con suficiente valentía para contradecirle, pero con una 
sonrisita conciliadora. Pero como no le tengo la menor simpatía, me siento 
con Rosy en un lugar más adelante y me entrego aún más a la misa. El filósofo 
ve esto, y cuando volvemos a encontrarnos en la nave central observa: “El 
primitivo experimentaría aquí un sentimiento de supersticiosa reverencia. Sólo 
por el poder del autoanálisis y si retrotraemos nuestros sentimientos a la última 
causa psicológica, nos colocamos en posibilidad de liberarnos de ella.” “Admito 
que experimento cierta reverencia supersticiosa”, digo a la defensiva, “me do- 
lería que estas catedrales fueran arrebatadas a la Iglesia católica y a su maravi- 
lloso ritual”.** 


Para Beatrice Webb, su intervención en el trabajo social práctico llegó 
a ser el medio más eficaz de satisfacer a un tiempo necesidades emotivas, 
inclinaciones filantrópicas e intereses científicos. Además, el esfuerzo físico 
exigido por ese trabajo con frecuencia actuaba como narcótico, sin tolerar 
ideas ni sentimientos y quitándole así fuerza a un dilema que seguía dán- 
dole guerra. Á veces creía que la ayuda activa a los pobres podía servirle 
de sustituto a la religión y al mismo tiempo ponerla a cubierto del impasible 
análisis exigido por la ciencia. Admiraba a esas mujeres que, con un seguro 
entusiasmo y sin necesidad de teorizar, trabajaban en el East End con los 
proletarios, actividad que exigía más sentimiento que intelecto. 

En ello, el hecho de que ella fuese mujer tuvo un papel decisivo. La 
filantropía sobre el terreno era dominio femenino y como tal era social- 
mente aceptada. Otra cosa era la investigación social donde, desde luego, 


+ Webb, My Apprenticeship, p. 131. 
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las mujeres podían sacar ventajas precisamente de su condición inferior: 
como en muchos asuntos no se tomaba en serio a las mujeres y sencilla- 
mente no se hacía caso de las unemancipated females, una observación 
participativa, por ejemplo, solía ser más fácil de llevar a cabo por mujeres 
que por hombres. Esa investigación realista siempre tenía en sí un asomo 
de aventura, pero en cambio era lógico el peligro de que las mujeres de- 
dicadas a ella no fuesen tomadas en serio sino descartadas por excéntricas. 
Por otro lado, los prejuicios con los que se pretendía restringir a la mujer, 
ya fuese a actividades asistenciales o bien al trabajo social, eran fuertes, y 
sólo se les confiaba el manejo de temas científicos fuertemente cargados 
de pasión y que interesaran directamente a la mujer. 

Cuando le habló a Marshall de su plan de ocuparse del sindicalismo 
británico, éste estuvo decididamente en contra y le propuso en cambio el 
tema “el trabajo de la mujer”. Ella misma se preguntó con demasiada 
frecuencia si su naturaleza femenina no la incapacitaba para el pensamien- 
to analítico. 

En cuanto al exterior, la vida de Beatrice Webb fue un incansable intento 
de superar esas pretendidas desventajas de complexión, que en realidad 
eran prejuicios sociales. Sólo eran unos cuantos los hombres que con la 
misma decisión y con el mismo entusiasmo de ella subrayaban la necesi- 
dad y la productividad del hard thinking en las ciencias sociales. 

Pues habían quedado atrás los tiempos en que eficaces reformas sociales 
únicamente podían ser bien meditadas y realizadas por políticos, perio- 
distas o filántropos. Era preciso ayudar a los pobres, estudiar su vida, 
profundizar en las causas de la pobreza y proponer e imponer medidas 
efectivas para eliminarlas. La reforma social y la política social debían 
obtener una base científica. Justamente por estar aferrada al ideal de la 
ciencia “pura”, Beatrice Webb percibía su actividad investigadora como 
misión en un sentido religioso y como quehacer de interés no sólo para 
su intelecto sino también para sus sentimientos, aunque bien poco lo 
dejaba traslucir en público. 

Puesto que los Webb derivaban de su privilegiada posición social el 
compromiso de un trabajo formal, siempre concibieron también su que- 
hacer científico como expresión de sus convicciones éticas, no sólo como 
medio para realizar determinadas metas políticas. Cuán profunda era al 
respecto la identificación con su trabajo lo revela el hecho de que Beatrice 
—la que más adelante habría de preguntarse, dudando, si había sido co- 
rrecto no tener hijos— hablara de sus cuatro hijos al referirse a la London 
School of Economics, al Minority Report on the Poor Law, al New Statesman 
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y al Soviet Communism. De los Webb, que dicho sea de paso la rechazaban, 
a Virginia Woolf le fascinaba el “patetismo... de la pareja sin hijos”,$ con 
el cual podía identificarse. Los Webb habían preservado sus afectos para 
ellos mismos y toda su energía emotiva para su trabajo. 

Sin embargo, defender una especie de religión científica no significaba 
en modo alguno ser antirreligioso. Beatrice Webb aceptaba la religión más 
bien porque los métodos científicos no podían enseñar a los hombres 
nada sobre los valores últimos, si la ciencia pretendía tal cosa, su quiebra 
sería patente. Ese fue el gran error del siglo XIX. Más bien era preciso 
establecer una nítida diferencia entre lo que se podía demostrar y lo que 
se quería creer. 

Pero de ese modo no quedaba anulada para la gran masa de los seres 
humanos, ni con mucho, la tensión entre la razón y el sentimiento. La era 
de la ciencia los había distanciado de la religión sin ofrecerles un sustituto, 
pues las bendiciones de la religión científica sólo podían disfrutarlas quie- 
nes la practicaran por sí mismos: 


Uno se pregunta qué va a pasar una vez que el sentimiento religioso del pueblo 
quede socavado por la progresiva cultura de la ciencia, pues si bien la coope- 
rativa y la Iglesia colaboran en la actualidad, el carácter secular de la cooperativa 
es visto en forma semi-inconsciente por los feligreses serios como competidor 
para los encuentros de oratorio y lectura de la Biblia. 

Uno se pregunta dónde quedará todo este sentimiento y la capacidad de 
autocontrol moral.* 


Hubo un hombre de ciencia que ya a mediados del siglo xIX había 
reconocido estos problemas y les había propuesto una solución: Augusto 
Comte. El hecho mismo de que transformara el positivismo en una religión 
atestiguaba su perspicacia; lo hacía superior a autores como Herbert Spen- 
cer, que habían olvidado que el hombre tiene necesidades religiosas im- 
posibles de satisfacer únicamente mediante el intelecto y la ciencia. Bea- 
trice Webb ansiaba para sí misma una iglesia donde los sacerdotes 
celebraran los ritos de su religión con fines de higiene mental; cuantos 
más secretos y vaguedades existieran al hacerlo, tanto mayor sería el efecto 
apetecido sobre los creyentes. 

Pero en el transcurso del tiempo, cuando la decadencia del capitalismo 


45 Virginia Woolf, 23 de octubre de 1929, Woolf, Diary III: 1925-1930, Anne Olivier Bell 
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se volvió inevitable a los ojos de los Webb y se fue acercando cada vez 
más, cuando el Partido Laborista fracasó en el Parlamento y cada día se 
reducían las perspectivas de imponer una política socialista mediante el 
wire-pulling y el permeating, también se disiparon las probabilidades de 
ver realizada la religión de Comte como credo de la sociedad industrial 
de Occidente. Entre tanto, en cambio, en la Unión Soviética —sin que sus 
fundadores se lo hubieran propuesto— el Partido Comunista se había con- 
vertido en una orden religiosa: 


Tiene sus Sagradas Escrituras, sus profetas y sus santos canonizados; tiene su 
Papa, ayer Lenin y hoy Stalin; tiene sus reglas de comportamiento y su disci- 
plina; tiene su confesión de fe y su inquisición. Hasta ahora no tiene todavía 
ningún rito ni forma de adoración. ¿Generará un ritual, como lo hicieron los 
partidarios de Comte?*! 


En una época en que tropeles de intelectuales europeos visitaban Moscú 
en calidad de comunistas para regresar de allí convertidos en adversarios 
del socialismo, también los Webb partieron en su peregrinación a la URSS. 
Como buenos científicos, no emprendieron ese viaje sin formular antes 
hipótesis sobre la Constitución soviética, que querían comprobar sobre 
el terreno. Entre ellas figuraba la conjetura de que el Partido Comunista 
perseguía fines iguales a los de la religión comteana y se asemejaba a una 
orden. Los Webb sabían de antemano que esa hipótesis sería confirmada. 
Eso no les desalentó, sino que con mayor razón los convirtió en fieles 
partidarios del comunismo; tampoco las incipientes purgas del Partido 
lograron confundirlos en su convicción. 

Al inicio de su autobiografía, Beatrice Webb se había planteado en 1926 
dos preguntas: ¿podía existir una ciencia de la sociedad y de sus organi- 
zaciones?, y ¿era la religión tan necesaria como la ciencia, la fe emotiva 
tan importante como la curiosidad intelectual? Los mismos Webb hicieron 
mucho por consolidar la sociología como ciencia, pero por encima de ello 
necesitaban una religión. La encontraron en el comunismo, y la “culture 
of the feelings” de la que antaño hablara John Stuart Mill ahora se convirtió 
en asunto de partido. 


+7 Beatrice Webb, 14 de mayo de 1932, Beatrice Webb, Diaries 1924-1932, M. Cole 
(comp.), con una introducción de Margaret Cole, Londres, Longmans, Green and Co., 
1956, t. 2, p. 307. 


136 INGLATERRA 


SOCIOLOGÍA Y LITERATURA: LA AUTOBIOGRAFÍA COMO COMPROMISO 


Se lee sobre todo para aprender; de vez en cuando una novela es útil para 
el adolescente porque estimula la imaginación; demasiado, sin embargo, 
es malsano, pues la continua lectura de novelas destruye el espíritu sencillo 
—esas petulantes observaciones que podrían haber salido de un breviario 
educativo las hacía Beatrice Webb cuando tenía 11 años. Sin embargo, en 
su vida no la abandonó el deseo de escribir una novela, el cual permaneció 
como motivo, oculto al público y con suma frecuencia reprimido, de su 
carrera en las ciencias sociales. 

En la juventud de Beatrice Webb la literatura tuvo un importante papel. 
Trató de traducir pasajes del Fausto de su “querido Goethe”,* leyó el 
Wilhelm Meister y a Ludwig Tieck y se sintió llamada a escribir. Con su 
prima Margaret Harkness, que poco después, al cartearse con Federico 
Engels, iba a motivar a éste a sorprendentes observaciones de sociología 
literaria, hablaba de los novelistas del siglo XIX que habían adquirido una 
inigualada comprensión de la naturaleza humana. Balzac era, sobre todos, 
el que más la atraía, y durante algún tiempo tuvo el deseo de escribir un 
ensayo sobre él y su capacidad analítica de descripción de la sociedad, 
plan que Beatrice no llegó a realizar por antojársele demasiado frívolo. 
Estaba convencida de que escritores como Balzac serían de la mayor uti- 
lidad a las ciencias humanas del futuro, en especial a la psicología, una 
vez que ésta hubiera dado el paso del estudio de la psiquis primitiva a 
una ciencia general del comportamiento humano. 

Desde luego existían dudas: Beatrice Webb estaba segura de estar en 
el camino correcto cuando leía a Herbert Spencer y estudiaba matemáticas 
y geometría, pero se sentía insegura sobre el papel que la literatura debía 
tener en su formación. Se comparaba a sí misma con la Rosamunda de 
Middlemarch y se sintió impresionada por Daniel Deronda, novela en la 
que George Eliot había reflejado la preferencia de las emociones sobre 
la razón fría. No es, pues, de extrañar que también hiciera presente a 
George Eliot en la memoria de otros —la de su mentor Herbert Spencer, 
así como, más tarde, la de F. R. Leavis, entusiasta lector de sus diarios. A 
Beatrice le parecía como si el afán del profano en literatura por escribir 
novelas se basara en los mismos motivos que el deseo del aficionado culto 
de dedicarse a las ciencias humanas o sociales. En ello también intervenía 
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cierta comodidad: había ciencias cuyo estudio requería tan poco de concien- 
zudas y prolongadas labores previas como el escribir novelas. Ése no era 
un juicio acertado sobre autores como Balzac y su manera de trabajar, y 
por si fuera poco era una caricatura de la clase de investigación sociológica 
que la propia Beatrice Webb iba a practicar después; en esas afirmaciones 
se expresaba el deseo de asociar las inclinaciones literarias a los intereses 
científicos. 

En las disciplinas que en un principio la misma Beatrice Webb calificaba 
todavía de moral sciences, no era posible establecer una rígida separación 
entre ciencia y literatura. Ahí no sólo se trataba de lo que uno escribiera 
sino también de cómo lo hacía; además de la manera de investigar, era 
importante la manera de presentarlo. 

Beatrice Webb envidiaba a los escritores que sabían expresar los crudos 
hechos científicos en prosa clara y agradable, y se fijó la meta de descubrir 
los secretos del buen escribir. Después de haber recogido experiencias en 
medios sociales distintos del de su propia familia, le parecía ciertamente 
extraño dar el paso atrás “de la vida a la gramática”,* pero se impuso la 
obligación de realizar ejercicios sistemáticos de escritura para hacer más 
ágil su estilo, y con tal propósito tradujo a Chaucer al inglés moderno. Se 
lamentaba de su ineptitud literaria, mientras al mismo tiempo tenía con- 
ciencia de que el punto fuerte de sus aportaciones a la investigación social 
empírica estaba del lado de la exposición. Su colaboración con Charles 
Booth tuvo mucho éxito porque él disponía de un intelecto precavido y 
ponderador, con un sentido del detalle, mientras ella pintaba con colores 
más fuertes, y al hacerlo le interesaba más “el efecto general del cuadro 
que la exactitud de la exposición”. 

Los Webb siempre tuvieron por augurio favorable para su vida e inves- 
tigación en común el hecho de que Sidney Webb, al reseñar el tomo primero 
de la Enquéte, de Booth, observara que en esa obra la señorita Beatrice Potter 
era “el único colaborador con talento literario”?! al paso que Beatrice, tras 
la lectura de los Fabian Essays, encontró de lo más notable la aportación de 
Sidney Webb, porque su autor era el único dotado de sentido histórico. 

Parece que después del éxito de su artículo “Pages ofa Workgirl's Diary” 
(Páginas del diario de una muchacha obrera), Beatrice Webb le dio a su 
talento literario, que estaba en la narración y en la aptitud para la repre- 
sentación gráfica, una estimación lo bastante alta para atreverse a tareas 


+9 Beatrice Webb, 2 de enero de 1888, ibid., p. 237. 
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mayores. En todo caso, en unión de Auberon Herbert, quien había tenido 
su propia actividad de escritor, empezó a trabajar en una novela utópica 
cuyo título, Looking Forward (Mirando hacia adelante), ya revelaba que 
debía tratarse de un contraste con la obra de Edward Bellamy Looking 
Backward (Mirando hacia atrás). En un asiento del 30 de septiembre de 
1889 en su diario queda expresado lo mucho que se sentía atraída hacia 
la literatura: 


Desde hace más o menos un mes me domina el anhelo de crear personajes y 
moverlos de aquí para allá en situaciones inventadas; para decirlo con claridad, 
¡se trata del vulgar deseo de escribir una novela! A estas tempranas horas de 
la mañana, cuando el cerebro medio despierto parece ser tan extrañamente 
productivo, veo ante mí personajes y escenas; anudo hilos de argumentos y 
visto a personas, escenas y argumentos con mi propia filosofía de todas las 
cosas humanas y divinas. Una vigorosa fuerza de atracción reside en la relativa 
facilidad de la descripción. Basta compararla con aquellas labores en las que 
predominan y deben predominar movimientos de mercancías, porcentajes, 
amortizaciones, promedios y todos esos horrores del mundo de los negocios, 
si se pretende que el trabajo haya de tener alguna utilidad. 

Pero luego discuto conmigo misma: “¿Quién sabe si en realidad eres apta 
para ello? Y suponiendo que lo seas, ¿vale la pena?” A pesar de todo me imagino 
una representación de los hechos con un dramatismo superior al que puedan 
ofrecer los cuadros estadísticos y sus notas explicativas —determinada manera 
de inculcar a los hombres, ricos y pobres, las verdades que yo pueda averiguar 
sobre las instituciones sociales—, ilustraciones de las leyes sociales en forma 
de sufrimiento personal, desarrollo personal y culpa personal. Pero todo eso 
habrá de esperar hasta que yo haya descubierto mis leyes, y ahora estoy apenas 
en el comienzo de mi investigación, por desgracia muy lejos de toda conclusión 
general y definitiva.?? 


A partir de entonces su diario fue el único lugar en que Beatrice Webb 
se permitió esta divagación, el juego de su fuerza imaginativa. La ciencia 
debía preceder al arte, pues éste sólo podía existir en la exposición acabada de 
hechos que la ciencia ya hubiera reconocido. El ideal estaba en amalgamar 
la ciencia con el arte. 

En 1894 apareció The History of Trade Unionism, primer libro común 
de Beatrice y Sidney Webb. Beatrice no estuvo satisfecha con esta *narra- 
ción”, porque ambos no habían logrado en ella presentar en forma siste- 
mática la historia y la acción de los sindicatos. De inmediato empezaron 
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con los preparativos de Industrial Democracy, donde pretendían evitar ese 
error: el nuevo libro contendría una teoría comprobable y formulada con 
claridad. 

Pero pronto se desvaneció el entusiasmo con que Beatrice había atacado 
este proyecto: se quejaba de que no satisfacía sus necesidades espirituales 
y suspiraba por otras formas más altas de actividad intelectual, por el arte y 
la literatura. Trabajar en el libro, que apenas tomaba cuerpo lentamente, 
era una espantosa brega, porque una y otra vez surgían en él las mismas 
palabras y frases, y en ninguna parte cabía la posibilidad de procurarse 
algo de alivio de la rutina científica por medio de un trozo de narración. 

Así, no fue de sorprender que volviera a acariciar la idea de escribir 
una novela tan pronto quedaran concluidos los áridos proyectos en los 
que trabajaba con Sidney. Esa novela, que debía llamarse Sixty Years 
Hence (De aquí a sesenta años), estaba ideada menos como utopía que 
como proyección de procesos evolutivos sociales actuales, y en su punto 
central figuraban dos temas: la emancipación definitiva de la mujer y el 
triunfo del colectivismo como convicción que marcara a todas las ins- 
tituciones. Beatrice quería llegar por fin una vez a explotar sus aptitudes 
imaginativas sin respetar los hechos continuamente. Estaba harta de 
poner en forma legible miríadas de hechos y detalles. Si la novela que 
algún día debía escribir revelaba que no poseía talento literario, se re- 
signaría a reanudar un antiguo plan y acabar con estoicismo su History 
of Municipal Institutions. 

Pero nunca llegó la ocasión de escribir esa novela ni ninguna otra. 
Apenas habían terminado un proyecto Sidney y ella, cuando ya estaban 
ocupados en otro nuevo, y la larga serie de sus estudios históricos sobre 
la administración municipal inglesa sencillamente no parecía dispuesta a 
llegar a su fin. La LSE reclamaba toda su atención, al New Statesman todavía 
le faltaba abrirse paso, Sidney Webb estaba cada vez más activo en el 
Partido Laborista y acabó por ser miembro del Parlamento, y también 
Beatrice estaba ocupada en varias comisiones, fundó el Half-Circle Club 
para las esposas de los políticos laboristas y hacía propaganda de sus 
convicciones ideológicas mediante conferencias y convites, si bien le pa- 
recía que la infiltración y la maquinación como estrategias políticas eran 
cada vez menos útiles. Después de todo, ocultar sus aficiones literarias, 
que el mismo Sidney Webb había rechazado como aberraciones senti- 
mentales, y confiar única y exclusivamente a su diario el deseo de escribir 
una novela, era cuestión de disciplina. 

Que los Webb no tenían interés alguno en el arte ni en la literatura y 
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vaciaban mecánicamente en el papel sus “libros serios pero ilegibles”?? 
sólo una vez que habían recopilado suficientes hechos, era algo que pasó 
a formar parte del mito de los Webb, cultivado no en último término por 
los propios Sidney y Beatrice. Desmond MacCarthy, que había sido crítico 
teatral antes de encargarse de la sección de literatura en el New Statesman, 
recordaba como algo natural que las cuestiones literarias no las pudo 
discutir “nunca con Beatrice y mucho menos con Sidney”.** Fue una ironía 
el que años después, cuando Sidney Webb, paralizado por un ataque de 
apoplejía, se quedó sin poder escribir ni hablar, leyera novelas sin pausa... 
una diaria. 

Bernard Shaw, que como escritor fantasma ayudó durante mucho tiem- 
po a los Webb a revestir sus áridos tratados de un estilo más agradable, 
muy probablemente debió barruntar algo de la tensión, que tanto preo- 
cupaba en su interior a Beatrice, entre aficiones literarias y obligaciones 
de investigación; y Leonard Woolf la caló cuando, si bien hablaba de los 
puntos ciegos de su intelecto y de su carencia de aptitudes artísticas, al 
mismo tiempo recalcaba que ella poseía “las pasiones severamente reprimi- 
das y la imaginación de un artista”,5 

Beatrice veía cada vez con mayor claridad que en la estrecha colabora- 
ción con Sidney Webb también había un peligro para ella: si no dependiera 
de nadie, cada vez sería mejor oradora, mientras que como coautora poco 
a poco perdía el arte de escribir. Nunca escribió con su estilo personal, 
sino siempre en una mezcla del estilo de Sidney y el suyo propio. Se le 
hizo más fuerte el deseo de llegar a formular de nuevo sus “propias palabras 
y frases”. Ese deseo acabó por realizarse en su autobiografía. Aunque no 
escribió la proyectada novela, ello no significó que Beatrice Webb renun- 
ciara para siempre a sus aficiones literarias. 

En enero de 1917 se dispuso a componer el Book of my Life con los 
materiales de su diario. Quería hablar de su experiencia personal y des- 
cribirsus años de aprendizaje en la investigación social en lugar de redactar 
un manual de sociología. Es significativo que en la misma anotación del 
17 de mayo de 1924 en su diario, en la que ensalza la LSE como el mayor 
y más vital centro de investigación y enseñanza sociológica del mundo 
entero, describe como compensación de ese éxito su sueño de una pacífica 
vida de escritora en el campo, “a solas con mis pensamientos y del todo 


UI 


3 Beatrice Webb, Our Partnership, p. 15. 

2 Desmond MacCarthy, The Webbs as 1 Saw Them: The Webbs and their Work, p. 127. 
2 Leonard Woolf, Sowing, p. 49. 

6 Beatrice Webb, 8 de diciembre de 1913, Webb, Diaries, Cole (comp.), t. 1, p. 16. 
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absorta en el esfuerzo por revestir esa idea —pasada y presente— de una 
atractiva forma literaria”.?” 

Entonces se dedicó de lleno al trabajo del escribir creativo, en el que 
Sidney Webb no tenía participación alguna; sólo ocasionalmente podía 
echarle una mano para asesorarla en cuestiones de estilo. Con una fran- 
queza inusitada aun para consigo misma, Beatrice admitió que los pro- 
blemas concretos que tanto tiempo la habían preocupado- ya se tratara 
de sindicatos, administraciones comunitarias, cooperativas u organizacio- 
nes políticas— ya no le interesaban. No quería leer ni escribir sobre ellos 
ni pensar en ellos. Lo que le interesaba no era las condiciones sociales, 
sino “las condiciones del espíritu”.58 

Tan cautivada estaba por su libro, “hijo de mi avanzada edad”? que 
dudaba en poder llegar jamás a escribir otro. Nunca había sentido tanto 
temor por una de sus publicaciones, pues las autobiografías y las remem- 
branzas se asemejaban también a las novelas en ser valoradas por los 
críticos como obras de arte, no como libros de divulgación científica. 

En un principio la autobiografía iba:a llamarse My Craft and my Creed; 
en este título se expresa claramente la tensión entre el intelecto y la cultura 
del sentimiento, entre la investigación empírica de Beatrice Webb y sus 
aficiones literarias. Finalmente, My Apprenticeship fue celebrado en virtud 
de sus cualidades literarias incluso por aquellos que no eran amigos de 
los Webb, y Virginia Woolf, cuya aversión hacia la pareja desprovista 
de sangre y de carne no era un secreto, vio, no sin envidia, que hasta el 
gran Keynes se echaba a los pies de Beatrice. Pero también ella encontró 
cautivadora la autobiografía, según escribió el 9 de abril de 1926 a Clive 
Bell, y dos días después anotaba en su diario: 


La vida de la señora Webb me hace compararla con la mía. La diferencia está 
en que ella trata de relacionar sus experiencias con la historia. Es decididamente 
racional y coherente. Siempre ha meditado sobre su vida y el significado del 
mundo: en realidad empezó con eso cuando tenía 4 años. Se ha estudiado a 
sí misma como fenómeno. Por eso su autobiografía es parte de la historia del 
siglo XIX. Ella es producto de la ciencia y de la pérdida de la fe en Dios; el es- 
píritu de la época la ha aislado. En todo caso ella cree que así son las cosas y 
encaja en su tiempo de modo muy convincente, y para mí, muy interesante. 
Ella abre la llave de un gran torrente de ideas... 


un 


7 Beatrice Webb, 17 de mayo de 1924, Webb, Diaries, Cole (comp.), t. 2, p. 27. 
8 Beatrice Webb, 10 de julio de 1924, ibid., p. 35. 

2 Beatrice Webb, 9 de junio de 1925, ibid., p. 62. 

0 Virginia Woolf, 11 de abril de 1926, Virginia Woolf, Diary, t. 3, p. 74. 
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En My Apprenticeship Beatrice Webb presentó su historia personal como 
el conflicto entre un Yo que afirma y un Yo que niega, encasillándose así 
en el género de aquellos escritos autobiográficos que tienen su famoso 
modelo en Rousseau juge de Jean-Jacques. 

Con seguro olfato la autora de My Apprenticeship dramatizó su vida, así 
como la cuestión de su vocación literaria. Con mayor fuerza de lo que se 
manifiesta en los diarios, una y otra vez recalcaba que había nacido sin el 
menor gusto literario. Racine y Corneille, a los que hubo de leer a fin 
de mejorar el estilo de su francés, no le enseñaron nada sobre el hombre 
y sus problemas, y los alejandrinos de ellos únicamente le parecían ridí- 
culos; los poemas de Tennyson, quien era el ídolo del día, los percibía 
Beatrice como escueto desatino, y Shakespeare, a quien su padre admiraba, 
le aburría. Frente a la poesía era bastante escéptica, y como no concebía 
los versos, los traducía a la prosa cotidiana como un pequeño Bentham 
femenino, sólo para comprobar con satisfacción, seguidamente, que des- 
pués de tal operación se había desvanecido de ellos todo significado. 
Solamente Goethe constituía una excepción: dominaba al espíritu de Bea- 
trice, y ella se sentía unida a él como a un amigo, admiraba la riqueza de 
sus experiencias y su firme moralidad, su vinculación de arte y ciencia y 
la consciente aplicación de uno y otra a la conducción de su vida. 

Precisamente porque en la autobiografía Beatrice Webb destacaba con 
tanto dramatismo su ceguera a la poesía, es por lo que su posterior entu- 
siasmo por la literatura y en particular por la novela aparece con una luz 
tanto más viva. De la lectura de su propio diario ella dedujo que en su 
juventud, según era de presumir, había tenido menos aptitudes para la 
investigación social empírica que para la psicología descriptiva, y para ello 
no importaba si esa capacidad se debía haber puesto a prueba mejor en 
la novela o en la investigación del comportamiento. Al denunciar la insu- 
ficiencia de la psicología de manual, elogiaba a la literatura por su fuerza 
reveladora de la realidad, empleando palabras que recordaban a Marx y 
Engels con su entusiasmo por Balzac y su aprecio por la “brillante her- 
mandad de los novelistas de Inglaterra”:9! 


Para cualquier descripción detallada de la complejidad de la naturaleza huma- 
na, de la diversidad y de la mezcla de motivos humanos, del surgimiento del 
instinto con el ropaje de la razón, de la variada influencia del entorno social 
sobre el Yo individual, y del Yo individual sobre el entorno social, hube de 


61 Karl Marx, “Die englische Bourgeoisie” [1854], en Karl Marx y Federico Engels, Uber 
Kunst und Literatur, Manfred Kliem (comp.), Berlin/RDA, Dietz, 1967, p. 535. 
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atenerme a poetas y novelistas, a Fielding y Flaubert, a Balzac y Browning, a 
Thackeray y Goethe.*? 


La aversión de Beatrice Webb nunca se había dirigido contra la literatura 
lisa y llanamente; siempre era sólo la obra de determinados autores la que 
ella percibía como inútil. Racine y Corneille no le enseñaron nada, pero 
junto a Voltaire y Diderot se contaban entre los escritores franceses que 
le inculcaron lo que quería saber: Balzac, que había inscrito La comédie 
humaine en el reino del hombre como continuación de la Historia natural 
de Buffon; Flaubert, que deploraba no ser hombre de ciencia y hacía un 
llamamiento a “amar los hechos por sí mismos”,% y Zola, el defensor del 
método experimental. 

Las sociological novels** eran lo que Beatrice Webb apreciaba sobre todo, 
y así en los años posteriores a la primera Guerra Mundial su diario se llena 
de referencias a escritores contemporáneos cuyas obras revelaban sufi- 
ciente comprensión sociológica para despertar el interés de aquélla. A este 
grupo de autores pertenecían John Galsworthy y H. G. Wells, pero también 
Santayana, con su “prosa poética”;ó5 Romain Rolland, autor del Jean-Chris- 
tophe; Aldous Huxley y E. M. Forster, a quien en 1933 Beatrice Webb le 
dio el consejo de que regresara del ensayo a la novela, Somerset Maugham, 
Pearl S. Buck y Theodore Dreiser. 

Enfrente había una nueva escuela de novelistas representada por Vir- 
ginia Woolf; es cierto que en su oficio era diestra en grado sumo, pero 
sobre todo ingeniosa y preciosista, a la vez que nimia para alguien deseoso 
de estudiar los problemas realmente apremiantes de la época: “Sus hom- 
bres y sus mujeres no me interesan; no parece que valgan la pena de ser 
descritos con tal detalle.”e6 

Para Beatrice Webb la autobiografía se había convertido en un género 
de compromiso con cuya ayuda podía reunir sus aficiones literarias con 
las científicas. Proyectaba nuevos volúmenes: Our Partnership apareció 
como obra póstuma en 1948; del tercer tomo, que lleva el título de Our 
Pilgrimage, existen esbozos. Beatrice Webb descubrió de paso que la novela 
social del siglo XIX había hallado en esta su propia época una continuación 


62 Beatrice Webb, My Apprenticeship, p. 138. 

63 Gustave Flaubert a Mlle. Leroyer de Chantepie, 8 de septiembre de 1860, Flaubert, 
Correspondance 1859-1871, nueva edición preparada por la Sociedad de Estudios Literarios 
Franceses, París, Club de l'Honnéte Homme, 1975, p. 46. 

6*+ Webb, Diary (typoscript), 14 de noviembre de 1933. 

65 Ibid., 29 de abril de 19109. 

66 Beatrice Webb, 5 de febrero de 1927, Webb, Diaries, Cole (comp.), t. 2, p. 131. 
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en la sociological novel. Éste era otro género en el que la literatura y las 
ciencias sociales se completaban mutuamente. La crítica de Beatrice Webb 
a Virginia Woolf y a su “escuela” muestra que sospechaba desde qué 
tendencia literaria iba a ser atacada la novela sociológica del siglo XX. 
Pasaba por alto que precisamente la novela sociológica ponía en tela de 
juicio el derecho a existir de la sociología como materia. 


LA NOVELA UTÓPICA COMO SUSTITUTO 
DE LA SOCIOLOGÍA: H. G. WELLS 


EN LOS AÑOS veinte, Virginia Woolf lanzó la propuesta de agrupar a los 
escritores ingleses en dos campos: entre los eduardianos consideraba 
a H. G. Wells, Arnold Bennett y John Galsworthy; entre los georgianos se 
contaban E. M. Forster, D. H. Lawrence, Lytton Strachey, James Joyce y 
T. S. Eliot. Sin titubear determinó, con un irónico exceso de exactitud, 
que el carácter humano se había modificado decisivamente en diciembre 
de 1910, y con él todas las relaciones humanas, la religión, la política y la 
literatura. Los georgianos fueron quienes se percataron de esa mudanza 
y reaccionaron ante ella con todo el esfuerzo de su sensibilidad. 

No era difícil reconocer dónde estaban puestas las simpatías de Virginia 
Woolf. Siguiendo su convicción de que todas las novelas “empiezan con 
una anciana dama en el rincón opuesto”,* bosquejó con el ejemplo de 
Mrs. Brown, a la que había encontrado en un compartimiento de ferroca- 
rril, la diferencia entre los dos grupos de novelistas. En el compartimiento 
los edwardianos se asomaban hacia afuera, describían las fábricas que 
iban quedando atrás, utopías, incluso la decoración y la tapicería del com- 
partimiento, pero nunca a la propia Mrs. Brown. En el fondo no les inte- 
resaban la naturaleza humana ni el carácter humano. Hacia 1910 Gals- 
worthy, Bennett y Wells eran los escritores de mayor éxito, pero pedirles 
instrucciones sobre cómo se escribe una novela era lo mismo que pregun- 
tar a un zapatero cómo se hace un reloj. El error de los eduardianos estaba 
en aceptar el mundo exterior como era. En cambio los georgianos se 
preguntaban qué era la realidad al fin y al cabo, y en esa pregunta veían 
el derecho de sus personajes a existir y el fundamento de su literatura. 

Por nítida que fuese la línea que separaba los dos campos literarios, 
Beatrice Webb había practicado, si bien se mira, la misma subdivisión que 
Virginia Woolf, sólo que ella se hallaba en el campo opuesto. En su ter- 
minología, los eduardianos destacados podían considerarse exponentes 
de la novela sociológica: D. H. Lawrence había echado en cara a Galsworthy 


' Virginia Woolf, “Mr. Bennett and Mrs. Brown” [Un trabajo leído a los herejes, Cam- 
bridge, el 18 de mayo de 1924], The Captain's Deathbed and other Essays, Nueva York, 
Harcourt Brace Jovanovich, 1978, p. 102. 
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que en sus novelas, a fuerza de presentar puros personajes sociales, 
no quedaban hombres de carne y hueso; Arnold Bennett se calificaba a sí 
mismo de observador filosófico que dependía de los hechos aprontados 
por historiadores, sociólogos y otros escritores, y admitía que en cada 
línea escrita por él era visible la influencia de los First Principles de Spencer, 
y para las novelas de Wells, el cual admiraba a sociólogos como Giddings 
y a la literatura de crítica social de los norteamericanos, francamente se 
habría tenido que inventar el concepto de sociological novel. 


En 1910 había aparecido la novela de H. G. Wells The New Machiavelli, 
en cuya figura principal, Richard Remington, nacido de origen pobre y 
que hace una carrera política, se retrató Wells a sí mismo. En la novela 
tenían además un importante papel Oscar y Altiora Bailey; Oscar, carac- 
terizado como extraordinario “dealer in exact fact”? y polemista suma- 
mente peligroso, al que jamás se le agotaban las ideas políticas y socioló- 
gicas, Altiora, sistemática aun en las cosas que se sustraen a toda 
sistematización; a todos los hombres que se le ponían enfrente los enca- 
sillaba de inmediato en tipos sociológicos. Los dos eran adeptos de la 
decimonónica concepción no crítica propagada por Herbert Spencer sobre 
la ciencia. La filosofía de los Bailey carecía de toda finura, ellos eran me- 
ramente especializados, concentrados y exactos; sus cenas eran por com- 
pleto frugales, y amaban todo lo que fuese rudo y desatento. 

Eran, según todo el mundo lo reconoció en seguida, los Webb. Ellos 
reaccionaron con calma ante la novela y valoraron el hecho de haberse 
convertido en objetos de caricatura y sátira como señal de su influencia 
y celebridad. Pero la novela de Wells mostró que entre los investigadores 
sociales como los Webb y los autores de novelas sociológicas como él 
mismo no era necesario que existiera armonía. 

Los Webb contaban a H. G. Wells entre los “12 sabios” con los que en 
1902 formaron un nuevo club, “The Co-Efficients”, donde Wells no tardó 
en tener un papel de significación semejante al que tenía en la Sociedad 
Fabiana, en la cual se disputaba la influencia con los Webb y con Shaw. 
Cuando en 1901 apareció la obra Anticipations de Wells, a Beatrice Webb 
le impresionó cómo reunía en ella fuerza imaginativa y conocimiento de 
los hechos para aplicar métodos naturalistas a la solución de problemas 
sociales. Para los Webb, la literatura siempre era bienvenida como instru- 
mento de propaganda —después de aparecer su Minority Report of the Poor 
Law Commission, Beatrice trató de inducir, entre otros, también a Gals- 


2 H. G. Wells, The New Machiavelli, Nueva York, Duffield and Company, 1910, p. 192. 
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worthy a escribir un artículo al respecto—, y el género utópico les pareció 
especialmente útil, ya se tratara de novelas o de piezas de teatro. Como 
notó Beatrice Webb después de una lectura de la obra de Shaw, Man and 
Superman, había temas como el de la formación del hombre que todavía 
no podían tratarse con ayuda de procedimientos inductivos, pero que 
precisamente por eso debían ser recogidos por los escritores. En tales 
casos la literatura era una especie de pista de pruebas y era muy a propósito 
para la investigación social: 


Lo apreciamos mucho [a H. G. Wells], es del todo sincero y está lleno de 
ocurrencias, un especulador de ideas, una especie de jugador, pero se da per- 
fecta cuenta de que sus hipótesis no están comprobadas. En cierto sentido es 
un novelista echado a perder por escribir novelas, pero en el estado actual de 
la sociología es útil para los gradgrinds como nosotros porque nos proporciona 
generalizaciones inconsistentes que podemos aprovechar como instrumentos 
de investigación. Y a él le somos útiles porque le surtimos una enormidad de 
hechos cuidadosamente tamizados y una amplia experiencia administrativa? 


La debilidad de Wells residía en su deficiente conocimiento de los 
hechos; no sabía cómo funcionaban en realidad las organizaciones socia- 
les. Además olvidaba que Sidney Webb, en una carta de diciembre de 
1901, le había anunciado, a manera de reproche, que la clase dominante 
del futuro no se compondría sólo de ingenieros y químicos, sino también 
de administradores adiestrados, expertos de la organización humana, cuya 
economía y sociología no serían menos científicas que la química y la 
mecánica. A los hombres no se les podía planificar tan fácilmente como 
a las máquinas, para ello se requería más imaginación... y también más 
poesía. 

En esta crítica Wells vio un desafío, al que contestó en 1905 con A 
Modern Utopia, continuación directa de sus Anticipations y de la supues- 
tamente última digresión “según opinaba en aquel momento” de su ver- 
dadera misión de escribir novelas. El escepticismo metafísico que servía 
de base a su pensamiento únicamente reflejaba, a su modo de ver, las 
concepciones económicas y sociológicas de la época; su máximo objetivo 
era encontrar un género que vinculara debates científicos especializados 
con narraciones llenas de fantasía. En su proyecto utópico la economía 
sólo constituía parte de una sociología general; ya no era una teoría del 
comercio apoyada en una mala psicología, sino una especie de física que 
se aplicaba a problemas sociológicos. Esta utopía les pareció atractiva a 


3 Beatrice Webb, 19 de abril de 1904, Webb, Diary, t. 2, p. 320. 
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los Webb, y sin más trámite se identificaron con los que Wells llamaba 
“samurais”, ingenieros sociales del futuro. 

Al rompimiento político entre los Webb y Wells se llegó, sin embargo, 
en la Sociedad Fabiana. Un año después de publicarse su utopía, Wells 
abogó en el tratado The Faults of the Fabian por una apertura de la sociedad, 
que a su juicio había dilapidado demasiadas energías en la investigación 
político-sociológica, por una política más agresiva, por la propaganda en 
lugar del permeating. Su propuesta de transformar el respetable socialismo 
de los fabianos en un movimiento militante no habría podido llegar en 
mejor momento: en las elecciones generales de ese mismo año el Partido 
Laborista obtuvo 53 escaños y surgió por primera vez como partido in- 
dependiente en el Parlamento. La consecuencia fue un “repentino interés 
por el socialismo”.* Wells halló un entusiasta apoyo a sus ideas, sobre 
todo entre los fabianos más jóvenes, pero al fin y al cabo era demasiado 
poco político y tenía demasiada poca experiencia en sesiones de comisio- 
nes —“un novelista que disparaba al vacío”? según comentaba el malicioso 
Shaw, de mayor colmillo político— para hacer sus ideas suficientemente 
practicables y llevarlas a efecto. Estaba convencido de que al mundo de 
la literatura, la “fría cortesía”? de instituciones establecidas sólo podía 
causarle daño, y para fines creativos encontraba el estado de anarquía lo 
más apropiado. El 12 de octubre de 1906, H. G. Wells dictó una confe- 
rencia sobre “Socialism and the Middle Classes” en la que, dado su com- 
portamiento más bien anarquista también en estas cuestiones, atacaba la 
forma tradicional del matrimonio y se burlaba de la carencia de imagina- 
ción de los Webb. En septiembre de 1908 abandonó definitivamente la 
Sociedad Fabiana, no sin declarar en su carta de despedida que a partir 
de entonces pensaba otra vez escribir más novelas. 

Aunque no se llegó a una ruptura completa entre ellos, la crítica de los 
Webb a H. G. Wells se volvió más cáustica y también más reveladora. En 
el fondo, el propósito de Wells había seguido siendo ceder la sociedad 
del futuro a los naturalistas, sin tomar en cuenta a los sociólogos; predicaba 


+ Edward R. Pease, The History of the Fabian Society, Nueva York, E. P. Dutton, 1916, 
p. 167. 

2 Norman MacKenzie, comentario a la carta de Sidney Webb a H. G. Wells, 3 de sep- 
tiembre de 1906, en Sidney y Beatrice Webb, “Partnership 1892-1912”, Norman MacKenzie 
(comp.), Letters, Cambridge, Cambridge University Press, 1978, t. 2, p. 236. 

6 H. G. Wells a Henry James, 25 de marzo de 1912, Henry James, Henry James and H. G. 
Wells. Registro de su amistad, su debate acerca del arte de la ficción y su lucha, compilada 
con una introducción de Leon Edel y Gordon N. Ray, Urbana, University of Illinois Press, 
1958, p. 160. 
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un evangelio burdo y peligroso que amenazaba aminorar “la necesidad 
de un cuidadoso estudio de los hechos sociológicos y psicológicos”.” 
Wells, que se engañaba a sí mismo con la pretensión de seguir la vida 
experimental de Goethe únicamente para justificar su libertinaje, se fue 
haciendo, en lo personal, cada vez más desagradable a los Webb, quienes 
veían en él una amenaza para la investigación social, porque un novelista 
sobremanera exitoso pactaba aquí con los naturalistas, y al hacerlo pres- 
cindía del papel central de la sociología. Sin entender nada de las institu- 
ciones sociales, no se conformaba con ser escritor y presumía de poder 
abstenerse del consejo de los sociólogos: “Se tiene por una especie de 
naturalista de la sociología, sólo por haber pasado (y no precisamente en 
forma brillante, dicho sea de paso) el examen final de la Universidad de 
Londres en química y biología [...] un verdadero genio en relatar historias 
seudocientíficas.”8 


Aunque se burlaba de la deficiente imaginación de los Webb, H.G. Wells 
no era un esteta decepcionado cuando abandonó la Sociedad Fabiana; 
todo lo contrario. A él, que desde la capa media inferior se había elevado 
a la fama y al respeto a fuerza de matarse trabajando y de escribir, le 
molestaba en muchos de los fabianos más antiguos un rasgo de comodidad 
burguesa, su avasallador anhelo de un compromiso político que excluía 
en la política toda postura experimental y analítica. A Wells, que veía en 
su formación naturalista la etapa decisiva de su senda educativa, y que 
había vivido el estudio de la zoología bajo T. H. Huxley como “a grammar 
of form and a criticism of fact”? le disgustaba que el movimiento socialista 
en Inglaterra tuviera el sello de los poetas y artesanos, de aventureros 
intelectuales, maestros, hombres de Iglesia y unos cuantos funcionarios. 
Lo único que faltaba eran socialistas de formación científica; el socialismo 
inglés seguía sumido en la fase precientífica. Cuando Wells pugnaba contra 
el “dogmatismo experimental”* de los Webb, no lo hacía como novelista 
sino como científico, 

Como otros muchos escritores que tenían un interés científico por el 
socialismo, H. G. Wells llegó a la sociología hacia el fin de siglo. Fue 
miembro fundador de la Sociological Society, constituida en Londres en 
noviembre de 1903, y perteneció a su consejo como “Mr. H. G. Wells, 

Webb, Diary (typoscript), 22 de agosto de 1909. 

8 Ibid., 25 de octubre de 1934. 

2 H. G. Wells, Experiment in Autobiography. Descubrimientos y conclusiones de un ce- 


rebro ordinario (dese 1866), Nueva York, MacMillan, 1934, p. 161. 
10 Ibid., p. 512. 
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Author of “Mankind in the Making), etc.”. Pero así como Wells se había 
adherido a los fabianos para abandonar en seguida la Sociedad Fabiana 
cuando se malograron sus intentos de reforma, pareció querer aprovechar 
el foro de la Sociological Society sobre todo para poner a raya a la socio- 
logía. 

El 26 de febrero de 1906 —mismo año en que atacó a la Sociedad 
Fabiana— H. G. Wells dictó una conferencia en una reunión de la Socio- 
logical Society en la LSE titulada “The So-Called Science of Sociology” (La 
llamada ciencia de la sociología). Pretendía no estar hablando únicamente 
por sí solo sino reflejar con su disertación un estado de ánimo que pre- 
valecía entre muchos académicos. Ponía en tela de juicio no solamente la 
pretensión de la sociología de ser una ciencia en el sentido estricto de las 
ciencias naturales; ni siquiera era una ciencia como la historia moderna, 
y sus deficiencias se volvían evidentes cuando se ponía a copiar los mé- 
todos de las ciencias naturales. 

Le negaba a la sociología no únicamente una identidad cognoscitiva 
sino incluso su identidad histórica: Herbert Spencer y Augusto Comte 
eran ídolos que al final debían ser derribados; era preciso volver a Platón 
si se quería aprender a pensar en forma sociológica. En su discurso, Wells 
reveló un asombroso conocimiento detallado de la sociología de su época; 
al parecer estaba familiarizado con todos los teóricos modernos, natural- 
mente también con “Mr. and Mrs. Sidney Webb”; solamente faltaban nom- 
bres alemanes. El fracaso de la sociología, según H. G. Wells, era predecible 
simplemente porque todos esos autores todavía no podían ponerse de 
acuerdo en qué cosa era la sociología. Wells estaba convencido de que 
todas las operaciones orientadas según el modelo de las matemáticas —álcu- 
lo, clasificación y medición inducían a error. Unicamente en la singu- 
laridad del individuo residía la verdad objetiva, y como el método llamado 
científico sólo era un medio “de pasar por alto las individualidades”! era 
preciso abandonarlo. 

La estimación del método científico y el análisis de los fenómenos de 
masas eran necesarios en las ciencias naturales como la física y la química, 
pero ya en la biología eran dudosos y en la sociología totalmente impro- 
cedentes. Cuando Wells reprochaba a Comte y a Spencer su convicción 
de poder investigar lisa y llanamente todos los fenómenos como si fueran 
movimientos de cometas y ferrocarriles eléctricos, les oponía las ologies 
que no se plegaban a tales análisis; su público de formación literaria ha 


11 H. G. Wells, “The So-Called Science of Sociology” [1906], Sociological Papers, núm. 3, 
1907, p. 362. 
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de haber captado la alusión a la gris y silenciosa señora Gradgrind, el 
personaje de Dickens que aparecía tan desorientado frente a los “ological 
studies”!* de su esposo. En la sociología las clasificaciones no ayudaban 
a salir adelante: 


No podemos meter a la humanidad en un museo ni desecarla con fines de 
investigación; nuestro único ejemplar suelto es toda la historia, toda la antro- 
pología y el mundo fluctuante de los hombres. No existe medio satisfactorio 
para dividirla y no hay nada en la realidad con lo que se la pudiera comparar.* 


Por esta razón no era posible ocuparse de la humanidad como de un 
objeto de las ciencias naturales; para ello se necesitaba un proceso que 
consistiera en el concierto de arte y ciencia. Wells creía poder hallar, in- 
cluso entre los sociólogos, aprobación para esta concepción; una sociolo- 
gía en la que se conjugaran la subjetividad y la objetividad, la belleza y la 
verdad, no sería arte en el sentido tradicional ni ciencia en el sentido 
estricto, sino un saber lleno de imaginación y brindado en un matiz per- 
sonal: la literatura. 

Si uno se adhería a este punto de vista, entonces Comte y Spencer 
dejaban de ser autoridades sociológicas para volverse unos entrometidos 
seudocientíficos, y el lugar de una clasificación de las ciencias sociales era 
ocupado por la búsqueda de las formas de expresión literaria más impor- 
tantes que pudieran servir a los fines sociológicos. Existían dos géneros 
de esta clase, el primero de los cuales era generalmente reconocido, mien- 
tras al segundo por regla general se le subestimaba. Se trataba de la his- 
toriografía narrativa, de la que Buckle, Gibbon y Carlyle ofrecían sobresa- 
lientes ejemplos, y de la utopía. 

En el género de la utopía se decidía el destino futuro de una sociología 
concebida como literatura. Para Wells, en la sociología no había ninguna 
posibilidad de diferenciar entre el enunciado de lo que es y de lo que debe 
ser. En la sociología las ideas eran hechos, y el método sociológico ade- 
cuado era el desarrollo de ideas utópicas. Si la Sociological Society se 
decidía a adoptar este punto de vista, para la especialidad estaría listo el 
ámbito sintético “que considerara necesario, por ejemplo, el profesor 
Durkheim”.!* 

Toda la literatura sociológica —con excepción de las obras históricas 
en un sentido estricto— que había resistido la prueba del tiempo era no- 

12 Dickens, Hard Times, p. 107. 


13 Wells, “The So-Called Science of Sociology”, p. 364. 
14 Ibid., p. 307. 
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toriamente de naturaleza utópica: Platón, Moro, Bacon y la flor y nata de 
la Revolución francesa se contaban en ese grupo, y también Comte, que 
si bien hablaba de ciencia, de hechos y de precisión, sin embargo desarrolló 
detalle a detalle su utopía occidental altamente personal, único regalo 
meritorio que había hecho al mundo. Los sociólogos no podían menos 
de urdir utopías, y Wells se imaginaba un libro de sueños de la mayor 
extensión que describiera la sociedad ideal: el manual de la futura socio- 
logía. Sólo había un aspecto de la investigación sociológica actual que no 
sería tomado en cuenta en ese manual, los estudios sobre el modo de 
perfeccionar las instituciones de asistencia pública existentes: 


De esto forman parte toda clase de actividades de socorro social. Qué se debe 
hacer con los perros vagabundos de Constantinopla y con los vagos que duer- 
men en los parques de Londres, cómo organizar una cocina para pobres o un 
coche cafetería en el que se estudia la Biblia, cómo impedir que se emborrachen 
en las cantinas los ignorantes sin otra cosa que hacer: todas esas son, sin duda, 
preguntas serias para el práctico en administración, preguntas de la mayor 
importancia para el político. Pero con la sociología no tienen más relación de 
la que pueda tener la erección de un hospital de emergencia después del choque 
entre dos trenes con la tecnología de los ferrocarriles.!* 


Sidney y Beatrice Webb habían fundado la London School of Economics 
también como institución en la cual una sociología científica debía conducir 
a la larga a una labor social más efectiva y a una reforma social políticamente 
aceptable para los fabianos. H. G. Wells, que no dejaba escapar una sola 
ocasión para el conflicto, expuso en esa misma institución sus alegatos en 
favor de una sociología literaria y utópica, en la cual las cuestiones de la 
labor social práctica ya no debían desempeñar papel alguno. 

Después de su exposición hubo una acalorada discusión en la cual, 
entre otros, participó G. B. Shaw, quien tampoco pudo quitarle a Wells 
de la cabeza su pronóstico: en el futuro la sociología ya sólo sería literaria 
y no científica. 

En los años que siguieron, en la Sociological Review, que así se llamaba 
ahora la revista de la Sociological Society, apareció una plétora de artículos 
en los que Wells podría haber visto una confirmación de su punto de 
vista. Grandes partes de la literatura moderna eran tratadas aquí como so- 
ciología descriptiva, para no hablar ya de escritores pretéritos como Balzac, 
que también en Inglaterra era considerado el novelista sociológico por 
excelencia. Entre los sociólogos británicos existían incluso banqueros que 


15 Ibid., p. 369. 
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se expresaban como poetas, y cuando esta materia se aventuró de nuevo 
a sacar la cabeza en el Garden City Movement y en la sociología urbana, 
y los sociólogos empezaron a asemejarse más a los boy scouts que a los 
ratones de biblioteca, entonces Patrick Geddes, jefe de ese movimiento, 
vio la revitalización de la sociología como un desenvolvimiento que volvía 
a acercarla a la literatura, a una literatura realista, que se había propuesto 
pintar la vida en toda su plenitud. 

Por otro lado, desde mediados del siglo XIX el contenido sociológico 
de la literatura inglesa era inmenso y siguió en aumento; en escritores 
como George Eliot era tan fuerte que Herbert Spencer no consideró sus 
novelas como tales y las exceptuó de la disposición que desterraba de la 
London Library (Biblioteca de Londres) todas las obras de la literatura 
narrativa. Harriet Martineau, cuyas Illustrations of Political Economy se cuen- 
tan entre los grandes éxitos de librería del siglo, estaba sometida a una 
fuerte presión de la realidad, hasta tal punto que juzgó imposible inventar 
un argumento novelesco, y cuando al cabo de muchos años, en los que 
nunca había descrito otra cosa que hechos y había revisado su veracidad, 
la venció el deseo de componer una verdadera novela, se le hizo pesado. 
Los escritores seguían convencidos de que necesitaban adquirir conoci- 
mientos sociológicos antes de poder empezar a escribir, y según se decía 
en la Sociological Review, escritores como Galworthy y Wells eran en primer 
lugar sociólogos y sólo después novelistas. 

Pero en la Sociological Review también apareció un artículo cuyo autor 
consideró necesario “clasificar al Sr. Wells como antisociólogo”** no ya 
porque experimentara una aversión casi personal contra Marx y contra 
Comte, ni porque en la novela utópica de Tarde se entusiasmara con la 
ironía con la que un sociólogo trataba aquí a su propia estirpe, sino porque 
seguía siendo un pensador agorero y un creyente en los milagros, en lugar 
de emprender el análisis preciso de las estructuras y procesos sociales. 

Así como su posición de sociólogo se mantenía fuera de toda discusión, 
asimismo la fama de H. G. Wells como escritor siguió siendo objeto de 
controversia. Por un lado su acercamiento a la sociología se consideraba 
un paso en la dirección correcta, pero a la vez se oían críticas a sus defi- 
cientes conocimientos de sociología y se le confeccionaban listas de lec- 
turas sugeridas: “¡De veras va siendo hora de que se lea a Spencer!”!” Por 


16 S, K, Ratcliffe, “Sociology in the English Novel”, Sociological Review, núm. 3, 1910, p. 135. 

17 “Reseña sin firma de la obra de Wells “Mankind in the Making”, Academy and Literature, 
núm. 65, 1903”, H. G. Wells, The Critical Heritage, Patrick Parrinder (comp.), Londres, 
Routledge and Kegan Paul, 1972, p. 92. 
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otro lado sus “cocteles sociológicos”** se juzgaban insoportables, y escri- 
tores como Jorge Luis Borges tenían la esperanza de que no tardara en 
abandonar las observaciones sociológicas para volver a ser el sencillo cuen- 
tista que sabía escribir en el estilo de un Swift y de un Edgar Allan Poe. 

Mientras Wells quería volver literaria la sociología, sus novelas eran 
cada vez más sociológicas, en consonancia con su propia idea de “que la 
novela moderna es el único medio con cuya ayuda podemos discutir una 
gran parte de los problemas [...] que trae consigo el actual desarrollo de 
la sociedad”.!” Acabó debatiendo menos con los sociólogos que con los 
colegas de profesión sobre el valor que le correspondía a la novela socio- 
lógica, y en una breve y enérgica carta del 8 de julio de 1915 a Henry 
James, que habría de provocar su definitivo distanciamiento, estableció la 
distinción entre los escritores que veían un fin absoluto en la literatura, 
como en una pintura, y otros que sólo la consideraban un medio para el 
fin, como una pieza arquitectónica. 

Con sus novelas, H. G. Wells trataba de provocar algo; también por eso 
fue visto por bastantes de sus contemporáneos como sociólogo y, además, 
fanático. 


La Sociological Society, de la que H. G. Wells fue cofundador en 1903, 
fue una de las primeras organizaciones profesionales de la especialidad. 
Pero los intentos de institucionalizar la sociología en las universidades 
inglesas fracasaron... con excepción de la recién creada Universidad de 
Londres. Unicamente después de la segunda Guerra Mundial la sociología 
se fue aclimatando lentamente en las universidades, y apenas al final de 
la década de los sesenta en Cambridge, donde una visita de Talcott Parsons 
no había acelerado sino retardado la introducción de esta materia. 

Lo paradójico fue que la institucionalización posterior de la materia en 
Inglaterra se debiera precisamente a la primitiva disposición de estadísti- 
cos, funcionarios y políticos reformistas para aprovechar el saber socio- 
lógico-estadístico en la solución de problemas sociales. Esta infiltración 
del saber sociológico en la administración hizo que la protección organi- 
zadora de la materia pareciera mucho menos urgente que en el continente. 

Por esto también es comprensible que el debate sobre la relación entre 
sociología y literatura transcurriera en Inglaterra con mucho menor dra- 


18 Wells, Experiment in Autobiography, p. 513. 

192 H. G. Wells, “The Contemporary Novel”, en Wells, An Englishman Looks at the World. 
Serie de comentarios libres acerca de asuntos contemporáneos, Leipzig, Tauchnitz, 1914, 
p. 163. 
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matismo que, por ejemplo, en Francia. Si bien sólo triunfó a medias el 
mismo intento de Durkheim por asegurar a la sociología un hogar en las 
universidades, de todos modos la introducción de la sociología en la Nueva 
Sorbona modificó los planes de estudio. El influjo de la sociología en la 
formación de maestros pareció amenazar la cultura literaria clásica de 
Francia en su hegemonía. En Inglaterra, en cambio, literatos y sociólogos 
no peleaban por posiciones académicas. Además, las diferencias intelec- 
tuales entre ellos eran menos pronunciadas que en Alemania o Francia. 
Lo que desarmó especialmente la controversia en Inglaterra, y por ello le 
dejó siempre algo juguetón, fue la circunstancia de que los adversarios 
provenían por lo general del mismo ambiente y habían seguido una carrera 
formativa similar. Sólo en el debate en torno de las dos culturas se mos- 
traban líneas divisorias nuevas y más nítidas. 


SOCIOLOGÍA OCULTA. TEMAS DE LA CRÍTICA 
LTTERARIA INGLESA EN LOS SIGLOS XIX Y XX 


LAS DOS CULTURAS 


EL 6 DE OCTUBRE de 1956, C. P. Snow publicó en el New Statesman, la revista 
semanal fundada por Sidney y Beatrice Webb, un artículo con el título “*The 
Two Cultures” (Las dos culturas). Tres años después, al ser invitado a sus- 
tentar en Cambridge una conferencia-discurso, amplió su artículo y habló 
de las dos culturas y de la revolución científica, preludio de una controversia 
cuyos lemas siguen siendo actuales y discutidos hasta nuestros días. 

Las dos culturas que Snow enfrentaba entre sí eran la de los literatos 
y la de los científicos. Para tratar este tema Snow parecía especialmente 
apto: nacido en 1905, no sólo era un físico especializado que contaba con 
bastante experiencia en el manejo de la ciencia y en la política científica, 
sino además un escritor que en una serie de novelas había tratado pro- 
blemas del ejercicio del poder científico y de la ética científica. Snow 
hablaba de las culturas de científicos y literatos igual que un etnólogo 
pudiera describir dos tribus enemigas: eran agrupaciones cuyas diferentes 
normas de conducta y conceptos de los valores hacían casi imposible la 
comunicación entre ambas, y más tarde o más temprano iban a hacer que 
todo contacto degenerara en hostilidades. En la separación de las dos 
culturas Snow veía el problema crucial del mundo occidental; tuvo con- 
secuencias especialmente tangibles en Inglaterra, donde la tendencia a la 
cristalización de formas sociales era más marcada que en el continente 
europeo o en Estados Unidos. En Inglaterra, al parecer, ya no quedaba 
un solo lugar en el que pudieran encontrarse esos dos grupos de intelec- 
tuales, apenas distinguibles entre sí en atención a su estamento social, su 
intelectualidad y su situación material. 

Snow consideraba a las ciencias naturales como su oficio y a la profesión 
de literato como su vocación. Si bien echaba en cara a los naturalistas su 
vulgaridad literaria tanto como reprochaba a los literatos y a los filósofos 
de formación humanista su espantosa ignorancia de la civilización técnico- 
científica, no dejaba lugar a dudas sobre dónde estaban sus simpatías: del 
lado de los naturalistas, que para él encarnaban el futuro. 
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Ahora bien, el principal reproche de Snow a los literatos no se refería 
a su ignorancia de los estados de cosas de la ciencia, sino que era de 
carácter moral: casi todos los escritores que en su opinión habían impuesto 
su sello a la literatura del siglo XX —como por ejemplo Yeats, Pound y 
Wyndham Lewis— no sólo eran unos mentecatos políticos sino unos mal.- 
vados. La imagen del mundo que encarnaban había acelerado un proceso 
que acabó por desembocar en Auschwitz. En los albores del siglo xX los 
enfoques antidemocráticos no se encontraron en ninguna parte con tanta 
frecuencia como en el arte y en la literatura. En cambio, las ciencias na- 
turales eran en su esencia profundamente morales, y en el fondo todo 
científico era un ético. Por ello, para la civilización occidental el asunto 
vital consistía en eliminar la tradicional preponderancia de la formación 
literaria y darle por fin la primacía a la cultura de la ciencia. 

En 1962, el crítico literario F. R. Leavis le contestó a Snow en su con- 
ferencia de Richmond. Habiendo sido toda su vida un extraño para los 
medios académicos, apenas protegido tardíamente por un empleo de lec- 
tor en Cambridge, y siendo un despiadado polemista tanto por coerción 
como por afición, Leavis atacaba en Snow no únicamente la arrogancia 
del naturalista sino también el establecimiento literario de Inglaterra. A 
los ojos de Leavis, Snow no contaba con disciplina intelectual alguna; la 
vulgaridad de su estilo hacía juego con la futilidad de sus argumentos, y 
se le habría podido despreciar sin más si este “hijo espiritual de H. G. 
Wells”! no hubiera señalado, como un mal agúero, las inminentes conse- 
cuencias de la decadencia cultural del momento. 

Para contrarrestar esa decadencia cultural, la época exigía hacer acopio 
de todas las fuerzas de la mente, concentrar una intelectualidad experi- 
mentada y creativa en una vital “English School” que debía constituir el 
centro de la universidad reformada desde sus cimientos. Pues para enten- 
der la civilización occidental de la época y la revolución industrial engen- 
drada por aquélla, no había mejor medio que la literatura. 

Precisamente eso era lo que Snow había puesto en tela de juicio: los 
intelectuales literarios que se mantenían ajenos a la cultura científica de 
su propio tiempo tampoco estaban en condiciones de apreciar debida- 
mente, ya no digamos comprender, los orígenes y consecuencias de la 
revolución industrial. Escritores como Ruskin, Morris, Thoreau, Emerson 
y D. H. Lawrence siempre habían cerrado los ojos a la realidad social, eran 


| F. R. Leavis, Two Cultures?, La importancia de C. P. Snow. Conferencia en Richmond 
en 1962. Con un prefacio nuevo para The American Reader, Nueva York, Pantheon Books, 
1963, p. 40. 
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demoledores de máquinas por ignorancia y se negaban a reconocer que 
la esperanza de los pobres estaba sólo en el progreso implacable de la 
industrialización. 

El naturalista Snow y el crítico literario Leavis se negaban mutuamente 
entre sí la capacidad de comprender la revolución industrial y la sociedad 
del presente: con ello se disputaban un privilegio de interpretación que 
la sociología reivindicaba para sí desde mediados del siglo XIX. 

En la contienda de las dos culturas pasaba a segundo término una 
tercera, la de la intelectualidad sociológica. Lleno de ira, pero sin asombro, 
Leavis vio que los sociólogos tomaban partido por Snow, el cual tomó 
nota con satisfacción de que los historiadores y los sociólogos se resistían 
cada vez más decididamente a ser vistos como simpatizantes de la cultura 
literaria tradicional: 


Aun sin ser naturalistas ellos mismos, insisten en que en gran parte se inclinan 
hacia el punto de vista naturalista. Con la cultura literaria más reciente no 
sabrían qué hacer, igual que los propios naturalistas —tal vez menos aún, puesto 
que saben más de ello. J. H. Plumb, Alan Bullock y algunos de mis amigos 
sociólogos americanos han declarado que se niegan enérgicamente a ser haci- 
nados en un cercado cultural con gente con la que no querrían reunirse ni 
muertos. Tampoco quisieran dar la impresión de querer ayudar a crear un 
clima que no admita esperanza social alguna.? 


Por muy universales que sonaran los temas tocados por Snow y Leavis, 
por muy lejos que alcanzaran en el pasado y en el futuro los panoramas 
sociales que desplegaban ante sus lectores, éste no dejaba de ser un pleito 
local. Para Leavis, Snow era la encarnación del viejo y encostrado Cam- 
bridge, y Leavis veía en los académicos autóctonos a enemigos suyos y 
pretendía representar un nuevo y verdadero Cambridge. Al final de su 
conferencia de Richmond, Leavis expresó la esperanza de que el Cam- 
bridge del futuro se convirtiera en un lugar en el que la cultura atendida 
por los periódicos dominicales ya no fuera vista como ejemplo “de lo 
mejor que se piensa y se sabe en nuestro tiempo”.? 

Comprensible de inmediato para quien tuviera formación literaria, esta 
cita, no calificada como tal por Leavis, había servido a éste para evocar el 
contexto histórico en el que pensaba situar su debate con Snow. Leavis 
había citado a Matthew Arnold, quien ya en el último tercio del siglo XIX 

2 C. P. Snow, The Two Cultures and the Scientific Revolution [The Rede Lecture, 1959], 
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había reñido con Thomas Henry Huxley acerca de las dos culturas. Tam- 
bién en esa disputa, y sin que siempre los adversarios se dieran cuenta de 
ello, la sociología, ese invisible tercero, tuvo un papel clave. 


LA CRÍTICA LITERARIA COMO DOCTRINA DE LA VIDA: MATTHEW ARNOLD 


Matthew Arnold, quien dejó un sello tan duradero en la crítica literaria y 
social de la época victoriana, fue hijo de un destacado victoriano: Thomas 
Arnold. Nacido en 1795, en 1827 el doctor Arnold llegó a ser director de 
escuela en Rugby. Es cierto que defraudó las esperanzas de quienes con- 
fiaban en que modificaría de raíz el sistema educativo de las escuelas 
públicas, pero Thomas Arnold fue el primero en adoptar materias como 
matemáticas, lenguas modernas e historia moderna en el plan de estudios 
de su escuela. En 1841, un año antes de su muerte, obtuvo la cátedra 
Regius de historia en Oxford. 

Teniendo a la vista los primeros abusos de la revolución industrial, el 
doctor Arnold vio, lleno de temor, cómo en su tiempo se empezaban a 
formar organizaciones de la clase obrera que parecían dispuestas a rebe- 
larse y a matar; por ello se volvió defensor de un Estado fuerte pero cons- 
ciente de sus obligaciones sociales y también de una Iglesia que se fundiera 
con él y, más que estabilizarse mediante dogmas, que consiguiera legiti- 
marse mitigando activamente las anomalías sociales. En la contienda de 
los “literatos” y los “científicos”, en la que más adelante Matthew Arnold 
iba a desempeñar un papel protagónico, asumió una actitud conservadora 
y sin compromisos: a un amigo le escribió que antes de ver la mente de 
su hijo sobrecargada por las ciencias naturales, prefería verlo creyendo 
tranquilamente que el sol da vueltas alrededor de la Tierra. 

Matthew Arnold, nacido en 1822, fue poeta, crítico, pedagogo y profe- 
sor. Por más de treinta años —de 1851 a 1886- actuó como inspector 
escolar de Su Majestad, y en 1857 llegó a ser profesor de arte poética en 
Oxford, donde fue el primero en leer en inglés. Por encargo del gobierno 
emprendió extensas investigaciones sobre el sistema educativo en Francia, 
Alemania, Holanda y otros países europeos para encauzar adecuadas re- 
formas educativas en Inglaterra. 

Todo lo que hizo Matthew Arnold lo hizo en gran escala. Era y siguió 
siendo un poeta cuya fuerza era la intuición y cuya debilidad era el análisis, 
un científico que raras veces procedía siguiendo un sistema y que presen- 
taba sus argumentos más bien en forma de ejemplos, un amante de los 
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ademanes dramáticos y un artífice de lemas vibrantes, muchos de los 
cuales siguen siendo hoy de uso corriente en el idioma inglés. Por regla 
general, su diagnóstico de la sociedad resultaba tan agudo y acertado 
como imprecisa era casi siempre su terapia. Repetitivo y machacón, su 
estilo se asemejaba al de un predicador que anuncia a su comunidad una 
sola verdad una y otra vez para que se afirme en el cerebro y en el corazón. 
Él mismo se decía escritor sencillo y sin sistema, carente de opiniones 
preconcebidas; es cierto que entendía las bromas, pero a través de muchos 
de sus escritos corre la comicidad involuntaria y apenas perceptible de 
un autor que toma todo demasiado en serio. 


Wordsworth se convirtió también para Matthew Arnold en el poeta en 
cuya vida y obra se simbolizaba mejor la poderosa acción de la poesía. 
Ahí había cierta paradoja, pues Wordsworth jamás había encontrado en 
Inglaterra el reconocimiento que merecía: salido por fin de la sombra de 
Scott y Byron, ya Tennyson empezaba a oscurecer su fama. En una época 
en que Bentham moldeaba la concepción de los ingleses sobre el mundo, 
a Wordsworth sus poesías no le habían producido, según él mismo cal- 
culaba prosaicamente, ni siquiera suficiente dinero para pagar las agujetas 
de sus zapatos. 

En toda Europa se criticaba cada vez más la política de los ingleses; sus 
pinturas eran provincianas en el mejor de los casos, no tenían música. La 
ciencia inglesa, en cambio, encontraba reconocimiento, y Wordsworth, 
superado sólo por Goethe, se hallaba a la cabeza de todos los poetas 
europeos. Los poemas de Wordsworth revelaban hasta dónde podía acer- 
carse el idioma humano a la perfección y convertirse en un medio con 
cuya ayuda el hombre se aproximaba mucho a la expresión de la verdad. 
Para Wordsworth, versificar era un acto moral, y la grandeza de un poeta 
se medía por la seriedad con que se planteaba y contestaba la pregunta 
sobre cómo debe vivir el hombre —obligación tanto más importante cuanto 
que en Inglaterra los problemas del modo de vivir eran tratados cada vez 
más por pedantes y profesionales—, contándose entre estos últimos los 
defensores de la nueva ciencia social. 

Arnold previno que no se tomaran en serio los comentarios de Words- 
worth ni sus argumentos que sonaban a ciencia pues, como otros poetas, 
también éste incurrió en una especie de solemne verborrea al volverse 
demasiado filosófico. Únicamente en su poesía había contenido de reali- 
dad; su filosofía no era, por regla general, otra cosa que ilusión. AWords- 
worth tuvo que costarle mucho analizar sus propios poemas, porque eran 
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tan inevitables como la naturaleza misma; parecía como si ésta le hubiera 
quitado la pluma de la mano para escribir por él. Ya pudiese o no aplicarse 
efectivamente a Wordsworth esta característica, Matthew Arnold insistía 
en que se producía buena literatura no porque la humanidad se decidiera 
a hacerlo en forma reflexiva y consciente, sino porque era obligada a ello 
por un “instinto de autoconservación”.* 

Pues la poesía, ese idioma perfecto, nos interpretaba la vida, consolaba 
al hombre y lo mantenía de pie en el mundo. Sin poesía, hasta las ciencias 
parecían incompletas, y la mayor parte de lo que en el tiempo del propio 
Arnold era considerado todavía religión y filosofía en el futuro sería sus- 
tituido, según su convicción, por la poesía. 

El vigor de la poesía estaba en su fuerza interpretativa y reveladora del 
mundo, preferentemente propia de la lírica pero también de bastantes 
obras en prosa. No podía ser objeto de la poesía explicar en papel, negro 
sobre blanco, los misterios del universo; más bien se trataba de hacer 
comprensible al hombre, dándole sentido, el mundo y la posición de aquél 
en éste. La ciencia nunca abordó al hombre entero, y por ello no fueron 
Linneo, Cavendish ni Cuvier quienes le transmitieron un indicio de dónde 
residía el verdadero misterio de la naturaleza, sino Shakespeare, Words- 
worth y Keats, Chateaubriand y Senancourt. 

Cuanto más se esforzaba un científico por formarse como hombre com- 
pleto, tanto más fuerte era su anhelo, en medio de su árida actividad, por 
un recreo que sólo la poesía podía proporcionar. En qué consistía su 
efecto, a fin de cuentas, es algo que Matthew Arnold dejó intencionalmente 
sin definir; era una “capacidad mágica”? de la que disponían los poetas, y 
Goethe ya había dicho en las Máximas y reflexiones todo lo que cabía decir 
al respecto: “Las artes y las ciencias se alcanzan mediante el pensar, la 
poesía no; pues ésta es inspiración.” 

Pero Matthew Arnold estaba muy lejos de asignar la poesía al reino de 
lo irracional. Más bien la poesía se distinguía de todas las demás artes 
precisamente por su mayor intelectualidad, y lo único que separaba al 


+ Matthew Arnold, “The Study of Poetry” [1880], en Arnold, “English Literature and Irish 
Politics”, The Complete Prose Works of Matthew Arnold, R. H. Super (comp.), Ann Arbor, 
The University of Michigan Press, 1973, t. IX, p. 188. 

5 Matthew Arnold, “Maurice de Guérin” [1863], en Arnold, “Lectures and Essays in 
Criticism”, The Complete Prose Works of Matthew Arnold, R. H. Super (comp.), con la ayuda 
de la hermana Thomas Marion Hoctor, Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1962, 
TIL p. 16. 

6 Matthew Arnold, “On Poetry” [1879], en Arnold, “English Literature and Irish Politics”, 
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poeta del científico era el pensar de manera emocional. Arnold juzgaba la 
explosión creadora de la literatura inglesa en el primer cuarto del siglo XIX 
en forma resueltamente crítica, porque los poetas de esa época no sabían 
lo bastante y escribían a tontas y a locas sin disponer de datos e informes 
suficientes. De un poderoso impulso del sentimiento, no del intelecto, 
brotaron los poemas de Shelley y Byron, y el mismo Wordsworth apenas 
se interesaba por los libros en una época en que la Alemania de Goethe 
basaba la fuerza de su cultura en la erudición y la crítica. 

Aunque la inspiración poética descansara menos en el análisis que en 
la síntesis y la representación, el poeta estaba obligado ante todo a saber 
mucho: “Un poeta [...] debe conocer la vida y el mundo antes de ocuparse 
de ellos en su poesía; y como la vida y el mundo en los tiempos modernos 
son cosas muy complejas, a la obra de un poeta moderno le debe preceder 
un gran esfuerzo crítico si ha de tener gran valor.”” Según Matthew Arnold, 
la verdadera crítica sólo era posible partiendo de una actitud de impar- 
cialidad. Disinterestedness se llamaba la búsqueda de “lo mejor que se sabe 
y se piensa en el mundo”* —independiente de toda consideración práctica 
o política y libre de todo cálculo utilitarista. La cultura descansaba ante 
todo en la disciplina, pero imponer ésta en Inglaterra ofrecía especial 
dificultad, porque al país le faltaba un centro como la Académie Francaise 
que hubiera podido vigilar la exactitud de información, juicio y gusto. En 
la poesía inglesa reinaba demasiada inspiración y muy poca inteligencia, 
y había una plétora de prosistas para quienes era fácil expresarse bien 
porque se contentaban con decir poco. 

Tanto la poesía como la crítica eran actividades que apenas tenían algo 
que ver con la estética y en cambio mucho con la moral; Matthew Arnold, 
quien siempre se orientaba por la vida, el carácter y la actuación de los 
hombres, bosquejó algo así como una etología sobre base poética y en- 
tendió la gran poesía como una dietética de la vida tanto privada como 
pública. Con esa pretensión, la poesía y la crítica debían entrar en com- 
petencia no únicamente con la ciencia sino también con la religión, sobre 
todo al haber afirmado Arnold que la fuerza de la religión del presente 
estaba allí donde era poesía inconsciente. 

En la “aritmética cultural”” de Matthew Arnold la vida estaba compuesta 


7 Matthew Arnold, “The Function of Criticism at the Present Time” [1865], en Arnold, 
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en tres cuartos por moral de comportamiento, y el restante cuarto se lo 
debían repartir la ciencia y el arte. Los principios del correcto actuar se 
contaban entre los temas más importantes de la religión, que él caracte- 
rizaba como “morality touched by emotion”.* De tal manera se seculari- 
zaba la religión y se santificaba la sociedad. 

Literature and Dogma (1873) —ese intento por comprender mejor la 
Biblia— era tenida por Arnold como la más importante de sus obras en 
prosa. El primer paso para una comprensión adecuada de la Biblia estaba 
en reconocer que el lenguaje de las Sagradas Escrituras no era rígido e 
inmóvil, sino fluido e incidental, no científico sino literario, y que por esto 
mismo la Biblia sólo podía convertirse en objeto de la crítica literaria, mas 
no de la crítica científica. Solamente partiendo del espíritu de la época del 
siglo XIX, que había elevado a ídolos suyos a los naturalistas y pugnaba 
por pasar a la ciencia todos los ámbitos de la vida, resultaba comprensible 
que los teólogos renegaran cada vez más de toda misión formativa y ten- 
dieran a convertirse en acreditados biblistas. Ya no querían pasar por 
autores de ensayos no comprometedores: en lo sucesivo los dogmas reli- 
giosos ya no se debían presentar en una forma literaria sino de modo 
científico y con exactitud. 

Con ello la teología dogmática renunciaba a la pretensión de desarrollar 
principios de la moral del comportamiento, pues éstos sólo se podían con- 
seguir mediante la apropiación crítica “de lo mejor que se ha pensado y se 
ha dicho en el mundo”, '! pero no mediante los métodos de proceder de la 
ciencia. Los teólogos querían volverse “atletas de la lógica”! y olvidaban 
que el hombre no tenía el menor anhelo de lógica, sino el de ilustración y 
comprensión de la historia. Cuando San Pablo utilizaba expresiones como 
gracia, renacimiento y justificación, lo hacía de pasada, como si hubiera 
participado en una conversación, pronunciado un discurso o escrito una 
poesía. No se servía de ninguna terminología científica. El lenguaje de la 
Biblia era un lenguaje a tientas, poético, y los teólogos tergiversaban el men- 
saje de San Pablo al utilizar sus giros literarios como términos naturalistas. 

Era un lugar común antropológico que los hombres arropaban en cuen- 
tos sus más ardientes deseos, y seguidamente esos cuentos determinaban 
su conducta. Semejante estado de cosas ya no requería pasar a la ciencia, 

10 Matthew Arnold, “Literature and Dogma', An Essay Towards a Better Apprehension 
of the Bible” [1873], en Arnold, “Dissent and Dogma”, The Complete Prose Works of Matthew 
Arnold, R. H. Super (comp.), Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1968, t. VI, 
p. 176. 
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pues era más real que todos los hallazgos de la ciencia, y la religión era la 
más sólida de todas las realidades. Matthew Arnold comparaba su propia 
época con el momento en que Cristo llegó a Judea: los disidentes protes- 
tantes equivalían a los fariseos, y a los saduceos correspondían “nuestros 
amigos, los liberales filosóficos que no creían ni en Engel ni en el Espíritu 
Santo, sino en M. Spencer”.1 

Lector y admirador de la Imitatio Christi, Matthew Arnold veía el mayor 
peligro de su tiempo en que las masas iban perdiendo la Biblia poco a 
poco. De ello no eran poco responsables la seudociencia de la crítica 
bíblica y la impertinencia de aquellos profesores de teología que escondían 
su ignorancia literaria detrás de abstrusos razonamientos. Al igual que 
a todos los creyentes en la ciencia, también a esos biblistas les faltaba una 
amplia y múltiple experiencia de la vida real, que la literatura no era la 
última en poder transmitir. Con beneplácito Matthew Arnold citaba la de- 
finición de Goethe sobre la superstición como poesía de la vida; exacta- 
mente en este sentido la religión debía volverse de nuevo superstición. 

Al perseverar en leer la Biblia como documento literario y no como 
fuente científica, Matthew Arnold robustecía la pretensión de la crítica 
literaria de ser la única doctrina de la vida adecuada para su época. Al 
mismo tiempo así se les negaba a las ciencias naturales una pretensión 
semejante. 


LAS DOS CULTURAS EN EL SIGLO XIX 


La polémica entre las dos culturas es anterior al siglo XIX, pero sólo al 
hacerse más perceptibles las consecuencias sociales y culturales de la re- 
volución industrial, al perfilarse en el horizonte los aún débiles contornos 
de la civilización tecnológico-científica y al ganar cada vez más importancia 
la educación pública de grandes capas de la población, esa polémica se 
volvió tema central en las discusiones políticas diarias. 

Cuando, por ejemplo, John Stuart Mill fue elegido Lord Rector de la 
universidad escocesa de St. Andrews, quedaba entendido que en su dis- 
curso de ingreso tocaría el tema de las dos culturas. Mill contó con la 
aprobación de sus oyentes cuando manifestó su oposición a considerar 
la universidad como lugar de formación profesional: aquí no se debía 
capacitar a nadie para que más tarde hubiera de costearse el sustento. No 
eran hábiles abogados, médicos ni ingenieros lo que una universidad for- 
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maba, sino hombres que podían tratarse entre sí en forma civilizada. Se 
peleaba si esta educación general debería tener orientación más bien lite- 
raria o naturalista. En realidad, sin embargo, según Mill toda formación 
universitaria debía perseguir a la vez fines intelectuales, morales y estéticos. 
Al respecto la educación estética era la más difícil de imponer, porque en 
Inglaterra el arte no era tomado en serio sino considerado frivolidad y 
pasatiempo: el comercio y el puritanismo religioso se oponían con hosti- 
lidad al cultivo de los sentimientos. 

La polémica por las dos culturas en la discusión entre Matthew Arnold 
y Thomas Henry Huxley se agudizó. A diferencia de lo que ocurriría en 
el siglo XX, el debate entre ellos todavía se dirimía basándose desde luego 
en un sobreentendido fair play, favorecido por la circunstancia de que 
Arnold y Huxley se estimaban mutuamente, es más, eran amigos, cenaban 
juntos en la Geological Society y pertenecían al mismo club londinense, 
el Atheneum. 

Arnold ya había tocado el tema de las dos culturas en 1868, cuando rindió 
su informe sobre la educación en el continente a la Schools Inquiry Com- 
mission (Comisión de Investigación de Escuelas). La verdadera formación, 
escribía, consistía en conocer al hombre y al mundo: por ello era de igual 
importancia el estudio de las ciencias intelectuales y naturales. Ocho años 
después presentó al Education Department un informe general en el que la 
correlación ya se había desplazado en forma perceptible. Para poder apro- 
vechar adecuadamente los resultados de las ciencias naturales, el hombre 
ya debería estar bastante moralizado, y esa meta no se podía alcanzar sin 
ayuda de las humanidades, la poesía y la religión. Abrumados por el aumento 
en la importancia y por el ascendente prestigio de las ciencias naturales, 
fueron precisamente los maestros quienes tendieron cada vez más a subes- 
timar la importancia de la cultura literaria y cometieron así un error de graves 
consecuencias. Matthew Arnold, en un viraje característico de él, consistente 
en tomar un lema de la época y modificarle con astucia el significado, se 
obstinaba en que los frutos de las ciencias naturales sólo se podían cosechar 
si, con ayuda de la literatura, se lograba elevar lo que los economistas polí- 
ticos llamaban el nivel de vida”!* de todos los hombres. 

“Literature and Science” fue el discurso-conferencia que Matthew Ar- 
nold pronunció el 14 de junio de 1882 en Cambridge. Un año más tarde, 
durante su viaje por América, presentó la misma disertación no menos de 
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29 veces; según escribió a su hermana, la gente se volvía loca por tal 
motivo, sobre todo en Nueva Inglaterra; todo el mundo se interesaba por 
los problemas educativos, y la polémica entre literatura y ciencia era el 
tema del día. A su regreso a Inglaterra volvió a sustentar la exposición, 
teniendo más de una vez 2 500 oyentes. 

Con su discurso-conferencia Matthew Arnold reaccionaba, en primera ins- 
tancia, a una charla sustentada por T. H. Huxley el 1 de octubre de 1880 en el 
nuevo Science College de Birmingham con el tema “Science and Culture”. 

T. H. Huxley no era únicamente científico sino también político de la 
ciencia, y el mote de bulldog de Darwin se le aplicaba con justicia: nadie 
lo superaba en la tenacidad y destreza con que abogaba por el reconoci- 
miento social y por la difusión de las ciencias naturales. Huxley estaba 
convencido del valor formativo del saber naturalista justamente porque 
no veía en él ninguna contradicción con el common sense, sino sólo la 
ampliación sistemática del mismo. Educación no significaba otra cosa que 
aleccionamiento del intelecto en las leyes de la naturaleza, y aquel que la 
hubiera disfrutado podía “ser empleado como máquina de vapor en cual- 
quier clase de trabajo”.!> 

Por ello era más de lamentar que en las instituciones educativas inglesas 
el cultivo de la fuerza expresiva y el fomento de los valores literarios 
siguieran figurando en primer plano. Frente a los ejércitos bien organiza- 
dos de aquellos que, o se aferraban al privilegio formativo de las lenguas 
muertas o bien luchaban por introducir en las universidades el inglés y 
las lenguas modernas, los pocos naturalistas actuaban como guerrilleros 
en territorio enemigo, francotiradores, cada uno de los cuales tenía que 
abrirse paso más o menos por su propia cuenta. 

Pero la situación se modificó: industriales que asimismo se habían pro- 
nunciado largo tiempo contra una revaluación de la enseñanza de las 
ciencias naturales, abandonaron esa postura al darse cuenta de las con- 
secuencias directamente prácticas que podía tener la ciencia. El hecho de 
que Huxley hablara de “Science and Culture” precisamente en el Science 
College de Birmingham, era un augurio favorable, pues el aportador de 
fondos sir Josiah Mason había fijado que en los planes de estudios del 
College no debían desempeñar papel alguno la teología, la política parti- 
dista ni un “aleccionamiento y educación puramente literarios.!% Esta de- 
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cisión era más de aplaudir por cuanto la opinión pública de Inglaterra 
seguía teniendo por instruido solamente a quien hubiera estudiado latín 
y griego, mientras todos los demás eran vistos como simples especialistas. 
Pero las ciencias naturales —de eso Huxley no tenía la menor duda— pon- 
drían su sello en la modernidad. Sólo por eso ya era necesario romper el 
monopolio de las lenguas muertas y ceder a las ciencias naturales el lugar 
que se merecían en las escuelas y universidades. 

La réplica a la exposición de Huxley, el discurso-conferencia de Arnold, 
fue cualquier cosa menos una polémica; lo sorprendente en ella fue más 
bien el dejo apaciguador. En vez de atacar a Huxley, “destacado escritor 
y príncipe de los discutidores”,!” Matthew Arnold, que únicamente dis- 
ponía de conocimientos rudimentarios de las ciencias naturales, se dio 
por satisfecho en gran parte con puntualizaciones de terminología. Se 
sentía mal comprendido, y no en último término, porque Huxley había 
interpretado el concepto de literatura en el sentido más estricto de las 
belles lettres. Pero “literatura” abarcaba mucho más, es decir, todo lo que 
se había escrito con letras o se había impreso en un libro. A eso también 
pertenecían los Elementos de Euclides y los Principia de Newton, así como 
los escritos de Copérnico, Galileo y Charles Darwin. 

Por otro lado, no se debía permitir a los naturalistas que reservaran el 
concepto de ciencia para sí mismos. También la crítica literaria y el estudio 
de las lenguas muertas eran ciencias, siempre y cuando fueran practicadas 
con sistema y se trabajara sobre los textos originales. En ello Arnold seguía 
el uso alemán de la palabra Wissenschaft (ciencia), y reprochaba a 
T. H. Huxley que siempre hablara de science sólo en el limitante sentido 
anglosajón que quería decir la ciencia natural. Después de ampliar así 
tanto el concepto de ciencia como el de literatura, a Matthew Arnold no 
le costó trabajo establecer una coincidencia de principio entre Huxley y 
él mismo: la literatura, al igual que el estudio de la naturaleza, se ocupaba 
de hechos; ambos debían tomar su lugar correspondiente así en la escuela 
como en la universidad. 

El peligro, según argúía Arnold, estaba en que Huxley deseaba procurar 
a las ciencias naturales una preponderancia en la educación moderna. 
Desde luego era importante captar los resultados de las ciencias naturales 
modernas, sin ellas ya no era posible la comprensión satisfactoria del 
hombre y del mundo. Pero esas disciplinas únicamente facilitaban un 
saber instrumental. Quien dominara ese saber podía ensanchar sus cono- 


!7 Matthew Arnold, “Literature and Science” [1882], en Arnold, “Philistinism in England 
and America”, p. 56. 
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cimientos en forma sistemática, pero era y seguía siendo un especialista. 
El naturalista que sólo fuera naturalista padecía cierta limitación, cier- 
ta mezquindad, y el mismo Darwin reveló tal restricción cuando en cierta 
ocasión confesó a un amigo que la actividad científica y los afectos de 
la vida doméstica eran todo lo que necesitaba; de religión y poesía no sen- 
tía la menor necesidad. 

En un naturalista nato como Darwin esa postura todavía podía pasar, 
si bien tal actitud era la excepción en su propia profesión; como máxima 
de acción que fuera válida para todos los hombres era inaceptable. Pues 
el hombre no se daba por satisfecho con seguir su afán de conocimientos; 
quería comprender lo que aprendía y darse cuenta de las repercusiones 
de su saber sobre su conducta. En todo hombre estaba arraigado un pro- 
fundo anhelo por lo bueno y lo bello, un instinto de autoconservación 
que no sólo se refería a la supervivencia sino al vivir como es debido. 
Necesidades tan fundamentales no podían satisfacerlas los naturalistas. 

En cambio la poesía y la elocuencia no eran sólo objetos de las ciencias; 
quien se ocupaba de ellas se dedicaba a un “criticism of life”!8 (crítica 
de la vida), adquiría los principios de una doctrina de la vida que podía 
ayudar al hombre a comprenderse a sí mismo y a hallar su camino en 
el mundo. No eran solamente sentimientos y emociones lo que abordaba 
tal doctrina de la vida, una crítica literaria concebida como investigación 
de la conducta; nadie más que esa doctrina estaba en condiciones de 
resumir los resultados de las ciencias naturales modernas y reconocer 
su significado humano, referirlas a nuestra inclinación por lo bello y a 
nuestra ansia por el buen vivir. Y Matthew Arnold le hablaba a Darwin 
cuando, con irónica firmeza, afirmaba que hasta en “nuestro peludo 
antepasado”** ya estaba arraigada la necesidad de un arte y una literatura 
griegos. 

Thomas Henry Huxley, empero, tenía pocos motivos para sentirse 
aludido por los argumentos de Matthew Arnold. Con estremecimiento 
recordaba la enseñanza de las ciencias naturales que estuvo en boga en 
su juventud: 


Había espantosos libros que el verdugo público debería haber quemado, pues 
contenían preguntas y respuestas para aprenderlas de memoria, como las si- 
guientes: “¿Qué es un caballo? El caballo se llama Equus caballus; pertenece a 
la clase de los mamíferos; al orden Pachydermata; a la familia Solidungula.” 


18 Ibid., p. 68. 
19 Tbid., p. :f2. 
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¿Adquiría mayor sensatez cualquier ser humano por aprender esa fórmula 
mágica? ¿No se volvía más tonto por ser inducido a tomar las palabras por 
sabiduría? Esta clase de aprendizaje es la que debería desterrarse de la ciencia.“ 


El ejemplo de Huxley recuerda la escena inaugural de la obra de Dickens 
Hard Times, en la que Thomas Gradgrind, “hombre de realidades, hombre 
de hechos y de cálculos”?! intenta en vano sonsacar a la muchacha de 
circo Sissy Jupe la definición científica del caballo: 


“¡La muchacha número 20 no dispone de hechos por lo que se refiere a uno 
de los animales más frecuentes! Andando, que un muchacho me defina un 
caballo...” “Bitzer”, dijo Thomas Gradgrind, “tu definición de un caballo.” 

“Cuadrúpedo. Herbívoro. Cuarenta dientes, a saber 24 molares, cuatro col- 
millos y 12 incisivos. En la primavera cambia la piel, en comarcas pantanosas 
también los cascos. Los cascos son duros, pero necesitan herrarse con herra- 
duras. La edad se reconoce en la dentadura.” Esto (y mucho más) dijo Bitzer. 

“Así, muchacha número 20”, dijo el señor Gradgrind, “que ahora sabes lo 
que es un caballo.”?? 


Huxley fustigaba a aquellos “godos y vándalos”? entre sus colegas 
que querían desterrar de los planes de estudios todo lo que no fuera 
materias de las ciencias naturales; él, que no era ningún Gradgrind, sabía 
que el cuidado de la cultura de los sentimientos desempeñaba, al lado 
de la capacitación del intelecto, un importante papel en el desarrollo de 
la mente humana, y que el arte y la literatura nunca podrían ser reem- 
plazados por las ciencias naturales. Se volvía contra una sobrevaloración 
de las lenguas muertas, pero no era enemigo de la formación literaria, 
ya que el mejor recurso para refinar el gusto era la lectura de grandes 
poesías acompañada de una crítica literaria seria. Huxley coincidía con 
Matthew Arnold en que para cultivar al individuo se necesitaba una 
doctrina de la vida, pero dudaba que sus principios únicamente pudieran 
encontrarse en verdad en los escritos de los antiguos clásicos: a un in- 
glés que no supiera instruirse con ayuda de la Biblia, de Shakespeare y 
de Milton, tampoco le servirían de nada Homero y Sófocles, Virgilio 
y Horacio. 

En el debate por la reforma de la educación escolar y universitaria se 

20 Thomas H. Huxley, “On Science and Art in Relation to Education” [1882], en Huxley, 
Science and Education, p. 170. 

21 Charles Dickens, Hard Times [1854], Nueva York, A Signet Classic, 1961, p. 12. 

2 Ibid., p. 14. 

2 Thomas H. Huxley, “On Science and Art in Relation to Education”, p. 163. 
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formaron frentes ficticios, porque hasta entonces la literatura no había 
desempeñado el menor papel en la universidad. Pues el latín y el griego 
sólo se enseñaban para satisfacer las necesidades de los gramáticos y 
filólogos que practicaban una seudociencia. Huxley era un ardiente de- 
fensor del estudio de la literatura nacional inglesa, en la cual hallaba el 
“más maravilloso acopio de belleza artística e inigualados modelos de 
perfección literaria”.?* 

Tales expresiones hacen todavía más difícil comprender por qué Matt- 
hew Arnold se creía obligado a tomar la literatura bajo su protección 
precisamente frente a Huxley. Pero ya el título del discurso-conferencia 
de Arnold, “Literature and Science”, era engañoso: Matthew Arnold tenía 
que defender a la literatura no tanto contra las ciencias naturales como 
contra la sociología en ascenso, y Thomas Henry Huxley también era 
impulsor de las ciencias sociales. 

En el estudio de la literatura Huxley no tenía solamente un interés 
estético. El contenido intelectual de la gran poesía de un pueblo era más 
importante que su forma artística. Podían ser leídas como capítulos deci- 
sivos en la historia del desarrollo de la mente humana y revelaban su 
fuerza interpretativa en toda su extensión sólo al ser relacionadas con la 
moral y la política y con materias como la geografía física. Al igual que 
muchos reformadores de la educación de su tiempo, Huxley quería pro- 
mover las ciencias naturales y las lenguas modernas, a un tiempo en la 
escuela y en la universidad, a expensas de las lenguas muertas, en especial 
el griego. 

Ahora bien, una vez comprendido el papel que las ciencias naturales 
y un estudio bien entendido de la literatura podían desempeñar en la 
educación moderna, se hacía mucho más evidente que hasta la fecha 
en la educación se habían dejado totalmente en blanco importantes 
sectores: 


Pero además hay una división superior de la ciencia que considera los seres 
vivos como conjuntos —que trata de la relación de los seres vivos entre sí-, la 
ciencia que observa a los hombres —cuyos experimentos son realizados por las 
naciones, una contra otra, en el campo de batalla—, cuyos enunciados generales 
están encarnados en la historia, la moralidad y la religión —cuyas deducciones 
nos llevan a la felicidad o a la miseria—, y cuyas comprobaciones suelen llegar 
demasiado tarde y sólo sirven?” 


2+ Ibid., pp. 184-185. 
25 Thomas H. Huxley, “On the Educational Value of the Natural History Sciences” [1854], 
en Huxley, Science and Education, p. 58. 
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“To point a moral, or adorn a tale” 
[para señalar una moraleja o adornar un cuento] 
—quiero decir la ciencia de la sociedad o sociología.?? 


Al igual que Matthew Arnold, Huxley tenía una opinión sumamente 
pobre sobre Comte, “filósofo especulativo”?” que se contradecía a sí mismo 
de continuo, lo cual no le impedía manifestarse en favor de la sociología 
como ciencia natural de la vida social. La sociedad era igual de complicada, 
si no más, que Jenny, la máquina de hilados finos, y al igual que ésta 
tampoco se podía mejorar mediante la intervención de quienes no se 
tomaban la molestia de investigar a fondo los principios de su funciona- 
miento. En las escuelas, al igual que en las universidades, se debía trans- 
mitir una clara comprensión de las condiciones de vida de la civilización 
técnico-científica; los estudiantes debían saber que los fenómenos sociales 
no son otra cosa que expresión de las leyes de la naturaleza. En su expo- 
sición sobre “Science and Culture”, Huxley proponía complementar con 
una materia más el plan de estudios del College naturalista recién fundado 
en Birmingham: | 


Este saber sólo puede obtenerse si los métodos de investigación de las ciencias 
naturales se aplican también a fenómenos sociales. Por ello, admito, yo vería 
con gusto que el excelente plan de estudios previsto para el College se com- 
plementara creando la posibilidad de enseñar aquí sociología. 


El grave problema estaba en que no se disponía de suficientes maestros 
para esta nueva materia que se iba a implantar. 

De aquí provenía el mayor peligro que amenazaba a la crítica literaria, 
concebida por Matthew Arnold como ciencia moral. Aunque la crítica 
literaria no pudiera competir con las disciplinas de las ciencias naturales 
en cuanto a conciencia de métodos y exactitud de procedimientos, no 
tenía nada que temer de ellas, porque esas materias no podían ayudar al 
hombre a comprenderse a sí mismo y a la sociedad en que vivía. En cambio 
la sociología surgía precisamente con esa pretensión y podía poner a prue- 
ba su calidad de ciencia con facilidad tanto mayor cuanto que la fomen- 
taban naturalistas reconocidos como Huxley. La sociología amenazaba 


26 Samuel Johnson, “The Vanity of Human Wishes. The Tenth Satire of Juvenal Imitated”, 
219, en Johnson, Selected Poetry and Prose, compilada con una introducción y notas de 
Frank Brady y W. K. Wimsatt, Berkeley, University of California Press, 1977, p. 63. 

27 Thomas H. Huxley, “On the Educational Value of the Natural History Sciences”, p. 49. 

28 Thomas H. Huxley, “Science and Culture”, p. 158. 
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convertirse en disciplina competidora de la crítica literaria, según lo re- 
velaban, y no en último término, los escritos de Herbert Spencer sobre 
pedagogía. 

Es que también para Spencer una doctrina de la vida constituía el núcleo 
de la ciencia: ¿Cómo debemos vivir? era la pregunta que los hombres 
hacían a una disciplina como la sociología. Spencer contestaba empezando 
por clasificar todos los quehaceres humanos según su utilidad. En el quin- 
to grupo, el menos importante, se contaban actividades que el hombre 
ejercía ante todo en su tiempo libre; entre ellas figuraban la música, la 
poesía y la pintura. Por ello debían ocupar una categoría adecuadamente 
inferior en la escuela y en la universidad. Con creciente claridad se mos- 
traban las fatales corsecuencias de un ideal formativo que prefería los 
valores literarios a los conocimientos de las ciencias naturales y sociales: 


Cuando un padre, con base en tesis erróneas que ha adoptado sin un escru- 
puloso examen, se haya distanciado de sus hijos, los haya empujado a rebelarse 
contra su áspera educación, los haya echado a perder y se haya hecho desgra- 
ciado a sí mismo [...] entonces podrá reflexionar si no habría sido correcto 
practicar el estudio de la etología, aun a cambio de no saber nada sobre Es- 
quilo.?? 


Ésas eran las consecuencias de un ideal educativo que hacía sonrojarse 
a los hombres porque acentuaban mal “Ifigenia” a la par que admitían 
con franqueza no tener la menor idea sobre las trompas de Eustaquio ni 
las funciones de la médula espinal, y donde una madre, cuyo hijo había 
muerto de escarlatina después de mucho estudiar, sólo podía tener el 
consuelo de que había alcanzado a leer a Dante en el original. 

Todavía con mayor claridad que en los escritos de Huxley, en la peda- 
gogía y sociología de Spencer se hacía patente hasta dónde se le negaba 
a la crítica literaria de Matthew Arnold el monopolio de un “criticism of 
life”, y tanto más importante era para él mostrar que su teoría de la cultura 
podía ser un instrumento adecuado para analizar y a la vez corregir los 
acontecimientos sociales, 

Ya en 1861 Matthew Arnold había augurado que en el futuro la dificul- 
tad de la democracia residiría en hallar ideales y sostenerlos. Además, 
según predijo, el Estado —que ya había ocupado en Norteamérica el lugar 
de la aristocracia— estaba destinado, con el avance de la democratización, 


22 Herbert Spencer, Education. Intellectual, Moral and Physical, Nueva York, D. Appleton, 
1860, pp. 49-50. 
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a tener un considerable incremento en sus funciones. Esto se aplicaba en 
especial al campo de la educación pública. 

En Culture and Anarchy (1869), su credo político, Arnold recomendó 
la “culture” —lo que aquí puede interpretarse poco más o menos como 
“ilustración”— como salida de la crisis de orientación de su tiempo. El afán 
del hombre por perfeccionarse y la profundidad de sus sentimientos, que 
miraban con indiferencia la acción política directa, debían actuar de con- 
trapeso al pensamiento utilitario de una época en la cual la estrechez de 
miras de ciertos burgueses los llevaba a creer que la grandeza de Inglaterra 
dependía de las dimensiones de sus reservas de carbón. En una ilustración 
guiada desde dentro, la pasión del hombre por la ciencia se conjugaba 
con su fervor moral y social por hacer el bien. 

Mientras las masas eran adoctrinadas y pacificadas con ayuda de la 
cultura popular que se desparramaba cual inundación, Matthew Arnold 
se alerraba a su ideal de ilustración, y no en último término, porque con 
ello pretendía alcanzar dos objetivos: humanizar el saber y abolir las clases. 

El diagnóstico de Matthew Arnold sobre la sociedad moderna era des- 
piadado. En los paradisiacos centros del industrialismo y del individua- 
lismo los hombres se quitaban el pan de la boca unos a otros, y el inspector 
escolar Arnold, familiarizado con los barrios bajos del East End, se aco- 
bardaba ante la multitud de almas míseras, harapientas e ignorantes, veía 
“niños devorados por la enfermedad, de reducida talla, nutridos a medias 
y vestidos a medias, descuidados por sus padres, sin salud, sin hogar, sin 
esperanza”. La anarquía espiritual y la agitación social se favorecían mu- 
tuamente, y faltaban los estamentos que antaño, en tiempos de tranquila 
concentración de la vida cultural y política, percibieron su pretensión a 
la jefatura como algo sobreentendido e impresionante. Ahora, empero, 
cabía preguntarse si todavía quedaba en el mundo algún ser tan poco 
inteligente y tan incapaz como un inglés corriente de la alta sociedad para 
ver el mundo según era en realidad. 

Para Matthew Arnold, la aristocracia se había jugado su pretensión a la 
jefatura y la había perdido; la clase media no estaba en condiciones de 
ocupar su lugar, descalificada por aquellos capitalistas que, por cierto, 
sabían hacer una fortuna, pero no la felicidad de quienes debían producir 
para ellos; desde las clases bajas amenazaba la revuelta y la agitación. Al 
hablar de esas tres clases, Arnold hablaba de los bárbaros, de los filisteos 
(burgueses pedantes y estrechos de miras) y del populacho. Éste no era 


20 Matthew Arnold, “Culture and Anarchy”. Un ensayo sobre crítica política y social 
[1869], The Works of Matthew Arnold, Londres, MacMillan, 1903, t. VI, p. 207. 
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“el modesto intento de una nomenclatura científica” ?! —era la total mo- 
ralización de la política. Pues cualquier reforma de la sociedad sólo podía 
ser una reforma de ilustración, el intento de sustituir una concepción 
“hebraica” de la vida, concentrada en el comerciar, por una cultura “he- 
lénica” de las ideas y de los sentimientos. A Arnold le parecía prematuro 
acometer reformas sociales a gran escala si la actitud de los afectados no 
se modificaba antes. Por lo pronto importaba tener ideas firmes y claras, 
los “detalles mecánicos de su puesta en práctica serán luego mucho más 
fáciles y sencillos de obtener de lo que ahora suponemos”.?? 

“Culture” era el intento de entrar en razón y reconocer la voluntad de 
Dios mediante la lectura, la observación y el pensamiento —objetivo que 
no podía alcanzarse mediante la ciencia, pero sí con ayuda de la poesía, 
según escribió Arnold a William Steward, trabajador de Bedford: 


Con lo que menos coincido es con sus observaciones sobre la cuestión edu- 
cativa [...] Y en lo referente al saber útil, una sola línea de poesía que pone en 
movimiento el espíritu es capaz de despertar más ideas y más intuición nece- 
sarias al hombre que, para volver sobre el propio ejemplo de usted, el conoci- 
miento más completo de los procesos digestivos.?? 


En esa época de expansión de la industria y de una creciente urbani- 
zación, la intimidad radical de Arnold tiene un aspecto tan anticuado 
como conmovedor, sus escritos se asemejan a carpetitas de encaje puestas 
encima de una máquina de vapor. Pero este predicador y poeta era lo 
bastante realista para reconocer que sus ideales de educación debían con- 
tar con el apoyo de una instancia autoritaria si no habían de quedar en 
un soñar despierto sin consecuencias. Para realizarlos, la cultura necesi- 
taba de un Estado fuerte que “para el bien general esté equipado de fuerzas 
coercitivas y controle las voluntades individuales en nombre de un interés 
que está por encima del de los individuos”.?* A los lectores de Arnold de 
inmediato les sorprendió que en una época en la cual Marx abogaba por 
abolir el Estado como instrumento de la dominación de clase, Matthew 
Arnold lo viera como el único garante del cultivo y de la moralización de 
la democracia. 


31 Ibid., p. 89. 

32 Ibid, p. 222. 

33 Matthew Arnold a William Steward, 8 de mayo de 1872, en Arnold, Letters 1848-1886, 
reunidas y ordenadas por George W. E. Russell, Nueva York, MacMillan, 1895, t. 2, 
pp. 96-97, 

34 Matthew Arnold, “Culture and Anarchy”, p. 48. 
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Arnold rompió con Jeremy Bentham al leer en su Deontology la alabanza 
a Jenofonte y Euclides, mientras de Sócrates y de Platón se decía que —con 
el pretexto de enseñar sabiduría y moral- sólo habían dicho tonterías. 
Comte ponía juntos a Arnold y a Bentham, y para él la sociología era la 
expresión de aquel jacobinismo que el pasado rechazó con furia, produjo 
sistemas abstractos para la renovación de la sociedad al mayoreo y diseñó 
nuevas doctrinas que planeaban la sociedad racional del futuro hasta en 
los menores detalles. Comte, ese “grotesco viejo pedante francés”, se 
contaba entre los hacedores de sistemas que Matthew Arnold detestaba, 
y nada igualaba en fealdad a los locales en que los seguidores de las ciencias 
sociales celebraban sus congresos: “Un gran salón en una de nuestras 
monótonas ciudades provincianas;, aire polvoso y una amortiguada luz de 
la tarde; filas llenas de hombres de cabeza calva y mujeres con anteojos...”36 

En 1856 se había fundado la National Association for the Promotion 
of Social Science, que celebró sus congresos anuales hasta 1884, antes de 
tener que disolverse en 1886 por falta de dinero. En su novela Gryll Grange 
(1861), Thomas Love Peacock se burlaba de la sociología, a la que cari- 
caturizaba como ciencia de la pantopragmática: 


Nada práctico sale de ello, y apenas está bien que así sea. Por lo menos será 
inofensiva mientras se asemeje a las “Words, Words, Words” de Hamlet. Como 
casi cualquier otra ciencia, acaba por disolverse en conferencias, conferencias 
y más conferencias sobre todos los objetos importantes y no importantes: un 
aburrido chismorreo sobre jurisprudencia, otro sobre estadística, otro más 
sobre educación, y así sucesivamente...?” 


Su alegato en favor del estado cultural y una intimidad protegida por 
el Estado, su enemistad hacia los sistemas y el rechazo a la planificación 
social, su postura anticientífica y el descollante valor educativo que asig- 
naba a la literatura, parecían hacer de Matthew Arnold el adversario natural 
de la sociología y del positivismo sociológico, el enemigo jurado de Comte 
y de sus discípulos ingleses. Para el medio intelectual inglés y el estrecho 
entrelazamiento de todas las capas de la intelectualidad inglesa era signi- 
ficativo el hecho de que Richard Congreve, fundador del positivismo in- 
glés, hubiera sido en Rugby uno de los alumnos destacados del doctor 


35 Matthew Arnold, “A Word More About America” [1885], en Arnold, “Philistinism in 
England and America”, p. 207. 

36 Matthew Arnold, “Wordsworth” [1879], en Arnold, “English Literature and Irish Poli- 
tics”, p. 50. 

37 Thomas Love Peacock, Gryll Grange [1861], Londres, MacMillan, 1896, pp. 52-53. 
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Arnold. Congreve corrigió la definición del positivismo hecha por Huxley 
como un catolicismo al cual se restaba el cristianismo: dijo que el positi- 
vismo era un catolicismo al cual se sumaba la ciencia. Eso no podía sino 
robustecer las aversiones de Matthew Arnold. 

Del confuso concepto de Arnold sobre la cultura, que solamente era 
bastante bueno para críticos y profesores de las belles lettres, se burlaba, 
no en última instancia, Frederic Harrison —“la cultura, amigo mío, es una 
inspiración, un fulgor, un afflatus (exhalación)”—28 sólo se la podía hus- 
mear como los perros de lanas buscan las trufas. Harrison, positivista de 
la vieja hornada, que en 1878 se apartó de Congreve y en 1910 llegó a 
ser presidente de la Londoner Sociological Society, ese mismo Harrison, 
el “Horacio de Augusto Comte”? reprochó a Matthew Arnold que única- 
mente había entregado una parodia del positivismo: que en realidad nadie 
había sido adversario más encarnizado del jacobinismo que Comte. Arnold 
era un lírico digno de admiración y un sagaz crítico literario, pero un mal 
filósofo, cuya doctrina de la vida —ver las cosas como son en realidad— 
intentaba lo imposible, tal como Kant lo había demostrado de una vez 
por todas. Lo paradójico era que en el fondo Matthew Arnold trataba de 
alcanzar la misma meta que los sociólogos positivistas, aunque sus medios 
no fueran iguales: “En realidad Arnold, como Monsieur Jourdain, hablaba 
continuamente en comteano sin saberlo, y se volvió loco de alegría al 
descubrir con qué destreza era capaz de hacerlo.”*0 

Frederic Harrison podía estar plenamente de acuerdo con lo que Arnold 
decía en Culture and Anarchy. Le creía todas sus palabras porque concor- 
daban exactamente con el credo del positivismo que Comte había procla- 
mado en el Appell aux conservateurs. Y Harrison se imaginaba cómo Arnold 
toparía algún día con Augusto Comte en los Campos Elíseos: “Ah, bueno, 
ahora veo que no es tanto lo que nos separa, pero ¿sabe usted? ¡de plano 
nunca he tenido paciencia para leer ese francés bastante árido de usted!” 

Matthew Arnold se volvió sociólogo contra su voluntad, y su crítica 
literaria era una sociología oculta. 


38 Frederic Harrison, “Culture: A Dialogue”, Fortnightly Review, 1867; Harrison, The Choice 
of Books and Other Literary Pieces, Londres, MacMillan, 1886, p. 101. 

39 Austin Harrison, Frederic Harrison. Pensamiento y memorias, Nueva York, G. P. Put- 
nam's Sons, 1927, p. 221. 

+0 Frederic Harrison, Matthew Arnold; Harrison, Tennyson, Ruskin, Mill and Other Literary 
Estimates, Nueva York, MacMillan, 1900, p. 124. 
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F. R, LEAVIS: EL INGLÉS COMO DISCIPLINA DE ORIENTACIÓN 


En el debate entre Matthew Arnold y Thomas H. Huxley se señalaba que 
en la contienda entre las dos culturas se continuaría en un escenario 
secundario la discusión en torno al valor formativo de las lenguas muertas 
y de las ciencias naturales. Aquí se batían la crítica literaria y la sociología 
por la pretensión de ser la disciplina orientadora de la sociedad industrial. 
Era la lucha de dos novatos académicos, pues ni el inglés ni la sociología 
eran materias universitarias establecidas. 

Sobre todo en Oxford y Cambridge, aún a principios del siglo Xx la 
resistencia a introducir la materia “English Studies”, que sólo habría signi- 
ficado la penetración del diletantismo en la universidad, era fuerte: a un 
inglés no había necesidad de enseñarle su propio idioma, y su literatura 
nacional no era capaz de educar. Es significativo que las primeras cátedras 
de inglés se crearon en los nuevos colleges londinenses: en la London Uni- 
versity fundada en 1826, que después se convirtió en University College, 
así como en el King's College fundado cinco años más tarde. El University 
College era un centro del radicalismo filosófico y de una educación laica en 
la que se asignaba un peso especial a la enseñanza de las ciencias naturales 
y de las lenguas modernas; King's College era una fundación opuesta, ma- 
nejada por anglicanos y tories (conservadores), en la cual la educación 
terrenal y la instrucción religiosa debían formar una unidad. 

Cuáles eran las esperanzas puestas en esas fundaciones nuevas lo de- 
mostró el hecho de que Thomas Carlyle en un principio se propuso soli- 
citar una cátedra en uno de los dos colleges, ya fuese de inglés o de filosofía 
moral. Por lo visto opinaba que en principio las dos materias podían llenar 
la misma función. La idea de que sobre todo la literatura estaba en con- 
diciones de curar “los males destructores del alma que aquejaban a una 
sociedad en rápida transformación” estaba muy extendida.*! Los defen- 
sores del estudio del inglés veían en él no sólo un medio de cultivar sen- 
timientos y emociones, sino nada menos que un “santo sacramento del 
espíritu 

Los “English Studies” desempeñaron un importante papel en la ins- 


+1 D. J. Palmer, The Rise of English Studies. Un recuento del estudio de la lengua y literatura 
inglesa desde sus orígenes hasta la fundación de la Oxford English School, Londres, Oxford 
University Press, 1965, p. 31. 

42 Lionel Gossman, “Literature and Education”, New Literary History, núm. 13, 1981- 
1982, p. 355. 
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trucción de los adultos. En 1823 se había fundado el London Mechanics' 
Institute (Instituto de Mecánicos de Londres); en 1850 ya existían 500 
instituciones comparables. En un principio, en los institutos de mecánicos 
los obreros debían formarse una idea de las premisas científicas y de los 
principios de su actividad, pero los institutos crearon su propia dinámica 
que amplió bastante sus planes de estudio: pronto figuró entre las materias 
más populares la economía política, y también adquirieron importancia 
los “English Studies”, que ejercitaban a los obreros en la soltura para leer 
y les ayudaban a conocer la literatura nacional inglesa. En cambio —y en 
total oposición a la finalidad original- las disciplinas de las ciencias na- 
turales pasaron gradualmente a segundo plano porque los supuestos que 
los obreros ya traían de las escuelas eran mínimos. La función política 
de los institutos, en los que Charles Dickens también sustentaba confe- 
rencias, estaba en tela de juicio: “Por algunos eran considerados semilleros 
de la insurrección, mientras otros estaban convencidos de que el único 
camino para desviar a los obreros de la revolución sólo podía consistir en 
ayudarles a instruirse.”4 

También el Mason College de Birmingham, donde Thomas H. Huxley 
había pronunciado su conferencia “Science and Culture”, fue ampliado 
en 1881 con una Faculty of Arts (Facultad de Artes) en la que se crearon 
cátedras de inglés y lenguas muertas así como plazas de lector de francés 
y alemán. Los “English Studies” también desempeñaron importante papel 
en la formación universitaria de la mujer, que por mucho tiempo única- 
mente pudo estudiar historia e idiomas. En 1848 se fundó el Queen's 
College for Women, en el que, tal como en instituciones equiparables, la 
literatura tenía un papel descollante: como medio de la cultura del senti- 
miento y como correctivo de un racionalismo científico que cada vez se 
distanciaba más de la vida real. Para el estudio del inglés se tenía por 
especialmente aptas a las mujeres de la clase media, pues tenían suficiente 
tiempo libre y no demasiadas obligaciones de sociedad para poder dedi- 
carse con intensidad a misiones culturales. Por lo demás, también parecía 
ser de importancia la reflexión táctica de que se podía aprovechar el inglés 
- como disciplina de contención: las mujeres que se dedicaban a la literatura 
ya no volvían a pensar en estudiar medicina ni ciencias naturales. 

Desdé 1880 se intensificaron los esfuerzos por introducir también en 


| . Oxford el estudio del inglés, “the poor man's classics” (los clásicos del 
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lenguas muertas, y poco a poco se fue imponiendo una orientación más 
histórica del estudio del inglés frente a una de predominio filológico. En 
1894 se fundó la Oxford English School, en la que en los primeros años 
de su existencia se inscribían por regla general cuatro veces más mujeres 
que hombres. El estudio del inglés y la lectura de los poetas ingleses debían 
satisfacer necesidades fundamentales del hombre en la era industrial: “Ne- 
cesitan formación estética [...] Necesitan formación moral [...] Necesitan 
formación e ilustración política, es decir, deben saber en qué consiste su 
relación con el Estado y cuáles son sus deberes de ciudadanos; y además 
es preciso tener en cuenta sus sentimientos...” 

En Cambridge, apenas en 1926 terminó el lento proceso que llevó al 
nacimiento de una English School (escuela de inglés), al hacerse posible 
la presentación del examen final sólo en la materia de inglés. Mientras en 
Oxford siguieron estrechamente entrelazados los estudios de literatura y 
de idiomas, en Cambridge se desarrolló un programa llamado “Life, Lite- 
rature and Thought” (vida, literatura y pensamiento). En él quedaba de 
manifiesto en forma inconfundible que la idea de una crítica literaria como 
doctrina de la vida, según la había desarrollado Matthew Arnold, desde 
ahora contaba con protección institucional. Pero fue en un hombre que 
se rebeló contra el tradicional Cambridge académico en quien el programa 
de Arnold encontró su resuelta continuación y ampliación: F. R. Leavis. 


Aun en una sociedad de excéntricos, F. R. Leavis siguió siendo toda su 
vida un solitario. Nacido en 1895 en Cambridge, no asistió a ninguna de 
las celebradas escuelas públicas como Eton o Rugby, sino que entró en 
la escuela primaria local —desde luego también de gran renombre— para 
estudiar después historia e inglés sobre el terreno. Ello no era ventajoso 
en una institución que se preciaba de cosmopolita y despreciaba por pro- 
vinciana a la ciudad que le daba alojamiento. Leavis y su esposa, Queenie 
Dorothy Roth, impusieron su sello a la crítica literaria inglesa del siglo xx, 
pero ella jamás tuvo empleo fijo, y F. R. Leavis sólo lo tuvo muy tardía- 
mente, en 1936, una vez que Downing College le hubo hecho miembro 
suyo (Fellow). Y el caso es que al llegar ese momento ambos podían contar, 
retrospectivamente, con notables e influyentes publicaciones; en el solo 
año de 1932, su annus mirabilis, aparecieron la fundamental revaloración 
de la lírica inglesa New Bearings in English Poetry, de F. R. Leavis el estudio 
literario-sociológico, rico en consecuencias, Fiction and the Reading Public, 
de Q. D. Leavis, en el que se describía el surgimiento de la cultura de 


+ Ibid., pp. 81-82. 
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masas y de la industria de la cultura, y el primer número de la revista 
Scrutiny. Apenas en 1954 Leavis llegó a ser miembro del Faculty Board 
en Cambridge, sin alcanzar jamás una cátedra. 

La crítica literaria de Leavis era un producto de Cambridge y de su 
English School y a la vez iba dirigida contra ésta y contra Cambridge. 
Q. D. Leavis mostró en varios estudios que la manía de hacer carrera y la 
indisciplina intelectual habían destruido los valores académicos que 
la propia universidad invocaba; recordaba a gente de fuera, como el etnó- 
logo Haddon, que sin paga y sin reconocimiento oficial habían asentado 
nuevas materias en Cambridge, sabios ascéticos y comprometidos que no 
veían en la universidad un alma máter sino más bien una madrastra. Para 
Leavis el académico era y seguía siendo el enemigo a vencer, y despreciaba 
un sistema en el cual el origen y las relaciones personales valían más que 
los conocimientos, la sensibilidad y la sinceridad. Ese sistema se componía 
del mundo literario capitalino en el Observer, el Times Literary Supplement 
y la BBC, la camarilla del círculo de Bloomsbury y las universidades de 
Oxford y Cambridge, así como del British Council, institución que repre- 
sentaba la cultura del sistema en el extranjero. Leslie Stephen encarnaba 
los privilegios de la verdadera cultura inglesa; su decadencia se revelaba 
por el comportamiento y las obras de su hija, Virginia Woolf. 

Un observador italiano llamó a Leavis puritano frenético; ante los libros 
que encarnaban para él la gran tradición de la literatura inglesa y a los que 
él veneraba como a la Biblia, la crítica se convertía en reverente exégesis. 
Leavis era un severo educador, y como crítico literario era maestro antes 
que investigador; no escribía un inglés elegante, sino un inglés harto fre- 
cuentemente arduo de leer, que siempre acusaba el estilo del conferen- 
ciante. El tacto, la delicadeza y la aptitud para decir lo correcto sin tener 
que recurrir a torpes definiciones se contaban entre las cualidades que él 
admiraba en Matthew Arnold y a las que sin duda también aspiraba para 
sí mismo. Su fanática exigencia de la disciplina que el crítico debía observar 
era una reacción ante la admisión de que, demasiado a menudo, el cono- 
cedor del arte debe darse por satistecho con un je ne sais quoi, era revelador 
que en sus escritos apareciera tan seguido la letra cursiva en sustitución 
de argumentos y comprobaciones: “She was a great novelist”,* se decía, 
en forma más evocadora que demostrativa, de George Eliot. En ésta Leavis 
valoraba —lo cual también revela cómo se veía a sí mismo-— un provincia- 
nismo cuyo vigor ella aprovechaba sin padecer sus inconvenientes. 


$5 F. R. Leavis, The Great Tradition. George Eliot, Henry James, Joseph Conrad, Londres, 
Chatto € Windus, 1948, p. 15. 
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Pensando menos en la originalidad que en la pureza de su juicio, Leavis 
solía alabar lo que otros censuraban, y rechazaba libros —como el Tom 
Jones de Fielding— de los que todo mundo gustaba. Se volvía agresivo 
contra quienes se declaraban espontáneamente aliados suyos; cuando 
F. W. Bateson estableció en Oxford los Essays in Criticism como equiva- 
lente de la admirada revista Scrutiny de Leavis, sufrió el colérico rechazo 
de éste, sin comprender jamás por qué le resultaba indeseable como aliado. 
Leavis fue antimarxista cuando el marxismo estaba de moda, y nada odiaba 
más que congraciarse con las instituciones establecidas. Finalmente esto 
le llevó a romper también con T. S. Eliot. En su intransigencia se asemejaba 
a Wittgenstein, a quien tenía por genio y con el cual se trataba desde lejos. 
Frugal en la mesa a causa de una dolencia estomacal, de noche Leavis se 
volvía corredor de fondo para combatir el insomnio —ambas cosas con- 
secuencia de un ataque con gases al que estuvo expuesto como camillero 
en la primera Guerra Mundial. Aunque Scrutiny era una empresa de grupo 
y él publicaba libros junto con su esposa, Leavis siguió siendo retraído y 
un crítico solitario. | 

Al igual que Sainte-Beuve, atrapado en la rutina de sus Nouveaux Lundis, 
también F. R. Leavis podría haber dicho de sí mismo que no era ningún 
Monsieur ni ningún Gentleman, sino un obrero que cobra su sueldo por 
destajo y por hora. Por lo demás en todo era, como en efecto lo revelan 
fotografías suyas, la imagen de un “critique souriant”.*9 

De 1925 a 1927, Edgell Rickword publicó el Calendar of Modern Letters, 
revista en la que Leavis veía anticipadas en parte sus propias concepciones 
de la crítica literaria. El Calendar publicaba ásperos sermones contra es- 
critores contemporáneos sobrevalorados, entre los que se contaban, en 
primer término, los autores de novelas sociológicas como H. G. Wells y 
John Galsworthy. Más adelante se recopilaron esos scrutinies;, dieron nom- 
bre a la revista en la que Leavis y sus seguidores defendían su intransigente 
programa, de encomio sin reservas a la vez que listo para cualquier *des- 
trozo necesario”.* Sobre todo jóvenes graduados de Cambridge se con- 
taban entre los colaboradores de Scrutiny, egresados y a la vez críticos de 
la English School, trabajando, al igual que Leavis, sin empleo fijo, sin 
sueldo seguro y sin honorarios. Scrutiny no tardó en obtener amplio re- 


+6 Charles Monselet en su prefacio a Souvenirs et indiscrétions, de Sainte-Beuve; Matthew 
Arnold, “Sainte-Beuve” [1886], en Arnold, “The Last Word”, The Complete Prose Works of 
Matthew Arnold, R. H. Super (comp.), Ann Arbor, The University of Michigan Press, 1977, 
t XI p. 115. 

+7 FR. Leavis, The Great Tradition, p. 23. 
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sores de la cultura, Bloomsbury y el British Council guardaban silencio 
ante la revista. Sin subsidio de ninguna clase, Scrutiny apareció por más 
de veinte años, hasta que en 1953 la revista hubo de dejar de publicarse. 
Diez años más tarde el interés por ella había subido a tal punto que la 
Cambridge University Press sacó a luz una reimpresión; en son de triunfo 
Leavis escribió que Scrutiny ahora se había vuelto clásica e indispensable. 

Leavis, que tenía antepasados hugonotes, era el menos francés de todos 
los críticos. A quienes les reprochaba provincianismo y cierta francofo- 
bia les objetaba —citando a Henry James como testigo de calidad— que no 
tenía necesidad de ocuparse de una sociedad literaria cuya atención se 
dedicaba a un Alphonse Daudet sin conocer a George Eliot. Además la 
grandeza de George Eliot y de Henry James estaba en que se parecían 
muy poco a Flaubert, y Joseph Conrad era un escritor más destacado que 
Flaubert porque no sólo se preocupaba por la literatura sino también por 
la vida. Alérgico por igual a los académicos y a toda variante de las belles 
lettres, F. R. Leavis se tomaba muy en serio la literatura: la vida era dema- 
siado corta, según escribió una vez, como para ocuparse en detalle de 
Henry Fielding o enterarse de que existía J. B. Priestley. 

Todo brillo que destacara la forma a expensas del contenido le parecía 
a Leavis, tanto en literatura como en crítica literaria, falto de responsabilidad. 
Tolstoi era tan grande porque siempre enlazaba lo estético con lo moral; a 
George Eliot era preciso admirarla porque vivificaba su saber mediante su 
compasión; que un poeta poseyera sensibilidad se revelaba en que satisfacía 
todas las exigencias morales. Los grandes novelistas no entretenían al lector, 
sino que le ilustraban sobre las posibilidades de la vida; los clásicos eran 
escritores vivos y donadores de vida. Leavis leía los poemas y las novelas 
como aportaciones a una antropología ejemplar: de ellas el hombre podía 
extraer ilustración sobre su naturaleza, sus necesidades y también su historia. 

Como la literatura se ocupaba de las posibilidades de una vida auténtica, 
la crítica literaria sólo podía ser disciplina normativa: juzgaba según reglas 
morales e interpretaba los valores almacenados en las grandes obras. La 
crítica literaria de Leavis, practicada con tal seriedad y rigor, no era una 
ciencia de la literatura; y a 1. A. Richards —que había asesorado a Q. D. 
Roth en su tesis doctoral, figuraba entre los primeros colaboradores de 
Scrutiny y se cuenta entre los abuelos del New Criticism— lo excomulgó 
Leavis cuando sus ambiciones psicológicas y semánticas degeneraron en 
seudociencia. Ya en los Principles of Literary Criticism (1928), Richards 
pregonaba un programa que Leavis únicamente podía seguir en parte: 
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Las formas mixtas de escribir, dirigidas tanto al sentimiento como al pensa- 
miento del lector, se vuelven peligrosas para la conciencia moderna, que ex- 
perimenta con creciente claridad la diferencia entre ambas. Hoy en día el pen- 
samiento y el sentimiento se pueden engañar mutuamente en una forma que 
hace seiscientos años apenas era posible. Ahora necesitamos un periodo de 
ciencia más pura y de poesía más pura antes de poder entremezclar a ambas 
de nuevo, si es que eso llega a parecer deseable alguna vez.*8 


Lo que debió atraer a Leavis en tal programa era la inflexibilidad, el 
rigor y la disciplina que exigía; lo que le repugnaba era el optimismo 
científico de su autor, quien posteriormente llego al punto de alabar la 
televisión como “medio celestial”** para propagar el Basic English (inglés 
básico) del que era coinventor. 

Alos ojos de Leavis, la crítica literaria no debía practicarse precisamente 
como ciencia. Era absurdo discutir sobre teorías o métodos, porque el crí- 
tico siempre debía hacer justicia al escritor individual. Las denominaciones 
de época como “romanticismo” eran inútiles cuando se clasificaba entre 
los “románticos” a poetas tan disímbolos como Blake, Wordsworth y She- 
lley. Los críticos que se ocultaban detrás de tales categorías eludían una 
decisión moral; se negaban a justificar el valor de autores individuales. Es 
típico de Leavis no utilizar ni denominación de época ni términos gené- 
ricos cuando habla de la “gran tradición” de la literatura inglesa, a la que 
según él pertenecen Jane Austen, George Eliot, Henry James y Joseph 
Conrad: ésta es una categoría normativa, y el crítico que la utiliza no pone 
en orden sino que dispone. 

En la tradición de Matthew Arnold, F. R. Leavis concebía la crítica 
literaria como enseñanza de la lectura y de la vida. Cuando atacaba la 
industria inglesa de la cultura, no lo hacía tanto por resentimiento como 
por sentido de responsabilidad. Leavis estaba convencido de que el futuro 
intelectual de Inglaterra dependía de lajusta valoración de la gran literatura 
inglesa, y el discurso sobre la “sangrienta revolución”"% que se necesitaba 
para modificar los anquilosados “English Studies” era casi más que 
una metáfora. En una época en que el sentimiento religioso se debilitaba 
cada vez más, Matthew Arnold había predicado el valor de la formación 
y educación literarias, en su espíritu, Leavis —ese puritano sin religión, 


+8 1, A. Richards, Principles of Literary Criticism, Nueva York, Harcourt, Brace, 1928, p. 3. 

+9 1. A. Richards, Complementarities. Ensayos no recolectados, John Paul Russo (comp.), 
Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1976, p. 262. 

50 Q. D. Leavis, “The Discipline of Letters” [1943], A Selection from Scrutiny, compilada 
por F. R. Leavis, Cambridge, Cambridge University Press, 1968, 2 t., t. 1, p. 22. 
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como se definía a sí mismo— quería hacer de la universidad reformada 
una especie de feligresía a la que mantuviera unida la fe en la fuerza curativa 
de la literatura. 


ACICATE Y AMENAZA POR LA SOCIOLOGÍA 


El problema estaba en convertir a semejante fe no sólo a los científicos 
sino también a los políticos de la ciencia, y cuando Lord Robbins presentó 
su Report on Higher Education, se volvió evidente la clase de competencia 
a la que se enfrentaba la crítica literaria: 


En el marco de la formación universitaria, Lord Robbins juzga necesario com- 
plementar las ciencias naturales con materias que se dediquen al estudio de 
la naturaleza humana. En este contexto habla de la psicología y de las ciencias 
sociales. Ésas son disciplinas; su desdeñoso gesto hacia la literatura y las artes 
pone de manifiesto que éstas son valoradas como agradable accesorio a lo que 
realmente importa. Ambas adornan y embellecen la vida y no deberían ser 
desalentadas: de ellas irradia dignidad y donaire.?? 


Al igual que cien años antes en la discusión entre Matthew Arnold y 
Thomas H. Huxley, también ahora se demostró que la amenaza contra la 
crítica literaria no provenía de las ciencias naturales. La materia de inglés 
se hallaba en el extremo opuesto de una escala que empezaba por las 
matemáticas; en la crítica literaria nunca existiría una obra que correspon- 
diera a los Principia Mathematica. El Informe Robbins era producto de una 
civilización tecnológica en la que se había conservado vivo el espíritu de 
Bentham, expresión de un filisteísmo intelectual deseoso de explotar las 
ciencias sociales para adaptar a los hombres a las necesidades del mercado 
y de la industria de la cultura. A los ojos de los filisteos, a quienes Matthew 
Arnold ya les había descubierto el juego, el inglés no era otra cosa que 
una “soft option”.5? 

La crítica literaria, sin esperanzas de hallas reconocimiento a su heroico 
intento en el moderno mundo de Bentham, hubo de presentar el quehacer 
de los escritores creativos no como pasatiempo, sino como actividad ne- 
cesaria de la que dependía la supervivencia de la dignidad humana. Sin 


31 F, R. Leavis, The Living Principle. “El inglés” como una disciplina del pensamiento, 
Londres, Chatto € Windus, 1975, pp. 19-20. 

32 FR. Leavis, “English”, Unrest and Continuity” [1969], en Leavis, Nor Shall my Sword. 
Discursos sobre el pluralismo, la compasión y la esperanza social, Londres, Chatto € 
Windus, 1972, p. 108. 


SOCIOLOGÍA OCULTA. TEMAS DE LA CRÍTICA LITERARIA INGLESA 185 


pretender falsamente un carácter científico, la crítica literaria debía de- 
mostrar a la vez que era una disciplina sui géneris, una disciplina en la cual 
doctrinas, teorías y conceptos generales de toda clase contaban menos 
que la sensibilidad, la conciencia de la responsabilidad y la inteligencia. 
Para esta disciplina, la tradición literaria de un país no sólo consistía en 
la historia de su literatura, y precisamente por tomar tan en serio a la 
literatura, daba la máxima importancia a los estudios extraliterarios. La crí- 
tica literaria no podía competir con las ciencias naturales; con la filosofía 
y con las lenguas muertas no necesitaba hacerlo; a lo que había de enfren- 
tarse en la civilización tecnológico-científica era a la sociología. 

Leavis y el círculo de Scrutiny no rechazaban la sociología lisa y llana- 
mente; acerca de Q. D. Leavis, Denys Thompson llegó a decir que había 
llenado con sociología, filosofía y etnología el vacío creado por su renun- 
cia a la tradición judía. Por supuesto los leavisistas insistían en que la crítica 
literaria era la mejor sociología. Pues mientras la experiencia socioló- 
gica quedaba limitada por necesidad, o no había cuestionario capaz de 
descubrir la naturaleza humana, escritores como Dickens ofrecían en sus 
novelas un análisis de la sociedad contemporánea cuya precisión y viva- 
cidad no alcanzaba ningún especialista: 


Dickens fue un gran novelista y como tal un incomparable historiador social. 
Son ante todo los grandes novelistas quienes nos entregan nuestra historia 
social. Las exposiciones del historiador social profesional, en comparación con 
lo que rinden en su obra —su obra creadora—, suenan huecas e insignificantes.?* 


Especialmente impresionante fue la actitud de George Eliot, vejada por 
positivistas como Frederic Harrison y sociólogos como Herbert Spencer, 
y que sin embargo se mantuvo lo bastante sensata para no sucumbir a 
sus insinuaciones: por el lado de los sistemas sociológicos amenazaba un 
endiosamiento de la sociedad del que al final sería víctima el individuo. 
Las novelas de George Eliot eran ejemplos de una sociología ideal, porque 
ella, en su análisis de la sociedad, daba la razón al individuo; en un libro 
como Middlemarch, Beatrice Webb habría podido encontrar todo lo que 
echaba de menos en sus áridos libros de texto sociológicos y estadísticos. 
Por otro lado, Beatrice Webb fue la George Eliot de las ciencias sociales 
inglesas, y su autobiografía, My Apprenticeship, fue un clásico de la litera- 
tura inglesa: 


33 F. R. Leavis, “Luddites? or There is Only One Culture” [1966], en Leavis, Nor Shall my 
Sword, p. 81. 
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Despierta en nosotros un interés más vivo que la Autobiography de Mill. La 
vida inicial de la señora Webb fue más rica en experiencias creadoras. Su niñez 
no fue un experimento educativo, y ella no padeció nada comparable a la 
obtusa y árida intelectualidad de la crianza de Mill. Y cuando describe el medio 
y las condiciones de su niñez, reconocemos en esta escritora a la novelista en 
potencia. No sólo por ser una mujer talentosa y altamente intelectual, nos 
recuerda a pesar de todas las diferencias a George Eliot.>* 


Apenas apareció como obra póstuma el tomo segundo de la autobio- 
grafía de Beatrice Webb, Our Partnership, de inmediato lo reseñó Leavis 
en Scrutiny. Este libro no era un clásico de la literatura inglesa, pero el 
autor de la reseña declaró en tono laudatorio que de Beatrice Webb se 
podría haber hecho un buen crítico literario. 

También veía con buenos ojos a investigadores sociales como Mayhew, 
cuyas pesquisas (London Labour and the London Poor, 1851, 1862) confir- 
maban los discernimientos literarios de un Dickens, y mientras se anate- 
matizaba sin piedad a escritores como H. G. Wells, que en sus novelas 
sociológicas sacrificaban la literatura a la sociología, en cambio eran cele- 
bradas la visión antropológica de un T. S. Eliot, la sensibilidad sociológica 
de un John Dos Passos e incluso la fácil lectura de un Thomas Love 
Peacock, cuya irónica crítica de la sociedad del siglo XIX también abarcaba 
la sátira contra la ciencia social de moda. 

En su conferencia “Literatura y Sociedad”, pronunciada ante la unión 
de estudiantes de la London School of Economics, Leavis ironizó sobre 
una tradición romántica demasiado viva que proclamaba la obra poética 
como producto del genio: “Surgen individuos dotados, entra la inspira- 
ción, creación es la consecuencia.””? La búsqueda de las condiciones ex- 
traliterarias de la producción literaria era más importante, para lo cual no 
se trataba de reconstruir relaciones económicas y materiales, sino de dar 
con la tradición espiritual a la que perteneciera la poesía en cuestión. Ni 
Marx ni Wells podían ser de utilidad a la crítica literaria. Leavis estaba 
convencido de que eran más bien las ciencias sociales las necesitadas de 
la crítica literaria, actuante en su utópica universidad en el papel de una 
propedéutica general, y no lo contrario: sobre problemas políticos y so- 
ciales en realidad únicamente podía reflexionar la persona de formación 
literaria en un clima de cultura literaria viva. La literatura sólo podía ser 


54 FR. Leavis, “Mill, Beatrice Webb and the “English School”. Prefacio para un volumen 
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de utilidad a la sociología si no se hacía mal uso de ella como fuente, sino 
que era tomada en serio en sus cualidades literarias. 

Por eso Leavis —y el círculo de Scrutiny junto con él— era enemigo ju- 
rado de la sociología literaria, de la que consideraba horroroso ejemplo 
la obra de Levin Schúcking Soziologie der literarischen Geschmacksbildung 
(1931). Si el sociólogo quería obtener utilidad de la literatura, debía vol- 
verse, de grado o por fuerza, crítico literario, lo que podía hacer tanto más 
fácilmente cuanto que una crítica literaria bien entendida no se ocupaba 
solamente de literatura sino del hombre y de la sociedad, de historia y de 
civilización: “Está haciendo falta una revista que reúna la crítica literaria 
con una crítica de actividades no literarias. Tenemos por axioma que el 
interés por cuestiones del nivel de vida incluye el interés por cuestiones 
del nivel del arte.”39 

Para Leavis el inglés era una disciplina natural de contacto, una materia 
cuyos planteamientos eran de un alcance tal que se le podía adosar una 
plétora de otras disciplinas y con ello desarrollar nuevas cristalizaciones 
interdisciplinarias. En 1963, al echar una mirada retrospectiva a los más 
de veinte años en los que había aparecido Scrutiny, F. R. Leavis destacaba 
lo variadas que habían sido las aportaciones de las más diversas disciplinas 
a su revista. Entre ellas figuraban la sociología, la economía, la psicología 
y sobre todo la etnología: de los colaboradores de Scrutiny, todos ellos 
graduados de la English School en Cambridge, salieron no menos de cinco 
etnólogos, y uno de ellos escribió a Leavis desde África diciéndole cuánto 
habían influido en su nueva profesión la revista Scrutiny y la crítica literaria 
propugnada en ella. 

La crítica literaria propugnada por Leavis conservó su orientación nor- 
mativa por principio también en el contacto de disciplinas: no se buscaba 
la simple colaboración con una materia, sino que se identificaban aquellos 
enfoques y orientaciones que respondieran ampliamente a la posición 
defendida por Leavis en Scrutiny. El compromiso científico-político del 
círculo de Scrutiny no se detenía en las fronteras de la crítica literaria, y 
así, por ejemplo, a una economía que amenazaba con atrofiarse en una 
simple teoría sobre los precios, se le oponía una verdadera economía po- 
lítica que podía volverse útil a los fines de la reforma social y de la política 
social. Es cierto que no se debía mezclar la economía con la ética, pero sí 
referir la una a la otra. Esto motivó un renovado elogio a los Webb, cuyos 
“monumentales trabajos [...] equilibrados estudios de instituciones socia- 
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les y económicas en su cotidiano funcionamiento”,?” también podían ser 
de la mayor utilidad a los miembros de otras disciplinas. Al practicar la 
economía como análisis de instituciones, los Webb seguían a Thorstein 
Veblen, que para Scrutiny era algo así como un sociólogo guía, y también 
eran ejemplares por no desarrollar su teoría a priori, sino mediante cau- 
telosas generalizaciones a las que había precedido un detallado estudio 
de la realidad social. 

Ya en el manifiesto con el que comenzó Scrutiny se hablaba de la so- 
ciología: el esclarecimiento sobre la civilización presente lo prometía sobre 
todo el procedimiento etnológico que se había puesto en práctica en Midd- 
letown. Así como Veblen puede ser visto como sociólogo guía del movi- 
miento de Scrutiny, también Middletown era para ese movimiento una 
especie de publicación modelo. En 1929 Robert y Helen Lynd habían 
publicado Middletown como estudio sobre la cultura norteamericana ac- 
tual, que abría nuevos caminos al investigar el cambio de la sociedad 
norteamericana en una ciudad corriente del Medio Oeste de Estados Uni- 
dos, siendo Muncie (Indiana) su prototipo directo. La propia pareja Lind 
hablaba de un enfoque cultural-antropológico: partían del supuesto de 
que en las sociedades humanas existían modos de conducta básica que 
podían hallarse por doquier. Una vez identificados, con su ayuda era 
posible describir claramente el cambio social. Eso hicieron los Lynd en 
Middletown, que junto con la continuación, Middletown in Transition 
(1937), podía leerse como un trozo de literatura descriptiva cuya infor- 
mación censal tenía un papel no menos importante que las citas de los 
libros de Sherwood Anderson. 

Al círculo de Scrutiny le infundían respeto la dedicación y la disciplina 
con que los Lynd describían en un ejemplo concreto la extinción del orden 
social tradicional y la ascensión de uno nuevo. Además, en esa obra clásica 
de la investigación social descriptiva se ocultaba una aversión, apenas 
disimulada, a la sociología teórica. La autocrítica sociológica salió a luz 
abiertamente cuando Robert Lynd, en vísperas de la segunda Guerra Mun- 
dial, publicó su libro Knowledge for What?, en el cual comparaba al espe- 
cialista en ciencias sociales, cada vez más parecido a un técnico, con el 
orador ocupado en sustentar una conferencia sobre navegación mientras 
se halla a bordo de un barco que ya se está yendo a pique. Lynd destacaba 
la sensibilidad de un D. H. Lawrence al describir en su poesía las conse- 
cuencias del cambio que imprimía su huella en la sociedad industrial. En 
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la literatura se le hacían palpables al sociólogo sus propias barreras: “No- 
velistas, artistas y líricos proporcionan valiosos juicios sobre nuestra cul- 
tura, que van más allá de las cautas generalizaciones de la ciencia social 
y abren significativas hipótesis para un estudio ulterior.”98 

Para el círculo de Scrutiny, la sociología era síntesis de todas las ciencias 
sociales —posición que se podía comparar con la de la crítica literaria en 
las ciencias intelectuales y que mostraba un curioso paralelismo con las 
concepciones de Durkheim. A mayor abundamiento, Scrutiny se asemejaba, 
al igual que la Année Sociologique, a un instituto de investigación en el que 
un determinado enfoque investigador, incluso justificado en lo moral, era lle- 
vado y probado mucho más allá de los límites de la propia especialidad. 
Scrutiny eligió como aliada suya a una cierta sociología, a la cual una espe- 
cial perspectiva del desarrollo socio-histórico suministraba los criterios de 
selección. 


LA EDAD BUCÓLICA Y EL MUNDO DE LAS MÁQUINAS 


Para Leavis, la imagen de la historia presentaba rasgos maniqueos: de 
Inglaterra, país que había producido a Shakespeare, George Eliot y D. H. 
Lawrence, había surgido, según él, el país del Estado benefactor, del futbol 
y de una cultura literaria marcada por los terceros programas y el suple- 
mento literario del New Statesman. En la actualidad parecía experimentar 
su consumación el mundo de Bentham, tal como lo había descrito Dickens 
en Hard Times: avanzaban la estandarización y la producción en serie, se 
aceptaba sin resistencia la americanización de todos los campos de la vida, 
y las computadoras empezaban a escribir poesías. Al lado de Middletown 
figuraba como texto guía la obra de Q. D. Leavis, Fiction and the Reading 
Public, que describía el desarrollo hacia la cultura de masas y la industria 
de la cultura, sin que la autora, desde luego abrumada por la nostalgia, 
tuviera en cuenta lo mucho que incluso la cultura de la lectura de épocas 
anteriores —por ejemplo del siglo XVIII— había sido marcada por la cultura 
popular. 

El desarrollo social moderno, con todos los rasgos de la decadencia 
cultural en opinión de F. R. Leavis, simpatizador de Spengler, era tolerado 
por los naturalistas con indiferencia, si no es que acompañada incluso de 
optimismo. Así como C. P. Snow había fustigado la ignorancia en cues- 
tiones científicas y la peligrosidad política de los literatos, Leavis atacaba 
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la inmoralidad de las ciencias naturales y se declaraba solidario con la 
protesta de Blake contra el mundo de un Newton y de un Locke. Mientras 
le negaba al marxismo la capacidad de analizar la complicada estructura 
de la sociedad industrial moderna, al mismo tiempo Leavis creía que úni- 
camente una forma de comunismo económico podría salvar al mundo. 

Este aserto de Leavis se debía menos a su apreciación de la teoría mar- 
xista que a la añoranza de una época pretérita en que la propiedad común 
todavía importaba y el hombre aún se sentía en consonancia armónica 
con su cultura. Con Leavis el círculo de Scrutiny compartía un concepto 
del mundo que estaba determinado por ideas de decadencia: la civilización 
tecnológico-científica había destrozado el asiento agrícola de la vida y con 
ello el fundamento de una civilización que diera satisfacción a las necesi- 
dades del hombre. Ese concepto del mundo explicaba, y no en último 
término, la estimación hímnica de que Leavis hacía gala frente a un escritor 
como D. H. Lawrence. 

En la edad de la agricultura la lengua inglesa había adquirido su fuerza 
gracias a su compenetración con la vida rural: el teatro de Shakespeare 
todavía se dirigía por igual al pueblo y los letrados. La economía de sub- 
sistencia y la religión contribuían a la seguridad del comportamiento de 
los campesinos en la sociedad agraria y garantizaban el contento de los 
hombres con la vida, aunque trabajaran de más y se les pagara de menos. 
Esa “cultura maravillosamente satisfactoria”? de una pretérita edad bu- 
cólica fue reemplazada por el mundo de las máquinas en el cual el inglés, 
antaño lengua expresivamente rural, degeneró en un idioma mecanizado. 

Todas esas afirmaciones no resistían a una indagación histórica; entre 
otros, Christopher Hill y Raymond Williams fueron quienes hicieron notar 
que la armoniosa sociedad agraria de Leavis se encontraba poblada por 
hombres que eran animales de carga y sin derecho alguno, demasiado 
atareados en asegurar su simple supervivencia para poder gozar de la 
armonía de su cultura, y cuyas características distintivas eran una elevada 
mortalidad infantil, una desnutrición crónica y analfabetismo. 

Pero lo pregonado por Leavis y el círculo de Scrutiny no era resultado 
de una investigación histórica, sino la proclamación de un concepto del 
mundo, destinado sobre todo a robustecer la seguridad de comportamien- 
to de un grupo de académicos de fuera. Además, tal concepto del mundo 
explicaba la postura de estos críticos literarios ante la sociología, disciplina 
orientadora de la sociedad industrial occidental. 
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Sus simpatías y antipatías no eran difíciles de reconocer: ellos eran 
enemigos de toda teoría sociológica, pero se aprovechaban de los resul- 
tados de una investigación social empírica, apoyada en la observación 
exacta; odiaban al sociólogo que se hacía cómplice de la sociedad indus- 
trial, y admiraban a quien se decidiera a convertirse en su acusador. Como 
tantos intelectuales que escribían en el siglo XIX y en el Xx, se colocaban 
del lado de la solidaridad mecánica en contra de la orgánica, del lado de 
la comunidad en contra de la sociedad. A la vez, el círculo de Scrutiny, 
tanto por su forma de organización como por sus ideas rectoras, era menos 
comparable con otras agrupaciones de intelectuales literarios que con las 
escuelas y grupos de teoría de sociólogos. Como revista, el Scrutiny de 
Leavis cumplía funciones parecidas a las de la Année Sociologique de Durk- 
heim, y en cuanto al implacable rigor con que esos críticos literarios ata- 
caban la cultura de las masas y la industria de la cultura, sólo se les equi- 
paraba la teoría crítica. Aquí se revela una forma de mimetismo peculiar. 
Parece ser que la crítica literaria, esa disciplina intelectual nostálgica que 
añoraba los tiempos anteriores a la industria, quería remedar en la época 
industrial la disciplina clave de ésta para ser escuchada: la sociología. 


EL SACERDOCIO DE LOS LITERATOS 


En el siglo XIX se debilita cada vez más la conexión entre política y moral, 
entre religión y ciencia, entre ciencia y literatura. En consecuencia, en 
todos los países europeos se constituye una reacción en la que se exige 
=sobre todo por los propios intelectuales— la formación de una nueva 
intelectualidad no partidista capaz de contrarrestar las dañinas tendencias 
a la especialización y a la supresión de la moral en la vida pública. En 
Inglaterra este movimiento adquiere especial fuerza. Coleridge acuña el 
concepto de clerisy y desencadena un debate que no se limita a Inglaterra 
y que pasando por Julien Benda con su Trahison des clercs actúa hasta 
nuestros días. En este debate la intelectualidad literaria y la de las ciencias 
sociales desempeñan un papel principal. 

Frente a la clase propietaria y la distribuidora, Coleridge distinguía la 
clase de los destinados a “cuidar y ampliar el saber existente y percibir los 
intereses de las ciencias naturales y morales”, educadores que debían 
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ser distribuidos por el país entero de modo tan uniforme que no quedara 
ninguna región sin conductor espiritual o guardián. Esa clase constituía 
una especie de iglesia intermundanal, no una ecclesia sino una enclesia 
cuya clerecía se componía de los eclesiásticos y de los eruditos de todas 
las especialidades científicas. La influencia de Kant era visible cuando 
Coleridge proclamaba que la humanidad estaba amenazada por una su- 
percivilización no acompañada de una adquisición adecuada de cultura. 
También era misión de la clerisy mantener en equilibrio la cultura y la 
civilización. 

Cuando Thomas Carlyle sustentaba sus conferencias sobre los héroes 
y la adoración a los héroes, calificaba a dioses y profetas, a poetas y sacer- 
dotes como héroes de tiempos pretéritos, pero el ídolo de la modernidad 
era el literato, que seguiría siendo héroe mientras el arte de escribir y de 
imprimir desempeñara un papel. Existencia anómala era la llevada por el 
literato que asentaba su inspiración en libros y vivía de lo que el público 
le daba por sus libros. En la modernidad se convertía en figura rectora el 
Man of Letters, héroe distanciado, y su personificación más impresionante 
la encontraba en Goethe: 


“¿Que si la religión ya no va a existir?”, repite el profesor. “¡Estúpido! Te digo 
que sí existe. ¿Ya has tomado en cuenta todo lo que hay en ese inconmensurable 
océano espumeante que llamamos Literatura? Ahí están dispersos fragmentos 
de una verdadera teoría del sermón que el tiempo pondrá en orden; es más, 
hasta partes de una liturgia podría yo nombrar. ¿Y dices que aun en la vesti- 
menta, en el entorno y en el dialecto de esta época, no sabes de ningún profeta? 
[...] ¿De veras no conoces a ninguno? Yo lo conozco, y lo llamo Goethe.”*! 


Para Carlyle el “erudito” de Fichte se convirtió en el Literary Man, y 
Johnson, Rousseau y Burns eran los Men of Letters de los que se ocupaba, 
escritores de segunda fila en comparación con Goethe, pero más conoci- 
dos de un público inglés con motivo de las circunstancias de su vida. El 
literato, con sus “copy-rights and copy-wrongs”,% era figura profana y 
sacra al mismo tiempo: era alguien que se buscaba el sustento con libros 
y a la vez desarrollaba en ellos una doctrina de la vida que los hombres 
podían seguir. 

A Carlyle le parecía que su época se salía de quicio cada vez más: de 


61 Thomas Carlyle, Sartor Resartus [1833]; Ben Knights, The Idea of the Clerisy in the 
Nineteenth Century, Cambridge, Cambridge University Press, 1978, p. 14. 

62 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History, Archibald Mac- 
Mechan (comp.), Boston, Ginn, 1901, p. 177. 


SOCIOLOGÍA OCULTA. TEMAS DE LA CRÍTICA LITERARIA INGLESA 193 


ello era típico lo que hacían en el mundo los escritores de libros y lo que 
el mundo les hacía a ellos. En su quehacer, al escritor no le guiaban las 
reglas de ninguna profesión, nadie preguntaba de dónde venía ni adónde 
iba. Cual paria deambulaba por un mundo al que podía tanto alumbrar 
como descarriar: no era otra cosa que una “casualidad social”. Y sin 
embargo, los libros realizaban maravillas como lo hicieran antaño las ru- 
nas. En las más deterioradas bibliotecas circulantes de recónditos villo- 
rrios, los libros dejaban su marca en el comportamiento cotidiano de sus 
lectores, y los más desatinados conceptos de la vida se convertían en sólida 
práctica. El arte de escribir reunía en forma extraña el remoto pasado con 
el presente inmediato: “Todas las cosas se transformaban para el hombre, 
todos los géneros de sus actividades importantes: enseñar, predicar, go- 
bernar y todo lo demás.”*%* Las universidades, en las que por largo tiempo 
se había propagado el saber por tradición oral, se volvieron colecciones 
de libros, y en las iglesias los que sabían escribir libros llegaron a ser 
verdaderos predicadores y profetas. Siguiendo a Fichte, Carlyle veía la 
literatura como una especie de revelación: ponía de manifiesto lo seme- 
jante a Dios en lo terrenal y en lo común, como se evidenciaba en Byron 
y Goethe, en Shakespeare y en la música catedralicia de Milton. 

El arte de escribir e imprimir no podía separarse del progreso de la de- 
mocracia, y como el poder del escritor cada vez era más patente, era previsible 
que los literatos no tardarían en organizarse en gremio. La finalidad de 
semejante organización no podía residir en una protección financiera a los 
escritores mediante sueldos o becas; Carlyle tenía más bien por necesario 
que existieran literatos pobres, miembros de una orden mendicante del 
intelecto, cuya indigencia material elevaba aún más su influencia espiritual. 

Con mirada darwiniana Carlyle observaba el mundo literario, en el que 
—como en el resto de la sociedad-— sólo el fuerte resistía la lucha por las 
posiciones superiores. En esa lucha Carlyle divisaba el supuesto para todo 
progreso, y también ante él surgió la pregunta que se hizo problema central 
del siglo XIX y de sus ciencias sociales: ¿convenía reglamentar esa lucha 
o dejar que siguiera su curso al azar? 

A los escritores les pesaba la herencia del siglo XVII, época en la que 
Pandora había derramado todos sus males. Era un tiempo escéptico, el 
cual no deseaba saber de ningún héroe y se imaginaba el mundo como 
máquina en la que daban el tono intereses y motivos, telares y mayorías 
parlamentarias. La edad de Bentham y del utilitarismo de la máquina de 
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vapor era la época de un heroísmo ciego, en la que los hombres se movían 
como dientes y ruedas impulsoras en el interior de una máquina de acero. 
De ese mundo de máquinas parecía haber desaparecido lo divino. 

En la falta de organización de los literatos Carlyle veía el mal básico 
de una época que padecía un escepticismo tanto intelectual como moral 
y que había producido pestilencias sociales como la Revolución francesa 
y el Chartismo; al mismo tiempo, no le cabía duda de que a partir de 
ahora los Men of Letters se agruparían en una especie de sacerdocio 
y aportarían al mundo una nueva fe. El siglo XVIIl, época de la falta de 
fe, había sido una excepción: “Profetizo que el mundo se volverá otra 
vez sincero; un mundo creyente, con muchos héroes dentro, un mundo 
heroico.”3 i | 

Un reproche corriente a Carlyle era que no pensaba con calma sino 
siempre lleno de pasión y que de continuo su intelecto estaba nublado 
por sus emociones. Y sin embargo Carlyle había presentido con precisión 
el decisivo papel que el sacerdocio de los Literary Men habría de desem- 
peñar en la época moderna. Siguiendo a Carlyle, Matthew Arnold describió 
el desarraigo social de los intelectuales como premisa y oportunidad de 
un conocimiento superior: eran hombres alienados, aliens, cuyas opinio- 
nes no se fijaban por un determinado punto de vista de clase, sino por 
un espíritu no partidista y por el ansia de perfección humana. Los clercs 
de Julien Benda pasaban así a ser el centro de atención, y también la 
intelectualidad socialmente flotante de Karl Mannheim. 


CRÍTICA LITERARIA Y PLANEACIÓN SOCIAL 


Al influjo de Matthew Arnold tampoco podía sustraerse T. S. Eliot, el 
norteamericano de St. Louis que —criado en el respeto a la religión, a la 
comunidad y a la educación— se había vuelto en Inglaterra, cómo él mismo 
afirmaba con agudeza, un clásico en arte, un anglocatólico en religión y 
un monárquico en política: 


Upon the glazen shelves kept watch 
Matthew and Waldo, guardians of the faith, 
The army of unalterable law.*6 


65 Ibid., p. 202. 
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[A los vidriados anaqueles vigilaban 
Matthew y Waldo, guardianes de la fe, 
ejército de la ley inmutable.] 


Eliot estaba de acuerdo con Matthew Arnold y con Shelley sobre la 
trascendencia de los poetas: también para él eran los ignorados legislado- 
res de la humanidad. Pero Eliot contradecía la pretensión de Arnold de 
ver en la poesía una especie de “café descafeinado”,* un sustituto de la 
religión que únicamente podía conducir a una mayor pérdida de trascen- 
dencia de la religión. Con ironía comentaba Eliot la pretensión que tenía 
Arnold de actuar como crítico literario: al igual que a otros muchos, inte- 
resados no sólo en la literatura sino también en ideas generales, en oca- 
siones le asaltaba la tentación de dejar de lado los libros para poner en 
orden de una vez el país entero. 

A todo esto, Eliot no era defensor del principio de l'art pour l'art, según 
escribió en 1928 en la nueva edición de The Sacred Wood, la poesía siempre 
tenía algo que ver con política, religión y ética, sólo que él no sabía decir 
con exactitud qué cosa. Escéptico ante todo género de interpretación, 
Eliot se resistía a aceptar al sociólogo como exégeta de poesía. En ello se 
asemejaba a F. R. Leavis, que con tanta violencia combatía la sociología 
literaria. Por el contrario, advertía al poeta obsesionado sobre el provecho 
de su actividad que “no se mezclara en las tareas del sociólogo”.* La poesía 
como tal tenía trascendencia religiosa y ejercía su acción sobre la sociedad, 
por eso mismo no debía ser mal entendida como religión, ni la crítica 
literaria debía serlo como sociología. 

Cuando Eliot visitó París por primera vez en 1910, residió cerca de la 
Sorbona, en 9 rue de Université. Tampoco quedaba lejos de allí el College 
de France, en el cual asistió en enero y febrero de 1911 a las lecturas de 
Bergson, cuya apreciación de los valores iba contra la intuición de sus 
inclinaciones poéticas. Las propias manifestaciones de Eliot permiten al 
lector percibir la influencia de Bergson en “The Love Song of J. Alfred 
Prufrock”. Sin embargo, Eliot también se dio por enterado de la sociología, 
y entre los que le parecieron que ejercerían especial influencia en París 
figuraba Émile Durkheim. A él mismo, desde luego, le causó mayor im- 
presión que a nadie Charles Maurras, y Peter Ackroyd hizo notar que la 
caracterización en boga de Maurras por la triada “clásico, católico, mo- 

67 T. S. Eliot, The Use of Poetry and the Use of Criticism. Estudios sobre la relación entre 
crítica y poesía en Inglaterra. Las conferencias Charles Eliot Norton de 1932-1933, Cam- 
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nárquico”* pudo ejercer una influencia en la posterior descripción de 
Eliot hecha por sí mismo. 

Ya en los primeros poemas de Eliot había algo así como un interés, 
escondido detrás de la ironía sobre los demás y sobre sí mismo, por el 
saber sociológico —inclinación persistente a rendir cuentas sobre el pro- 
pio quehacer y la posición en el mundo. F. R. Leavis, uno de los primeros 
en reconocer la categoría poética de Eliot, también había notado el gran 
papel desempeñado en sus poesías por las cuestiones teórico-cognosci- 
tivas y metafísicas: pareciera que Eliot el crítico glosaba siempre a Eliot 
el poeta. 

Después de 1928, momento que coincidió casi exactamente con su 
conversión al anglocatolicismo, Eliot también se volvió crítico social y 
teórico social, más interesado, desde luego, en la discusión fundamental 
de principios que en la solución de agudos problemas de la sociedad. 
Ocasión inmediata para ello fue la fundación del grupo Chandos, que tomó 
su nombre del restaurante londinense en que sus miembros acostumbra- 
ban reunirse. Fundado después de la huelga general de 1926, el grupo 
había definido como su objetivo descubrir “ciertos principios absolutos y 
eternos de la verdadera sociología”.”% Así se abordaba el tema de una 
sociología cristiana que desde entonces ocupó el centro del interés de 
Eliot. En 1933 y en 1940 sustentó conferencias en la Anglo-Catholic Sum- 
mer School of Sociology, y desde 1938 hasta 1947 se dedicó a The Moot, 
grupo de clérigos, escritores, científicos y políticos que se reunían varias 
veces al año para discutir cuestiones sobre planeación de la sociedad y 
sobre la formación de la “élite” en la Inglaterra de la posguerra. Según 
revelan las actas y el intercambio epistolar de esa agrupación, T. S. Eliot 
tomaba parte activa en sus deliberaciones. 

Eliot siempre había sido escéptico en cuanto a las posibilidades del 
intelectual aislado para influir en la sociedad: 


No! l am not Prince Hamlet, nor was meant to be; 
Ám an attendant lord, one that will do 

To swell a progress, start a scene or two, 

Advise the prince; no doubt, an easy tool, 
Deferential, glad to be of use, 

Politic, cautious, and meticulous; 

Full of high sentence, but a bit obtuse; 


62 Peter Ackroyd, T. S. Eliot, Londres, Hamish Hamilton, 1984, p. 41. 
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At times, indeed, almost ridiculous 
Almost, at times, the Fool”! 


[¡No! no soy el príncipe Hamlet, ni pretendí serlo; 

soy un señor cortesano, uno que servirá 

para engrosar un avance, iniciar una o dos escenas, 
aconsejar al príncipe; instrumento asequible, sin duda, 
respetuoso, feliz de ser útil, 

atinado, precavido y escrupuloso; 

lleno de elevadas máximas, pero un poquito obtuso; 

a veces, ciertamente, casi ridículo 

casi, en ocasiones, el bufón.] 


Pero ahora, en tiempos de guerra, importaba postergar las inclinaciones 
del individuo y formar a los intelectuales como grupo. Rápidamente se 
pusieron de manifiesto las diversas posiciones de crítica social que sepa- 
raban a Eliot del grupo Scrutiny. Leavis y sus partidarios siempre siguieron 
siendo pequeños burgueses distanciados, que a las evoluciones del capi- 
talismo y del socialismo de Estado reaccionaban invocando una armoniosa 
sociedad agraria inglesa, definitivamente extinguida a fines del siglo XVII. 
Ese idilio sociohistórico, no basado en realidad alguna y que en lo esencial 
servía de visión del mundo estabilizadora de grupos, convirtió a la crítica 
literaria en una disciplina nostálgica. Por el contrario, la conservadora 
crítica social de Eliot, a quien Leavis rechazaba como secuaz del estab- 
lishment londinense, sin duda era más moderna que la del grupo Scrutiny; 
al igual que otros conservadores, T. S. Eliot había reconocido que ya so- 
lamente un cambio en las tradicionales técnicas de dominio podría ase- 
gurar la hegemonía de la ortodoxia política y cultural de Inglaterra. La 
idea de una planeación social fue aceptada por ella “a la fuerza, no por 
motivos idealistas”,”? una vez que ya no funcionó el mecanismo de mer- 
cados en expansión natural y espontánea. 


A fines del siglo xIx Matthew Arnold había adivinado en la sociología 
naciente en el continente europeo la disciplina competidora de una crítica 
literaria que pretendía ser considerada disciplina rectora de la sociedad 
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industrial. Pero el temor de Arnold era infundado. En Inglaterra todavía 
distaban mucho de cristalizar las constelaciones sociohistóricas que en 
otras partes hicieron surgir la materia universitaria de la sociología. En 
Inglaterra el pensamiento sociológico había hallado desde mucho antes 
un hogar en la filantropía y en el trabajo social, en una serie de disciplinas 
académicas ya existentes, en la estadística y en la administración política. 
Mientras en países como Francia y Alemania la sociología se desarrollaba, 
con perfiles nítidos pero variados, como ciencia de oposición o legitima- 
ción, y además se atomizaba dentro de cada país en escuelas sueltas, en 
Inglaterra la sociología era lisa y llanamente un componente del common 
sense social; no había necesidad de protegerla como materia académica 
autónoma. 

El marxismo, para el que la sociología en ocasiones se presentaba como 
disciplina competidora o contrastante, tampoco había podido alcanzar 
perfiles en Inglaterra; aquí aun grandes núcleos de la clase obrera votaban 
por los “tories” (conservadores); la burguesía era conservadora, los socia- 
listas eran reformistas, y con el inicio del siglo XIX cristalizó en las filas de 
la clase media superior esa estable aristocracia intelectual típica de Ingla- 
terra que ofrecía la paradoja de una intelligentsia “que parece marchar de 
conformidad con el resto de la sociedad en lugar de rebelarse contra ella”.”> 

A esta aristocracia intelectual la literatura se le había metido “hasta los 
huesos”,”*y su disciplina rectora era la crítica literaria. Sólo a un observador 
superficial le podía parecer que en Inglaterra no existiera sociología alguna. 
Por decenios enteros, si prescindimos de la London School of Economics, 
no existió la especialidad sociología; pero un vivo pensamiento sociológico 
estaba oculto, en gran medida, en la crítica literaria. 

En los tormentosos años treinta se alteró la imperturbable calma de la 
cultura inglesa. Las crecientes tensiones internacionales, y en el interior 
la ruptura del consenso político y económico, apuntaban a la inminente 
ruina del sistema capitalista, conclusión que también sacaron los Webb 
cuando, sin haber sido jamás marxistas, se echaron en brazos del comu- 
nismo soviético. El desempleo, las reducciones salariales y las huelgas 
hicieron resaltar ahora con mayor claridad el carácter clasista de la socie- 
dad inglesa. 

Aquí residen los gérmenes de esa evolución que también acabaron por 
engendrar una sociología inglesa cuya institucionalización ocurrió en gran 
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medida, desde luego, sólo bastante después de la segunda Guerra Mundial. 
En comparación con la formación de escuelas norteamericanas, francesas 
y alemanas, sin embargo, la sociología inglesa siempre se mantuvo pecu- 
liarmente gris y débil de identidad. Las disciplinas surgidas en la Inglaterra 
de los años de la posguerra, y que tuvieron una influencia esencial en las 
discusiones intelectuales tanto en el interior como en el extranjero, fueron 
las llamadas “Cultural Studies”, representados por nombres como Richard 
Hoggart y Raymond Williams. Al caracterizar en pocas palabras lo que los 
hace peculiares, se ofrece un resumen de la historia del intelecto inglés a 
partir de Matthew Arnold: son una mezcla de sociología y crítica literaria. 
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ALEMANIA 


PRÓLOGO. ARTESANO Y ADEMÁS POETA: W. H. RIEHL 


EN EL VERANO de 1856, mientras fraguaba planes para su primera novela, 
George Eliot comentó en la Westminster Review dos libros de un escritor 
alemán. Estaba fascinado por su calidad literaria, pero hizo notar a sus 
lectores que esos tomos eran trascendentales, en primer término, por los 
hechos verídicos que contenían y por la concepción del mundo deducible 
de ellos. Se trataba de Die búrgerliche Gesellschaft (La sociedad burguesa, 
1851), asícomo Land and Leute (El país y la gente, 1853), las dos primeras 
partes de la Naturgeschichte des Volkes (Historia natural del pueblo), de 
Wilhelm Heinrich Riehl. 

George Eliot aprovechó su reseña para una violenta crítica contra la 
novela social inglesa. Áunque sus autores pretendían hacer una exposi- 
ción realista del pueblo, su descripción de las clases bajas parecía total- 
mente ajena a la realidad: sobre todo porque los campesinos se aseme- 
jaban más a figuras de ópera que a esforzados trabajadores de carne, 
sudor y sangre. Por desgracia, la ciencia social no ofrecía ninguna posi- 
bilidad de corregir esa imagen falsa; sus defensores, arrebatados por los 
brillantes éxitos del método inductivo, creían poder responder a todas 
las cuestiones sociales con los auxiliares de la economía moderna y 
resolver todos los problemas interpersonales mediante ecuaciones alge- 
braicas. La realidad social era deformada por una literatura romantizante 
tanto como por una ciencia limitada a cálculos en los cuales no intervenía 
el corazón. Sin embargo, la literatura merecía un reproche todavía mayor, 
puesto que el arte, sólo con ser practicado con justeza, se aproximaba 
más a la vida que la ciencia: era el mejor medio para ampliar nuestras 
experiencias y, más allá de las relaciones personales, ahondar en el co- 
nocimiento de nuestro prójimo. 

Así, el problema radicaba en que literatos sentimentales por un lado, 
y teóricos sin corazón por el otro, representaban la vida del pueblo 
deformada, en tanto que quienes la conocían por propia experiencia 
como los párrocos, los arrendadores y los dueños de hilanderías— trans- 
mitían sus valiosas observaciones a lo sumo en forma oral, pero no las 
anotaban. Por eso, W. H. Riehl también podía servir como modelo en 
Inglaterra: no romantizaba, sino que era hombre de observación ilustra- 
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tiva y meticulosamente exacta, al mismo tiempo que siempre se encon- 
traba en guardia ante burdas generalizaciones y teorías formadas a la 
ligera que comparan su concordancia interna con un patente distancia- 
miento de la realidad. Al mismo tiempo, Riehl daba un ejemplo de la 
importancia que tenía para una ciencia social bien entendida, además 
de la manera de investigar, la forma de presentación; W. H. Riehl conocía 
los problemas que acarrea el sustituir el lenguaje cotidiano o popular 
por una jerigonza científica, que si bien suena con mayor precisión, en 
cambio ha perdido toda musicalidad y pasión. 

George Eliot, de la cual se decía que había dado vida en sus novelas a 
los sistemas muertos de un Comte, Spencer y John Stuart Mill, vio en 
W. H. Riehl un modelo artístico y científico. Conforme al espíritu de un 
Wordsworth, sus obras cumplían la más alta función del arte porque 
hacían que las simpatías del lector se extendieran a la vida del pueblo 
llano; por otro lado, sus observaciones conducían a la juiciosa conclusión 
de que una política social moderna no podía fundarse en las doctrinas de 
una ciencia social abstracta, sino únicamente en el preciso conocimiento 
de las instituciones de la sociedad. Ricos en imágenes y agudos en sus 
observaciones, los libros de Riehl ofrecían el mejor ejemplo de una inves- 
tigación social descriptiva con consecuencias normativas. 

Riehl convirtió el folklore en una ciencia alemana, y lo que había en él 
de alemán lo vinculaba con Hans Sachs: era artesano y además poeta. En 
su Wanderbuch (Libro de peregrinaje), reveló los secretos de artesanado 
del estudio sobre el pueblo, que ante todas las cosas debía ser un estudio 
itinerante. Como fundador de disciplinas, Riehl no pecaba de ingenuo ni 
mucho menos, él, que al terminar sus estudios se había abierto paso por 
lo pronto como publicista y literato, desde luego estaba consciente de que 
una materia como el folklore habría de luchar por ser reconocida en lo 
que él llamó sistema de estados de la ciencia. Pero la constelación cientí- 
fico-histórica le parecía favorable, porque las ciencias naturales y la historia 
se formaban gradualmente a expensas de la filosofía como potencias cen- 
trales de un nuevo sistema científico, y toda la historia se convertía, de 
modo incontenible, en historia de la cultura. Albrecht von Haller, Goethe 
y Alexander von Humboldt habían impulsado esa evolución al dar capa- 
cidad literaria al estudio de la naturaleza; la poesía itinerante del folklore 
constituiría, en la futura historia universal de la cultura, una especie de 
antropología histórica. 

Si bien el folklore, considerado como ciencia autónoma, todavía no 
cumplía un siglo de existencia, su prehistoria se remontaba a los primeros 
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tiempos de la literatura. Entre sus creadores figuraba Herder, y en su 
ejemplo podían verse con mucha claridad los prejuicios aducidos contra 
la nueva ciencia: “El gremio de los eruditos olfateó en este último, con 
toda justeza, el incómodo aire matinal del día que despuntaba en ese 
momento, al declarar, en ocasión de su nombramiento para una cátedra 
en Góttingen, que Herder no era propiamente un erudito, sino nada más 
un literato.”: 

Desde luego era favorable que Alemania, según declaró Riehl con sa- 
tisfacción, se cansara poco a poco de las construcciones teóricas, no en 
último término, porque el clasicismo de Weimar había enseñado que, para 
beneficio tanto de la ciencia como de la literatura, los poetas podían ser 
escritores eruditos. Es cierto que la lucha entre ciencia y literatura, en la 
que Riehl divisaba “el símbolo cultural-histórico de periodos enteros”? 
todavía no se había resuelto en definitiva; es cierto que los científicos 
ambicionaban cada vez más ser especialistas, descuidando más y más el 
arte de la representación, pero a la vez se formaba la opinión de que las 
épocas científicas realmente grandes se caracterizaron por la concertación 
de la paz en la lucha del erudito con el escritor. A un libro únicamente se 
le podía calificar de logrado cuando no sólo pertenecía a la ciencia sino 
también a la literatura, cuando la estructura de las ideas y el estilo se 
amalgamaban en él para formar un “arte doble”.? 

Eso, en todo caso, es lo que W. H. Riehl estableció como máxima para 
su propio escribir cuando exclamó en ese tono de haragán que en el 
mundo de los eruditos casi siempre solamente se atreve a emplear el afor- 
tunado forastero: 


Así como yo, a través de una alegre vida errante, me metí caminando a la 
escritura de libros, así también mis libros deben ser placenteros de leer por 
doquier; la erudición debe estar en ellos sin presentarse con vanidad, y aun si 
el autor ha trabajado con fatiga y lentitud, escrutando y titubeando, desea que 
los lectores no se percaten de ese agobio, antes bien opinen que el libro nació 
por sí solo, que fue escrito por casualidad, aprisa y con intrepidez como al 


LW, H., Riehl, “Die Volkskunde als Wissenschaft” (La etnología como ciencia) [1858], 
Conferencia de Wilhelm Heinrich Riehl con una introducción de Max Hildebert Boehm, 
Tubinga, Laupp'sche Buchhandiung, 1935, p. 42. 

2 W. H. Riehl, “Der Kampf des Schriftstellers und des Gelehrten” (La lucha del escritor 
y del erudito) [1869], en Riehl, Freie Vortráge, Segunda edición, Stuttgart, Cotta, 1885, p. 3. 

3 Ibid., p. 4. 
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peregrinar y siempre de buen humor, y sin que el autor, en ningún momento, 
se encasquetara antes la bata del erudito.* 


El optimismo de Riehl era engañoso en lo tocante a las perspectivas 
futuras del folklore propagado por él: en el fondo esa especialidad ya 
era obsoleta al momento de nacer. Era portadora de demasiados rasgos 
del sistema científico premoderno como para convertirse en el siglo X1X 
en una verdadera disciplina clave: no se distanciaba de las formas lite- 
rarias que la habían precedido, sino que, por el contrario, resaltaba sus 
rasgos poéticos, no sólo hacía valer al erudito como autor sino que 
describía como su ideal al escritor científico; no separaba en modo al- 
guno las comprobaciones de la realidad y los juicios de valores, sino 
que permanecía orientada normativamente a sabiendas y con buena 
conciencia, pues todo folklore genuino era, según lo prescribía Riehl, 
una prédica moralizadora. 

Cuando los nazis deploraban el languidecer de la sociología alemana 
—que consideraban causado por influencias judías y marxistas— se ento- 
naban alabanzas a sociólogos como Max Rumpf, Gunther Ipsen y Hans 
Freyer, que partían de W. H. Riehl e hicieron el intento de vincular el 
folklore con la sociología. Frente al degenerado internacionalismo de las 
sociologías occidentales servía de modelo un regionalismo con conciencia 
popular de corte riehliano. 

Sin embargo, la conformidad con Riehl no era unánime. Es cierto que 
ya antes de la fundación del Reich había peregrinado en Alsacia y en los 
territorios fronterizos germano-húngaros, pero no se podía pasar por alto 
que “la frontera étnica y la lucha fronteriza no estaban en el centro de sus 
intereses”. Es cierto que rechazaba la separación de orientaciones nomo- 
téticas e ideográficas desarrollada en el neokantismo, funestamente tras- 
ladada por Max Weber a la sociología, pero se obstinaba en un “relativismo 
de minidescripciones de historia de la cultura y de la música”? poco acti- 
vador de los objetivos del impulso expansivo de la Gran Alemania. Riehl 
era justamente —así se resumían con agudeza todas esas reservas— un 
carácter estético, no político. 

Por poco que se pueda estar de acuerdo con los motivos que dieron 
por resultado ese veredicto, es justo comprobar que no hay un camino 

+ W. H. Riehl, “Land und Leute” [1854], Die Naturgeschichte des Volkes als Grundlage 
einer deutschen Social-Politik (La historia natural del pueblo como base de una política 
social alemana), 2a. ed. aumentada, Stuttgart /Augsburg, Cotta, 1885, t. 1, p. XII. 


5 Max Hildebert Boehm, introducción en Riehl, Die Volkskunde als Wissenschaft, p. 18. 
6 Ibid., p. 19. 
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directo que lleve de W. HI. Riehl a aquella sociología en Alemania que a 
fines del siglo XIX y en el primer tercio del XX tuvo prestigio internacional. 
Según Riehl ésa no fue una época científica realmente grande, porque en 
ella todavía no se había puesto fin a la lucha del erudito con el escritor. 
También esa época estuvo marcada más bien, con desviaciones nacionales 
características, por aquella contienda entre la naciente sociología y la li- 
teratura, que tanto en Francia como en Inglaterra había tenido tan tras- 
cendentes consecuencias políticas. 


LA HOSTILIDAD HACIA LA CIENCIA Y LA FE 
EN LA POESÍA COMO IDEOLOGÍA ALEMANA 


EL ATRASO político-social de Alemania frente a sus vecinos occidentales se 
cuenta, hasta entrado el siglo XX, entre los temas perdurables de reflexión 
de los alemanes acerca de sí mismos; y si existe algo que pueda llamarse 
ideología alemana, debe consistir no tanto en rastrear los motivos de ese 
atraso y pensar en su remedio, sino más bien, en una mezcla de terquedad 
y tristeza, en contraponer el romanticismo a la ilustración, el estado de 
gremios a la sociedad industrial, la edad media a la moderna, la cultura a 
la civilización, la intimidad al mundo exterior, la comunidad a la sociedad 
y el ánimo al intelecto, para llegar finalmente a la glorificación de un 
camino especial alemán y al enaltecimiento del germanismo. Ya sea que, 
como Hugo von Hofmannsthal, se deploren las continuas rupturas de 
tradición en la vida espiritual de la misteriosa nación alemana, o bien que, 
como Ernst Troeltsch, se hable de Alemania como país de destinos per- 
manentemente difíciles una especie de altanera melancolía resuena en 
esas palabras, lo mismo que la adhesión al papel de fuereño, en el que 
uno se complace con demasiada facilidad. 

Ese imperio interno constituido tanto por la filosofía del idealismo ale- 
mán como por la literatura del clasicismo de Weimar, no sólo precede en 
más de cien años a la fundación política del imperio, sino que por largo 
tiempo y de buena gana es mal entendido por los alemanes como acto 
político de renuncia a la política y como legitimación del retirarse de la 
sociedad al mundo vital de la esfera privada. 

Aunque la reacción contra la ilustración y sus exageraciones en la poesía, 
la ciencia y la política fue un fenómeno de toda Europa, en ningún lugar 
surtió efecto tan rotundo y enconado como en Alemania. En este caso, el 
Movimiento Alemán no era “científico en su origen, iba dirigido a una 
elevación de la vida, categoría de contenido y una nueva productividad, 
y la poesía se convirtió en su primer órgano”.' Lo humano en el poeta 
encontraba su más alta expresión, y el hecho de que en Goethe se con- 


! Herman Nohl, “Die Deutsche Bewegung und die idealistichen Systeme” (El movimien- 
to alemán y los sistemas idealistas), Logos. Revista internacional de la filosofía de la cultura, 
núm. 2, 1911-1912, p. 350. 
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juntaran todas las posibilidades del poeta en armoniosa perfección, hacía 
de él un testigo de calidad para una concepción del mundo que —siguiendo 
la caracterización de Herman Nohl- prefería en arte al genio sobre la 
regla, en religión al profeta sobre el dogma, en moral al héroe sobre los 
convencionalismos y en la vida jurídica y estatal a la fuerza creadora del 
pueblo sobre todos los sistemas y teorías. 

Aunque prioridades de ese género fueron fijadas en un espíritu de ais- 
lacionismo y con la conciencia de la peculiaridad alemana, su efecto supra- 
nacional lo producían al actuar también fuera de Alemania y ser motivo de 
envidia tanto como estímulo para la pugna. Madame de Staél describió en 
De PAllemagne (1810) a los escritores alemanes como los espíritus más eru- 
ditos y ensimismados de Europa, y Ernest Renan prefería (frente a los fran- 
ceses, que consideraba demasiado desenfadados, y frente a los ingleses, que 
juzgaba demasiado calculadores) la sencillez de los alemanes: su aptitud para 
no renunciar al sentimiento ni aun al tratar los problemas más abstractos y 
para poetizarlo todo. Desde luego en la alabanza dispensada por una admi- 
radora como Madame de Staél se hacía evidente, sin quererlo, dónde residían 
las desventajas de un caudal poético tan fuertemente pronunciado: “En Fran- 
cia sólo se lee una obra para hablar de ella; en Alemania, donde por lo general 
se vive en soledad, se busca que la obra misma sea una buena compañía.”? 

Solamente al primer vistazo existe contradicción entre la aseveración 
de Ernst Troeltsch (que el medio esencial de expresión del espíritu alemán 
era la literatura, sobre todo después de haberse visto relegado el germa- 
nismo en el siglo XVIII a una existencia literaria) y la lamentación de Hel- 
muth Plessner (que desde el siglo XVII los alemanes se quedaron literal- 
mente sin habla y desde entonces no hallaron relación social alguna con 
la palabra, con la profesión de escritor, con la literatura). Esa contradicción 
se disuelve si recordamos que el Movimiento Alemán fue un movimiento 
de poetas y pensadores, pero no de hommes de lettres ni de científicos. En 
Alemania el componer poesía y el leer tradicionalmente han sido actos 
solitarios, y una literatura consciente de estar anclada en la sociedad, a la 
vez que cuidadosa de sus efectos sociales, desde muy antiguo es conside- 
rada superticial y no alemana. Tanto en la producción como en la acogida, 
a la esfera de lo poético en Alemania se le ha pegado algo de carácter 
antisocial, y es significativo que los escritores alemanes hayan aportado 
menos que sus colegas europeos a la evolución de la novela realista, género 
en el cual la sociedad burguesa encuentra su vasta expresión artística. La 


2 Mme. de Staél, De l'Allemagne [1810], París, Flammarion, 1926, p. 127. 
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oposición entre poesía y literatura, de violencia desconocida en Francia y 
en Inglaterra, resulta así comprensible sólo si se tiene como fondo la 
evolución político-social de la tardía nación alemana. Además, esa oposi- 
ción proporciona un tono específicamente alemán a la discusión en torno 
a la ciencia de la sociedad, tanto más cuanto que el nacimiento de la socio- 
logía en Alemania, así como los primeros intentos serios por consolidarla 
y convertirla en profesión ocurren en tiempos en los cuales insistir en 
la posición privilegiada de Alemania representa una parte medular de la 
creación de una ideología política y de la propaganda. 


LA CONCIENCIA COMO PERDICIÓN 


Cuando Friedrich Meinecke, concluida la primera Guerra Mundial, echó 
una mirada retrospectiva a tres generaciones de política alemana de sabios, 
que para él se vinculaban a los nombres de Friedrich Theodor Vischer, 
Gustav Schmoller y Max Weber, formuló la esperanza de que esa política 
de sabios, “antaño rebosante de valores afectivos y de ideologías agradable- 
mente captadas”,? prosiguiera su objetivación y contribuyera a racionalizar 
la política alemana. Su esperanza era engañosa, así como jamás había sido 
tomada en cuenta la admonición que lanzara precisamente Goethe: “Los 
alemanes no deberían pronunciar en un lapso de treinta años la palabra 
Gemuút (ánimo); después se volvería a generar ánimo poco a poco; ahora 
sólo se llama indulgencia con las debilidades, propias y extrañas.”* 
Meinecke había subestimado el peligro político del pesimismo cultural 
y de una ideología de los valores anímicos que debían llegar a su plena 
efectividad con el nacionalsocialismo. Además, el ataque ideológico a la 
política de la razón, a los afanes democratizadores y a las repercusiones 
de la sociedad industrial encontraba su paralelo en otros países europeos, 
sobre todo en Francia e Italia, pero las profecías y los juicios condenatorios 
de “heroicos vitalistas”3 no fueron recibidos en ninguna parte con tanto 


3 Friedrich Meinecke, “Drei Generationen deutscher Gelehrtenpolitik”, Historische Zeits- 
chrift, núm. 125, 1921, p. 283. 

* Goethe, Maximen und Reflexionen. (Máximas y reflexiones.) Del arte y de la antigúedad. 
Tercer cuaderno del tomo quinto, 1826, Einzelnes;, Goethe, Sámtliche Werke [= Artemis- 
Gedenkausgabe], Zurich, Artemis/Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1977, t. 9, 
D-033: 

3 Fritz Stern, Kulturpessimismus als politische Gefahr. (El pesimismo cultural como peligro 
político). Análisis de la ideología nacional en Alemania, Berna/Stuttgart/Viena, Scherz, 
PD: 1,20: 
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entusiasmo como lo fueron en Alemania los escritos de un Lagarde, Lang- 
behn y Moeller van den Bruck. Si al respecto un hombre como Lagarde 
pudo influir tanto sobre Ferdinand Tónnies como sobre el Thomas Mann 
de las Betrachtungen, tanto sobre el Círculo de George como sobre Friedrich 
Naumann con su idea de un cristianismo de conciencia social y de res- 
ponsabilidad social, ello muestra el amplio efecto que tuvo ese vitalismo 
irracional y heroico. Julius Langbehn, el alemán rembrandtiano, había 
proclamado que sólo una ciencia de la vida podía llamarse realmente 
ciencia, y que esa ciencia estaba cercana al arte. Con ello queda nombrada 
la palabra clave determinante. En Alemania la ciencia debía medirse por la 
vida, y la amplia corriente de animadversión contra la ciencia, corriente 
que en el siglo XIX atraviesa el país recién colocado a la cabeza de las 
naciones científicas de Europa, fue alimentada —no en poca medida bajo 
el influjo de Nietzsche— por la sospecha de que la ciencia se había distan- 
ciado de la vida y se le enfrentaba con hostilidad: “Y la ciencia misma, 
nuestra ciencia —bien, ¿qué significa en suma, vista como síntoma de la 
vida, toda la ciencia? ¿Con qué fin, peor aún, de dónde— toda la ciencia?” 

En ese clima de recelo contra la ciencia y de crítica a la ciencia florece 
la filosofía de la vida, y es muy significativo que el conde Yorck, en la carta 
a Dilthey en la cual afirma que la filosofía “no es ciencia sino vida, y en el 
fondo ha sido vida incluso donde quiso ser ciencia”,? se distancie preci- 
samente de Du Bois-Reymond. Pues el célebre Ignorabimus de este último, 
intento de fijar los límites del discernimiento de la naturaleza, en verdad 
erige la inmodestia en programa; es expresión no de escepticismo sobre 
la ciencia sino de hibridez científica. Du Bois-Reymond no sólo creía poder 
señalar con exactitud los límites de lo realmente cognoscible, sino que 
irradiaba aún mayor confianza en lo tocante a las posibilidades del cono- 
cer. De ahí la especial causticidad de su crítica contra Goethe, frente al 
cual prefería a Voltaire; y al doctor Fausto, que confesaba no poder arrancar 
a la naturaleza su velo por medio de palancas y tornillos, le respondió el 
fisiólogo y recién electo rector de la universidad berlinesa: 


Por muy prosaico que suene, no es menos cierto que Fausto, en lugar de ir a 


6 Federico Nietzsche, “Die Geburt der Tragódie, Versuch einer Selbstkritik” (El naci- 
miento de la tragedia, intento de autocrítica) [1886], en Nietzsche, Sámtliche Werke (Obras 
completas). Edición crítica de estudio en 15 tomos, Giorgio Colli y Mazzino Montinari 
(comps.), Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1980, t. 1, p. 12. 

7 El conde Yorck a Dilthey, 6 de octubre de 1885, Briefwechsel zwischen Wilhelm Dilthey 
und dem Grafen Paul Yorck von Wartenburg 1877-1897 (Intercambio epistolar entre Dilthey 
y el conde Paul Yorck von Wartenburg 1877-1897), Halle, Niemeyer, 1923, pp. 255-256. 
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palacio, gastar papel moneda sin respaldo y subir hasta las madres a la cuarta 
dimensión, habría hecho mejor en casarse con Margarita, reconocer a su hijo 
einventar la máquina de galvanizar y la bomba neumática; por lo cual sabríamos 
darle las debidas gracias en lugar del alcalde de Magdeburgo.+* 


Profundamente impresionado por un naturalista como Helmholtz, aun- 
que desilusionado por la incapacidad de éste para hacer justicia al mundo 
del espíritu, Dilthey se aferró a su impulso juvenil por comprender la vida 
a partir de sí misma. Que el pensar no podía retroceder ante el vivir se 
volvió —a pesar de Bergson, que permaneció aislado en Francia- máxima 
decididamente alemana, efectiva “protesta de lo empírico contra el empi- 
rismo”.* 

Que ese programa fue percibido como insuficiente, lo demuestra el 
ejemplo de Walther Rathenau, quien en su libro de confesión de 1913, 
Zur Mechanik des Geistes oder vom Reich der Seele (Sobre la mecánica del 
espíritu o del imperio del alma), lamentaba que la filosofía de la época 
había renunciado a la vida. Para él la causa estaba, principalmente, en la 
ascensión de las ciencias naturales: su éxito también obligó a las demás 
disciplinas a efectuar mediciones y a volverse exactas. El aumento de su 
capacidad de crítica lo pagaron con la pérdida de ingenuidad, fuerza de 
convencimiento y calor, y así se alienaron de la vida. El error capital de la 
época estaba en esperar de la ciencia máximas de la propia volición y 
la formación de ideales —exigir al entendimiento lo que sólo el ánimo 
podía dar. Al espíritu calculador y planeador, Rathenau oponía las viven- 
cias del alma; el mundo debía ser para el hombre no sólo código de leyes 
sino también libro de estampas. Pues la filosofía de los intelectuales 


se comportaba como si un teórico de las vibraciones quisiera estudiar a fondo 
la vivencia de la sinfonía por medio de curvas y diagramas, como si un meteo- 
rólogo quisiera apurar el ambiente de una mañana primaveral mediante mapas 
sobre el estado del tiempo, como si un especialista en hidráulica quisiera cal- 
cular la percepción original del embate del mar.** 


Sin embargo, no cabía esperar de la ciencia, la “instrucción sobre la 


8 Emil Du Bois-Reymond, “Goethe und kein Ende”, discurso de rectoría pronunciado 
en el aula de la Universidad de Berlín el 15 de octubre de 1882, en Du Bois-Reymond, 
Reden (Discursos), primera serie: literatura, filosofía, historia contemporánea, Leipzig, Vent, 
1886, p. 430. 

2 El conde Yorck a Dilthey, 23 de noviembre de 1877, Intercambio epistolar, p. 2. 

10 Walther Rathenau, “Von kommenden Dingen” (De las cosas por venir) [1917], Gesam- 
melte Schriften, Berlín, S. Fischer, 1929, t. UI, p. 224. 
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vida”,!! ya no digamos la cumplida reproducción de la sensación humana, 
de la que sólo fue capaz la lírica de un Goethe o un Hólderlin, un Eichen- 
doríf o un Mórike. Aquí estaba la inestimable ventaja de los alemanes: en 
comparación con su poesía, en Francia jamás había existido una canción 
ni aun en la época de la vieja Franconia, así como, por lo demás, la me- 
canización hostil a la vida y extraña a la lírica era un proceso profunda- 
mente antialemán que, finalmente, conducía a la desgermanización de 
Alemania. Esto escribió el judío, el industrial, el político Rathenau, y llegó 
a la conclusión de que el más alto desempeño del intelecto residía en su 
autoaniquilamiento. 

“La conciencia como perdición” era un lema de la época, y Alfred Seidel, 
que dio ese título a su libro, publicado apenas después de su muerte, en- 
carnaba el fanatismo autodestructivo con el que era posible vivir y morir 
para semejante interpretación del mundo. Nacido en 1895, siendo “un ben- 
jamín algo lastimoso”,!? Seidel se hizo miembro, ya a temprana edad, del 
Wandervogel (pájaro peregrino) y desde 1915 abogó por el movimiento 
juvenil de los alemanes libres, en el cual el rechazo a la estéril práctica 
universitaria no le llevó en modo alguno a entusiasmarse por la guerra, sino 
a que se le formara una mentalidad hostil a la política, la cual no excluía de 
sus aversiones la política bélica del Reich. En las turbulencias del periodo 
final de la guerra y de la posguerra, creció su simpatía por las ideas comu- 
nistas y por el Partido Comunista, “más ruidoso en sus propósitos, dispuesto 
a ayudar sin condiciones, entregado sin reservas a sus ideas, de una fruga- 
lidad personal casi rusa”,!* según lo describía Hans Prinzhorn. 

En Heidelberg, Seidel tuvo en un principio estrechas relaciones con el 
Círculo de George, pero le resultó más trascendente el contacto con los 
sociólogos de Heidelberg y más tarde con los de Francfort —con Alfred 
Weber, ante el que se graduó en 1922 con la tesis sobre Produktivkráfte 
und Klassenkampf (Las fuerzas productivas y la lucha de clases), y más 
aún con Karl Mannheim, por cuyo radicalismo científico-sociológico se 
sentía atraído. En una de las veladas sociológicas organizadas por Alfred 
Weber, Seidel presentó un esbozo de lo que más adelante habría de lla- 
marse Bewusstsein als Verhángnis (La conciencia como perdición): 


1l Walther Rathenau, “Zur Mechanik des Geistes oder vom Reich der Seele” (Sobre la 
mecánica del espíritu o del imperio del alma) [1913], Gesammelte Schriften, Berlín, S. Fischer, 
1929, t. 11, p. 34. 

12 Hans Prinzhorn, epílogo del editor colocado al principio, en Alfred Seidel, Bewusstsein 
als Verhangnis (La conciencia como perdición), publicado de la obra póstuma por Hans 
Prinzhorn, Bonn, Cohen, 1927, p. 12. 

13 Ibid., pp. 15-16. 
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Convencido de la justeza de sus argumentos, no subestimaba, sin embargo, 
los duros trances que habría de pasar frente a experimentados especialistas de 
firme arraigo en un edificio docente sociológico. Sabía que no sólo estremecería 
hasta sus cimientos la especialidad científica de la sociología, sino que sobre 
todo pondría radicalmente en duda el valor de profundos conocimientos como 
los aportados por alguien que en vida reinó en ese círculo y después de su 
muerte fue casi endiosado: Max Weber.!* 


A pesar de ello consiguió la confianza de sociólogos profesionales: Karl 
Mannheim ensayó de principio a fin una conferencia de prueba con Seidel 
antes que éste subiera a la palestra de las veladas sociológicas, y Gottfried 
Salomon le dejó impartir cursos propedéuticos en el Instituto Sociológico 
de Francfort. 

Poco a poco Seidel pareció echar raíces en el mundo académico. Su 
libro había sido aceptado para la publicación; el propio Seidel debía em- 
pezar a trabajar de secretario particular para un conocido de Hans Prinz- 
horn. Pero los problemas íntimos con los que luchaba no se resolvieron 
así: en noviembre de 1924 se quitó la vida. En su testamento suplicó velar 
por la impresión de Bewusstsein als Verhángnis (La conciencia como per- 
dición). La obra apareció tres años después, publicada por Prinzhorn con 
parte de la herencia. 

Seidel, que se incluía a sí mismo entre los científicos analíticos, “sádicos 
de la verdad”,! tuvo que chocar en Heidelberg con los georgianos, con 
los que en un principio había buscado contacto; acabaron por ser sus 
enemigos intelectuales. Le interesaba abrir paso a una nueva religión y a sus 
profetas, pero en el fondo no sabía de qué religión se trataría. A la credu- 
lidad en la ciencia y a la glorificación del conocimiento que veía expresadas, 
y no en última instancia, en la literatura sociológica, no quería enfrentarse 
Seidel con las baratas soluciones del georgianismo ni con la apodíctica 
autocomplacencia de un Oswald Spengler. De qué manera sería ser posible 
—sin caer en fanatismos ni en el esoterismo-— corregir la credulidad en la 
ciencia con los medios de la ciencia y enmendar en forma racional la glo- 
rificación del intelecto, era problema de Seidel. En su carta de despedida 
del 20 de octubre de 1924, fechada en Erlangen y dirigida a Hans Prinz- 
horn, volvía a hacer patente la gran importancia que en esa lucha habían 
tenido para él la sociología y en especial Max Weber, cuyo principio de 
la libertad de valores combatió siempre resueltamente: 


14 Ibid., pp. 19-20. 
15 Seidel en una carta desde Heidelberg del 11 de marzo de 1920, ibid., p. 30. 
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No yo, sino el espíritu del mundo, el destino, pensaron dentro de mí. Me doy 
cuenta de la diabólica misión que yo debía cumplir. Pero todo esto debe decirse 
en esta época, que es el inicio de la gran desesperación de la cultura occidental 
tal como se produjo con Schopenhauer y Max Weber. Sólo por ella pasará el 
camino. !0 


Desde temprano Seidel había predicho que la política en Alemania dege- 
neraría y apremiaría a decisiones bruscas; entonces él se pondría del lado 
de los despiadados comunistas y respetaría a los fanáticos creyentes, si bien 
no sería uno de ellos. La alternativa se llamaría bolchevismo terrorista o 
reacción terrorista; él estaba del lado del bolchevismo. Poco más tarde ex- 
presó su convicción de que los problemas más urgentes del futuro sólo se 
podrían resolver por un socialismo nacional. Esas eran las alternativas que 
Seidel eludía. 


NO SE DEBE SABER LO QUE NO SE PUEDA VIVIR 


Jules Michelet, historiador y poeta de la Revolución francesa a un mismo 
tiempo, describió que en las calles y plazas de París estaba una palabra 
en todos los labios, la palabra “naturaleza”, y cuando terminó el reinado 
del terror, deplorado por él como contrario a la naturaleza, hubo un de- 
cisivo cambio en el vocabulario político: después de 1795 la “vida” ocupó 
el lugar de la “naturaleza”. En Alemania, en la invocación a la vida se 
encarna una crítica al racionalismo, que se dirige a las ideas medulares de 
la Hustración francesa —cuando los sucesos de 1789 son vistos como su 
lógica consecuencia—: no es a la naturaleza, sino a las frías fuerzas del 
intelecto a lo que se contrapone aquí la inmediatez de la vida. Las “ideas 
de 1914”, formuladas primero por Plenge y divulgadas después con muy 
amplio efecto, alegadas contra las consignas de la Revolución francesa, 
descansan, en gran medida, en la convicción de que existen límites a las 
posibilidades de cargar el intelecto: “Debemos detenernos en alguna parte 
para ensimismarnos, si no queremos que nuestra alma se desgarre.”!? Con 
esa comicidad en la que termina sin remedio un patetismo exagerado, la 
misma convicción llevó a Friedrich Wolters, hagiógrafo de Stephan Geor- 
ge, a declarar que la época de los ejercicios gimnásticos en lógica había 
pasado y el forcejeo con el ángel de la vida se había reiniciado. 


16 Ibid., p. 45. 
17 Rudolf Kjellén, Die Ideen von 1914. (Las ideas de 1914.) Una perspectiva histórica 
universal, Leipzig, Hirzel, 1915, p. 42. 
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Es discutible hasta qué punto la filosofía de la vida (con la consecuencia 
que Georg Lukács supone) ayudó a preparar el camino de Alemania hacia 
Hitler mediante la destrucción de la razón. Lo incuestionable es que im- 
pulsó el cambio irracionalista de interpretación de los contenidos de tra- 
dición, marcados por la razón, en la filosofía. Pero mientras el propio 
Dilthey (que si bien no quería someter la vida al tribunal de la razón, 
tampoco quería hacer capitular a la razón ante la vida) todavía hace el 
intento de mediar entre la ciencia y la intuición, este contraste surge des- 
pués de él, y no en última instancia, en el círculo de George, en todo su 
rigor. 

Frente a la inmediatez de la vivencia, las posibilidades cognoscitivas de 
la ciencia aparecen aquí como secundarias, si no es que insignificantes. 
Dilthey había declarado con sobriedad que el pensar no podía retroceder 
por detrás del vivir; en Gundolf y en otros sale de ahí una regla de conducta: 
No se debe saber lo que no se pueda vivir. 

La crítica científica, que alcanza la cúspide en Alemania después de la 
primera Guerra Mundial, sólo es crítica a las ciencias naturales en casos 
excepcionales. Por lo general, los críticos no se habían ocupado en abso- 
luto de esas ciencias, aduciendo que carecían de competencia para juzgar 
los méritos de un Virchow, Planck o Helmholtz. La crítica científica, en 
su mayor parte, era asunto de especialistas en ciencias filosóficas y sociales 
así como de miembros de las belles lettres, e iba enderezada menos contra 
los procedimientos o los resultados de las ciencias naturales que contra las 
tendencias a traspasarlos a otras disciplinas e imponer el carácter de cien- 
cia a un número cada vez mayor de campos del conocimiento. 

Cuando en 1920 apareció el escrito de Erich von Kahler, Der Beruf der 
Wissenschaft (La profesión de la ciencia), su título ya hacía evidente que 
era una réplica a la obra de Max Weber, Wissenschaft als Beruf, (La ciencia 
como profesión, 1917), el hecho de que fuese editada por Georg Bondi 
en Berlín alimentó la sospecha —seguramente no desagradable para el 
autor del escrito— de que se trataba de una notificación oficiosa del Círcu- 
lo de George, cosa que el propio Stefan George rechazó indignado. 

Von Kahler, pesaroso de tener en Max Weber a un adversario a quien 
en realidad admiraba y de quien quería ser adicto, vio sacudidas en sus 
cimientos todas las disciplinas y vio el desarrollo de la ciencia racional 
moderna como un trágico proceso de autodestrucción. Los sistemas con- 
ceptuales perdían a toda luz la capacidad de ser medios para el conoci- 
miento, y en ese mundo de experiencias que la ciencia ya no podía poner 
en orden, poco a poco se transformó “el vivir hasta ascender caóticamente 
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a la concepción”.*$ Algo muy similar se podía leer entonces, aunque más 
bien en tono de cínica rudeza, en Gottfried Benn y en otros más. La desazón 
generalmente difundida se podía reducir a la fórmula de que la antigua 
ciencia había abandonado su pretensión de guiar a la humanidad, y al 
hacerlo había perdido todo sentido para los hombres. El aumento en sig- 
nificación de lo irracional fue consecuencia del incontenible proceso de 
intelectualización; era preciso desarrollar nuevas formas del saber y del 
conocimiento; se intentaba enlazar el sentimiento y el saber con el fin de 
poder actuar. 

Para la nueva ciencia propugnada por Erich von Kahler, la separación 
entre investigación y exposición era de importancia decisiva. En la antigua 
ciencia únicamente importaba copiar el curso del análisis con escrupulosa 
exactitud; frente a eso la exposición y el modelado material se atrofiaron 
y acabaron por extinguirse del todo. En cambio, la nueva ciencia daría 
preeminencia a la exposición: todo saber sólo podía llegar a legitimarse 
haciendo que sus resultados fueran presentados completos y con ello 
fueran repetibles en su ejecución para la contemplación inmediata. 

Esta rigurosa diferenciación entre proceso de investigación y forma de 
exposición condujo a una estricta separación de dos géneros de publicidad 
científica. El proceso de investigación era asunto interno de la comuni- 
dad científica; solamente la obra acabada y perfecta debía hacerse accesible 
a un público más amplio. La marcha de la generación de saber siguió 
siendo trabajo, recolección, concentración; la exposición y percepción de 
los resultados científicos se fue pareciendo cada vez más a la presentación 
de una obra de arte. 

Fur die Wissenschaft. Gegen die Gebildeten unter ihren Veráchtern (Por la 
ciencia. Contra los eruditos entre sus detractores, 1921) fue el título que 
Arthur Salz dio a la réplica que a su vez escribió como contestación a Erich 
von Kahler. En la nueva ciencia de este último, Salz no veía en el fondo 
otra cosa que una antropología intuitiva pero, con una inversión caracte- 
rística de las perspectivas, recogía asimismo la diferenciación entre el modo 
de investigación y el de exposición. Al embellecimiento de la forma cien- 
tífica de exposición oponía la tajante separación entre poeta y erudito. 
Solamente al poeta le era posible y le estaba permitido desprenderse de 
sus ataduras sociales y nacionales, “sentirse intemporal, supranacional, 
supersocial, irrestricto y absoluto, cuando a cambio del precio de esta 
renuncia, ciertamente no fácil en lo anímico y por la cual empeña su vida, 


18 Erich von Kahler, Der Beruf der Wissenschaft (La profesión de la ciencia), Berlín, Georg 
Bondi, 1920, p. 21. 
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crea que debe servir con un corazón tanto más puro a sus dioses, que no 
son los dioses del Estado en cuestión”.?” 

En cambio al erudito, que en oposición al poeta era hombre profano, 
le estaba negada esa posibilidad. Toda disciplina científica era expresión 
de su época en demasía como para que pudiera aspirar, con perspectl- 
vas de éxito, a una apariencia intemporal y apátrida. La efectividad de la 
necesaria sujeción de toda ciencia a la sociedad la veía Salz precisamente 
en la *nueva” ciencia, cuyos paladines insistían en desprenderse de su 
aislamiento y coligarse en una nueva comunidad. 


LA REVOLUCIÓN EN LA CIENCIA 


En una crítica científica, cuyos principios por lo menos no contradecían 
las convicciones del Círculo de George, se hallaba en el punto central el 
conflicto entre el poeta y el erudito. Éste era un problema fundamental 
del Círculo de George: el poeta podía convertir la separación de la sociedad 
en principio organizador de su propia existencia; pero si se volvía profeta 
y fundador de una secta y pretendía, más allá de la poesía, influir en las 
ciencias, debía adoptar modales que, por analogía con el Estado o con la 
sociedad, pudieran actuar como aglutinante social. Lo que entonces re- 
sultaba inminente era que el carisma poético se volvería cotidiano y con 
ello perdería su legitimidad. 

Como reacción a la crisis formativa, también consecuencia de la primera 
Guerra Mundial, aconteció una revolución en la ciencia - dicho más exac- 
tamente, en las ciencias filosóficas. Por lo menos con ese dramatismo 
describía Ernst Troeltsch la situación, y destacó el carácter aristocrático 
de esa revolución tan influida por Nietzsche, deseosa de alejarse del inte- 
lectualismo y del reinado de los especialistas, que aspiraba a regresar a la 
vida y se hallaba en contradicción con los conceptos de valor de la demo- 
cracia de masas moderna. Aunque ese movimiento seguía restringido a 
las ciencias filosóficas y encontraba sus cimientos sobre todo en Alemania, 
significaba el inicio de una transformación fundamental de la conciencia 
moderna, que se rebelaba contra la democracia, el socialismo y la arbitra- 
riedad de la razón. Las nuevas y visionarias ciencias filosóficas de un 
Bertram, Gundolf, Scheler, Spengler y Keyserling lograron “una fusión del 


19 Arthur Salz, Fúr die Wissenschaft. (Por la ciencia.) Contra los educados que hay entre 
sus denostadores, Munich, Drei Masken Verlag, p. 58. 
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pensar y de la concepción sensorial-plástica como la intentada en forma 
insuficiente por el expresionismo artístico con los medios de la pintura”. 20 

De hecho, ésta era una pretensión de inaudita audacia que se hacía 
valer para las ciencias filosóficas. Si su fracaso se medía por lo general en 
el rendimiento del arte, ahora las posibilidades de expresión de las nuevas 
ciencias filosóficas se colocaban por encima de las del arte, por lo menos 
de una de las principales corrientes del querer artístico moderno, el ex- 
presionismo. Wilhelm Worringer fue testigo de calidad de esta pretensión 
que las ciencias filosóficas pudieron hacer valer frente al arte. 

El punto de partida de Worringer fue la crisis del expresionismo, que 
tuvo sus consecuencias positivas. La sensualidad creativa, que ya no podía 
expresarse por completo en el solo arte, se vio sublimada, fluyó a la inte- 
lectualidad y se volvió espíritu. La fuerza creativa de la época ya no se 
mostraba en sus imágenes de pintura sino en sus imágenes de pensamien- 
to, y nadie tuvo necesidad de asombrarse de que los llamados libros in- 
terpretativos de un Gundolf, Bertram o Scheler fueran obras de arte ma- 
yores que las observables en un lienzo. El arte no fue sustituido por la 
ciencia, pero la ciencia empezó a volverse arte. En esa ciencia el hombre 
hallaba la perspectiva que requería para orientarse en el mundo: “Como 
creadores nos hemos empobrecido, pero nuestra riqueza se acumula en 
el reconocer”.?! 

Parecía como si el arte se hubiera tomado un respiro, como si hubiera 
sacrificado la “sensualidad de pintar”?? para ayudar a dar vida a los pro- 
ductos de una nueva “sensualidad de pensar”: 


Si el expresionismo es avance hacia nuevos mundos de cognición, ampliación 
de nuestras acostumbradas funciones de exposición, entonces en verdad tiene 
más derecho a figurar en las nuevas imágenes de nuestro espíritu que en las 
de nuestros muros. El verdadero expresionismo del tiempo no vive en la ópti- 
ca de nuestro ojo sino en la de nuestro espíritu. 


De esos resultados Troeltsch concluyó con optimismo que la ciencia 
alemana había salido fortalecida de su gran crisis. Curada del mal histo- 
rismo, la ciencia fue devuelta a la vida sin abandonar por ello su pretensión 


20 Ernst Troeltsch, “Die Revolution in der Wissenschaft” (La revolución en la ciencia) 
[1921], “Gesammelte Schriften”, Aufsátze zur Geistesgeschichte und Religionssoziologie, Tu- 
binga, Mohr/Siebeck, 1925, t. IV, pp. 653-677. 

21 Wilhelm Worringer, Kúnstlerische Zeitfragen, Munich, Bruckmann, 1921, p. 26. 

22 Ibid., p. 28. 

23 Ibid., p. 27. 
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de rigor metódico y de sistemática penetración en la realidad. La ciencia 
alemana experimentó un renacimiento una vez que la ciencia se volvió 
además arte y se reconcilió con la vida. 

Troeltsch se había ocupado de los escritos de Erich von Kahler y de 
Arthur Salz. En esa polémica le llamó la atención lo insignificante de las 
contradicciones entre los supuestos adversarios: Max Weber, a quien Kah- 
ler atacaba con tantos titubeos y casi con remordimientos de conciencia, 
era cualquier cosa menos típico defensor de la vieja ciencia, y las posiciones 
de Kahler y de Salz, que también simpatizaba con el Círculo de George, 
apenas se diferenciaban entre sí. 

El diagnóstico de Troeltsch, empero, era más ilusión suya que descrip- 
ción correcta de las relaciones mutuas de las disciplinas entre sí y de las 
ciencias con las artes. Existían materias como la sociología y la psicología 
que no habían encontrado aún su punto de vista específico de la disciplina, 
y para las que debía constituir una considerable amenaza a su reputación 
académica, apenas conquistada, el proclamar reivindicaciones que legíti- 
mamente correspondían a las artes y a la literatura. Por lo demás Worringer 
más bien era un caso de excepción. Por lo general ni los pintores ni los 
poetas pensaban en admitir que la sensibilidad artística hubiera emigrado 
a las ciencias. La cognición gráfica y una percepción realista de la actua- 
lidad individual y social seguían siendo, igual que antes, atributos de la 
poesía. Como prueba bastaba aducir, no en última instancia, el testimonio 
de Dilthey, impulsor, como ningún otro, de la revolución en las ciencias 
filosóficas. 


LA POESÍA EN LA EDAD DE LA CIENCIA 


En una carta enviada al conde Yorck en febrero de 1884, Dilthey escribía 
que envidiaba tanto al leñador como al físico: los dos eran útiles y veían 
cada día, cada semana, lo que habían llevado a cabo. Y sin embargo a 
Dilthey le interesaba evitar “la radicalización naturalista”2* de la filosofía 
y en una época “borracha de naturalismo”? mantener en pie y robustecer 
la conciencia del propio valer de las ciencias filosóficas. Incluso algunos 
filósofos contribuyeron, y no poco, a dificultar esa tarea. En especial los fi- 
lólogos, según notaba Yorck, eran en lo más íntimo del corazón, natura- 
listas y se volvieron escépticos radicales porque les faltaba la experiencia. 


24 Dilthey al conde Yorck, 1 de noviembre de 1893; Briefwechsel (Intercambio epistolar), 
p. 165. 
25 Dilthey al conde Yorck, enero de 1891, ibid., p. 118. 
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Por lo tanto, el principio de “Divide y vencerás” también debía regir en 
teoría: para las ciencias filosóficas significaba, y no en último término, que 
debían renunciar a imitar las disciplinas de las ciencias naturales. Pero así 
esta pregunta se volvía inevitable: ¿con qué nitidez sería posible llegar a 
separarlas de las artes, sobre todo de la poesía? 

Ya en su lección inaugural de 1867 en Basilea sobre “El movimiento 
poético y filosófico en Alemania de 1770 a 1800”, Dilthey destacó que en 
esa época la concepción del mundo y de la vida estuvo moldeada por las 
grandes creaciones de los poetas, que a la vez desarrollaron una nueva 
filosofía: los sistemas de Schelling, Hegel y Schleiermacher parecían sim- 
plemente su continuación lógica y metafísica. La nación contemplaba a 
los poetas como sus guías, la literatura era, mucho más que la filosofía, la 
doctrina de la vida de los alemanes. En ninguna parte se expresaba esa 
fuerza del poeta, que lo elevaba por encima del reconocedor científico, 
con mayor claridad que en Lessing; 


También la poesía, como la ciencia, expresa generalidades, pero no en una 
abstracción que abarque muchos casos, sino en la concepción de una vida. Lo 
expresa gráficamente y por ello con un maravilloso poder sobre los ánimos 
[...] Y el mismo Lessing hubo de recorrer un largo camino de autorreflexión 


científica para encontrar entonces la acabada expresión poética de su ideal de 
la vida.?9 


Seguir el camino de la ciencia de modo que termine por conducir a la 
poesía: ése era el ideal de Dilthey. Como en Alemania la contemplación 
filosófica de la historia se había desenvuelto en torno a la historia de la 
literatura, Dilthey quiso aprovechar el arte poético para el estudio de la his- 
toria, ya que la poesía ofrecía la inestimable ventaja metódica de “mostrar 
con especial transparencia en los productos históricos los procesos aní- 
micos que les dieron origen...”?” Para Dilthey, entre las misiones más tras- 
cendentes de la filosofía también se contaba la de restablecer la relación 
natural entre arte, crítica y público. 


26 Dilthey, “Die dichterische und philosophische Bewegung in Deutschland 1770-1800. 
Antrittsvorlesung in Basel 1867” (El movimiento poético y filosófico en Alemania 1770- 
1380. Lección inaugural en Beasilea en 1867), en Dilthey, Die geistige Welt. (El mundo 
espiritual.) Introducción a la filosofía de la vida. Primera mitad. Estudios para la fundación 
de las ciencias filosóficas [1923], 3a. ed. inalterada, Stuttgart, Teubner/Gotinga, Vanden- 
hoeck € Ruprecht, 1961, p. 17. 

27 Dilthey, discurso inaugural en la Academia de Ciencias [1887], en Dilthey, Die geistige 
Welt, p. 11. 
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Pero tampoco el arte se sustraía a los cambios del espíritu europeo de 
la época, dominado cada vez más por el militarismo y el positivismo. Se 
democratizó, se acercó a la realidad y empezó a asemejarse a la ciencia. 
Esto era especialmente cierto en Francia, donde con el socialismo surgió 
además una nueva literatura: Balzac, Taine y Zola exploraban la realidad 
con el bisturí de la ciencia. La época de los “ideales sin tiempo y sin espacio, 
Ifigenia, Wilhelm, Lothario”,* parecía definitivamente pretérita. Al artista 
le interesaba sobre todo dejar entrever en la obra de arte también el orden 
de la realidad, mostrar hasta dónde estaban marcados sus caracteres por 
su época y por su sociedad. 

Este acercamiento de la poesía a la ciencia, basado simplemente en la 
importancia, propia de la época, conseguida por la mentalidad científica 
de la Europa del siglo XIX, fue visto por Dilthey como una evolución fallida. 
La literatura, tanto la realista como la naturalista, sucumbió a una ilusión: 
ya no logró penetrar la superficie de las estructuras sociales, bajo la cual, 
intacta, se podía divisar la verdadera naturaleza del hombre. Al recordar 
los grandes logros del movimiento alemán en el clasicismo y en el idea- 
lismo, Dilthey exhortaba a los poetas alemanes a olvidar sus modelos 
románicos, escandinavos y eslavos: “Sólo de las profundidades de la esen- 
cia germánica puede llegarles a nuestros poetas una toma de conciencia 
acorde con el presente sobre lo que es la vida y lo que debe ser la socie- 
dad.”2 

En el Círculo de George, esta admonición de Dilthey halló el más claro 
eco: sus miembros se distanciaron de todas las agrupaciones o movimien- 
tos literarios “dedicados a explorar las capas sociales o a cualquier otro 
negocio utilitario”, y Friedrich Wolters mencionó como los tres autores 
de los que el poeta alemán debía mantenerse alejado al “desendiosado 
francés”3! Zola, al “tétrico norteño” Ibsen y al “amorfo ruso” Dostoyevski. 

El plan de Diltney de atraer las ciencias filosóficas a la poesía no era 
favorecido, sino puesto en duda por tendencias a convertir el arte en 
ciencia. Es cierto que la ciencia podía volverse poética sin menoscabo, 
pero la poesía fracasaba si adoptaba los métodos y objetivos de la cien- 
cia. Dilthey actuaba como guerrillero de la poesía en los sectores de la 


28 Dilthey, “Die drei Fpochen der modernen Ásthetik und ihre heutige Aufgabe” (Las tres 
épocas de la estética moderna y su tarea actual) [1892], Gesammelte Schriften, 4a. ed., 
Stuttgart, Teubner/Gotinga, Vandenhoeck éx Ruprecht, 1962, t. VI, p. 245. 

22 Ibid., p. 287. 

30 Friedrich Wolters, Stefan George und die Blátter fúr die Kunst. Historia del espíritu alemán 
desde 1890, Berlín, Georg Bondi, 1930, p. 47. 

31 Ibid., p. 54. 
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ciencia, y ese papel fue el que hizo decir a Hugo von Hofmannsthal en su 
necrología sobre el filósofo que la atmósfera de un ser vivo jamás había 
sido tan afín a la atmósfera de una poesía. “Un profesor alemán”? —así 
llamó Von Hofmannsthal a Dilthey, y ese calificativo era peligroso en una 
época que podía estigmatizar al profesor como “la enfermedad nacional 
alemana”, pero Hugo von Hofmannsthal se anticipó a todo resentimiento 
al agregar: “como el doctor Fausto”. 

El propio Hofmannsthal se veía a sí mismo como miembro de una 
época científica en la que casi no quedaba lugar para la poesía y en la que 
el poeta estaba condenado a una existencia marginada: “En forma extraña 
reside en la casa del tiempo, bajo la escalera, donde todos han de pasar 
frente a él y nadie le presta atención.”2* Sin embargo, precisamente los 
eruditos le envidiaban ese papel, pues en el fondo eran poetas impedidos, 
que percibían la frialdad de la ciencia, mientras hacer poesía significa —así 
lo decían los Tagebúcher de Hebbel- “enrollarse el mundo al cuerpo como 
un abrigo y calentarse”. Precisamente porque unía en su quehacer el 
pensar y el sentir, el poeta aventajaba no sólo en fuerza imaginativa sino 
también en capacidad cognoscitiva al especialista científico: era el sismó- 
grafo de su época y de su sociedad. 

El austriaco Hofmannsthal oponía la ciencia a la composición de versos 
de manera más bien amable, casi juguetona, deplorando sin disimulo que 
la nación de Goethe hubiera renunciado a la unidad de intuición poética 
y pretensión cognoscitiva en la que antaño estuvo su fuerza. Ya en Rudolf 
Borchardt, amigo y panegirista de Hugo von Hofmannsthal, se hizo más 
estridente el tono y la contradicción entre poesía y ciencia se volvió irre- 
conciliable. La ciencia era no únicamente ajena sino hostil a la vida, y una 
humanidad deslumbrada llamaba al proceso de decadencia de su espíritu 
la era de las ciencias naturales y con vulgaridad decía “desde mucho antes 
“ciencia y tecnología” como se dice Hansel y Gretel o Beethoven y Wag- 
ner”.3 La poesía, en cambio, era un fenómeno primitivo, y los poetas eran 
lo único indestructible que el mundo engendraba; creaban una obra no 


32 Dilthey, Von deutscher Dichtung und Musik. (Sobre poesía y música alemanas.) De los 
estudios para la historia del espíritu alemán, Leipzig/Berlín, Teubner, 1933, p. X. 

33 Julius Langbehn, Rembrandt als Erzieher. (Rembrandt como educador.) Por un alemán, 
lla. ed. Leipzig, Hirschfeld, 1890, p. 94. 

34 Hugo von Hofmannsthal, “Der Dichter und diese Zeit” (El poeta y esta época) [1906], 
Reden und Aufsátze (1891-1913), Francfort del Main, S. Fischer, 1979, t. l, p. 66. 

35 Ibrd., pp. 64-65. 

36 Rudolf Borchardt, “Eranos-Brief” [1924], en Borchardt, Handlungen und Abhandlungen, 
Berlín-Grunewald, Horen-Verlag, 1928, p. 147. 
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asequible a la intelectualidad. El rechazo al racionalismo y las exageradas 
esperanzas en la fuerza de la poesía se conjugaban en Borchardt creando 
una actitud sin concesiones que celebraba su abstencionismo en política 
y su retirada a la intimidad en momentos en que habría necesitado de una 
política razonable y de una dedicación a la sociedad para poder garantizar 
la propia supervivencia con dignidad: “Por doquier y en todo estaba la 
poesía, salvo en lo que la literatura llama poesía; por doquier estaba el pue- 
blo, no sólo donde la política lo buscaba. Por doquier estaba Alemania, 
más que entre las fronteras geográficas del 97. En ninguna parte estuvo 
más cerca de mí que en mí mismo”.>” 

No se debe colocar a Rudolf Borchardt junto a aquellos que pronto lo 
expulsaron de Alemania. Pero lo trágico de él y lo trágico de otros está en 
que ellos, antes de Weimar y en la época de la República de Weimar, de- 
fendieron posiciones que de ninguna manera podían impedir la toma del 
poder por los nazis y tal vez incluso la propiciaban. En 1926 escribió Hans 
Dahmen, que no era georgiano pero desde luego simpatizaba con las metas 
del Círculo de George, un libro titulado Lehren úber Kunst und Weltans- 
chauung im Kreise um Stefan George (Enseñanzas sobre arte y concepción 
del mundo en el círculo en torno a Stefan George). No es un buen libro, 
superficial en muchos aspectos, ordinario en el tono, reconocedor e inge- 
nuo, y por eso mismo revelador como documento. Dahmen, lleno de sim- 
patía por su objeto, llegó a la presuntuosa conclusión de que no era posible 
una comprensión filosófica sin incluir las fuerzas afectivas. En las ciencias 
echaba de menos dolorosamente esas fuerzas, con una excepción. En Mar- 
burgo se topó con un hombre respetado con el que pasó varias inolvidables 
horas en el Seminario de Psicología, “amistosa morada de una ciencia en la 
que no se marchitan los corazones”.* Ese psicólogo era Erich Jaensch, que 
en 1933, con una determinación sin par, suministró a los nazis la psicología 
como parte del Movimiento Alemán, que percibió “la combativa actitud 
mental de las SA y SS [...] a priori como algo muy familiar, de camaradas, 
íntimamente afín y acorde”" y que formuló con enjundia como orden cien- 
tífica del día: “Chocar los tacones, también en el ámbito de la cabeza.” 


37 Borcharat, “Eranos-Brief”, p. 160. 

38 Hans Dahmen, Lehren úber Kunst und Weltanschauung im Kreise um Stefan George (Lec- 
ciones sobre arte y concepción del mundo en el círculo en torno a Stefan George), Mar- 
burgo, Elwertsche Verlagsbuchhandlung, 1926, p. 19, n. 2. 

22 E. R. Jaensch, Die Lage und die Aufgaben der Psychologie. (La situación y las tareas de 
la psicología.) Su misión en el Movimiento Alemán y en el viraje cultural, Leipzig, Barth, 
1933, p. 123. 

+0 Ibid., p. 106. 
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títico y los propagandistas de la intuición poética invocaran como mejor 
alternativa al conocimiento racional, ése fue Goethe. La era de la tecnología 
y de la ciencia no podía ser condenada con mayor rigor que reprochándole 
una “total falta de presencia goetheana”.*! Pero muchos adoradores de 
Goethe eran malos lectores, por lo menos desmemoriados lectores 
de Goethe. Quizá también habían querido olvidar las palabras dirigi- 
das por Mefistófeles a Fausto, que Georg Lukács utilizó a manera de “leit- 
motiv” o tema conductor en Zerstórung der Vernunft (Destrucción de la razón): 


Verachte nur Vernunft und Wissenschaft, 
Des Menschen allerhóchste Kraft, 

Laís nur in Blend- und Zauberwerken 
Dich von dem Lúgengeist bestárken, 

So hab ich dich schon unbedingt!*? 


Desprecia sólo razón y ciencia, Razón y saber desdeña; 

del hombre suprema fuerza; Las dos olas que te han dado; 
déjate sólo en cegadoras y mágicas obras Deja que en sus obras vanas 
fortalecer por el espíritu de la mentira, De ilusiones y de encantos 
así ya te poseo sin condiciones.* Te afirme y envuelva el suave 


Espíritu del engaño; 
Y así, doctor, serás mío, 
Sin condiciones ni obstáculos. +* 


41 El conde Yorck a Dilthey, 17 de diciembre de 1890, intercambio epistolar, p. 113. 

2 Goethe, Fausto. Primera parte de la tragedia, líneas 1851 a 1855 en Georg Lukács, 
Die Zerstorung der Vernunft (La destrucción de la razón), p. 83. 

4 Traducción literal. 

+* Traducción libre por Teodoro Llorente. 


UNA PECULIARIDAD ALEMANA: LA CONTRADICCIÓN 
ENTRE POESÍA Y LITERATURA 


ILUSTRACIÓN e industrialización, democratización y urbanización, la con- 
versión en ciencia de sectores cada vez mayores de la experiencia y del 
progreso de la tecnología provocan por toda Europa reacciones parecidas. 
Pero como en el siglo xIX nada puede detener la marcha triunfal de las 
ciencias naturales, en esta época toda crítica de la razón y todo escepti- 
cismo sobre la ciencia lleva adherida cierta testarudez y obstinación, pe- 
dantería y reaccionarismo. A todo esto, en Alemania no sólo se contrapone 
la ciencia a la poesía, sino que esta última es segregada con fanática con- 
vicción, aunque no siempre con convincente claridad, de la obra del es- 
critor y del cuerpo literario. Es cierto que hay intentos de separar poesía 
y literatura también en Francia e Inglaterra, donde por lo general el que 
hace versos es considerado poeta, pero en ambos países no alcanzan im- 
portancia decisiva. Éste es uno de los cedazos con cuya ayuda se distinguen 
una de otra, sobre todo, la cultura intelectual francesa y la alemana, y por 
lo general se vinculan amplias opciones ideológicas a manifestaciones 
como la de Walter Benjamin, según la cual Francia tiene la suerte de ser 
apreciada porque no acepta la contradicción entre poesía y obra del es- 
critor, o al juicio de Stefan George —que al fin y al cabo debía tanto a los 
franceses y se contaba entre los admiradores de Mallarmé— según el cual 
Francia ciertamente tiene littérature, pero no tiene poesía. 

A todo esto, en el idioma alemán se seguía distinguiendo —aunque sin 
perspectivas de aclaración terminológica definitiva— incluso entre escritor 
y literato. Al oficio de escribir y a los escritores Campe los designaba, casi 
en forma imparcial, como “palabras bajas, pero no por ello reprobables”;' 
ya con más energía reaccionaba Klopstock en su epigrama “Die Schrifts- 
tellerey” (El oficio de escribir) —“alemanes, no vaciléis más en desterrar 
esta palabra”, y “literato” acabó por volverse término favorito de polémica 
entre los alemanes, por ejemplo para Lagarde, que veía en el literato un 
verdín o peste acuática que se debía exterminar, o para Max Weber, que 
calificaba al literato de creador de un garabateo desatento e irresponsable, 


I “Schriftsteller” (Escritor), Deutsches Woórterbuch von Jacob E€- Wilhelm Grimm, Munich, 
Deutscher Taschenbuch Verlag, 1984, t. 15, columna 1748. 
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que habría degenerado en un nacionalismo emocional, utopías socio-eco- 
nómicas y en carnaval revolucionario. Es significativo que para Max Weber 
las “ideas de 1914” se contaran entre los intereses de los literatos y, acabada 
la primera Guerra Mundial, Ernst Troeltsch respiró con alivio porque ya 
habían desaparecido los “roedores literarios”. ? 

Con la mayor firmeza Stefan George y sus partidarios intentaron separar 
al poeta del escritor. Esto se aplicaba tanto en la delimitación frente a los 
franceses como en la jerarquización de los autores alemanes. Para Gundolf, 
por ejemplo, el idioma alemán se había vuelto, desde la muerte de Goethe, 
botín de la literatura, y la acción de George en la creación lingúística consistió, 
en no poca medida, en que volvió a abrir la grieta entre poesía y literatura. 
Al respecto, George se colocaba como poeta frente a los escritores, y con 
frecuencia se acusaba a eruditos de ser literatos de cátedra. En el seno del 
propio Círculo de George, la distinción entre poesía y literatura servía para 
robustecer la cohesión del grupo y para resistir inclinaciones centrífugas. 
Así George se volvió contra algunos temas de lectura de Gundolf, porque 
temió que allí se entremezclaran poesía y literatura, y justamente en el primer 
tomo del Jahrbuch fúr die Geistige Bewegung (Anuario del Movimiento Inte- 
lectual) se quejaba de su tono de literato. 

Entre la nueva poesía, representada por George y su círculo, y toda 
clase de literatura, existía un abismo insalvable. Ello se debía, según 
declaraba Gundolf, a que el idioma era un fenómeno tanto de la sociedad 
como de la naturaleza: en este sentido, la literatura pertenecía a la 
sociedad, y en cambio la poesía a la naturaleza. Como prototipo del 
poeta no literario, e incluso antiliterario, George personificaba al hombre 
religioso, radicalmente distinto de otros tipos del género homo sapiens. 
Frente a las necesidades cotidianas, este tipo se mantenía indiferente. Si 
había que ganar dinero para el sustento de la vida, cualquier oficio de 
ganapán era bueno, sólo que eso no debía suceder escribiendo, y el odio 
contra el oficio de literato era, en buena medida, tan fuerte porque en 
la era moderna se había convertido en profesión. Sin oficio ni posición 
burguesa en el mundo, el poeta aparecía como ser elemental, que se dis- 
tinguía por su existencia, no por su quehacer: ni siquiera escribir, ya no 
digamos publicar, le estaba permitido al verdadero poeta. Pero lo que 
él componía hacía blanco, con el ímpetu de la revelación, en los que al- 


2 Ernst Troeltsch, "Die Ideen von 1914” (Las ideas de 1914) [1916], en Troeltsch, Deuts- 
cher Geist und Westeuropa. (El espíritu alemán y Europa occidental.) Artículos y discursos 
reunidos sobre filosofía de la cultura, Hans Baron (comp.), Tubinga, Mohr/Siebeck, 1925, 
poz. 
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canzaban a oír: “Los versos auténticos siempre son signo de ritmos pri- 
marios del mundo.”* 

Por exagerado y desmedido que pueda sonar, precisamente su manera 
incondicional e intransigente de estilizar su existencia de poeta constituía 
gran parte del efecto que George causaba. Pues de ninguna manera estaba 
solo en sus opiniones; también fuera del círculo podía contar con apro- 
bación. Rudolf Borchardt, por ejemplo, que había calado a George y sin 
embargo le era adicto, que polemizaba con él sin medida y no se separaba 
de él, no era menos altanero que el propio George en sus exigencias al 
verdadero poeta y en los privilegios que demandaba para él. 

Era natural que se debiera separar lo poético tanto de lo estético como 
de lo literario. Había bastantes literatos y de sobra en el mundo; en cambio 
la verdadera poesía amenazaba extinguirse, siendo característica y distin- 
ción del género humano. Borchardt describió cómo “en una tarde del 
principio del verano, bañado como siempre en el bochorno de un aire 
asfixiante, e hinchado por el aroma medio saturado de las glicinas que se 
mecían en todas las casas” *encontró en la sala de lectura de una biblioteca 
universitaria ese viejo librito que le conmovió y arrebató, porque le hizo 
reconocer por primera vez lo que es la poesía y lo que es el poeta: 


El poeta fue poeta no por arte; no existía arte de la poesía. Lo fue como hombre, 
por la humanidad, la lengua era poesía, la palabra era exclamación, no desig- 
nación. El asombro del hombre fue su adjetivo, la acción y el mandamiento 
su verbo. El estilo no era un producto, sino un grado de intensidad. El mundo 
imaginado, igual que el sensorial, pertenecía a todos. Ahí estaba.” 


Lo que Borchardt estaba leyendo era la obra de Johann Gottfried Herder, 
Alteste Urkunde des Menschengeschlechts (Los más antiguos documentos 
de la Humanidad), y la concepción de Herder acerca de la poesía como 
lengua materna del género humano le hizo determinar al poeta de la 
misma manera como lo hubiera hecho un zoólogo de humanos: era homo 
sapiens varietas poetica, nacido de un mundo heroico y que se distinguía 
fundamentalmente del resto de la humanidad, a saber, por “necesidad de 
soledad, necesidad de silencio, retraimiento propio”.5 Nunca se le pudo 

3 Friedrich Gundolf, intercambio epistolar con Herbert Steiner y Ernst Robert Curtius, 
prologado y publicado por Lothar Helbing y Claus Victor Bock, Amsterdam, Castrum 
Peregrini Presse, 1962-1963, t. LIV, LV, LVI, p. 25. 

* Rudolf Borchardt, “Eranos-Brief”, p. 157. 

5 Ibid., pp. 157-158, 


$ Borchardt, “Uber den Dichter und das Dichterische” (Sobre el poeta y lo poético) 
[1920], en Borchardt, Handlungen und Abhandlungen, p. 79. 
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comparar con el hombre adocenado, que era zoon politikon y vegetaba en 
la comunidad como perro. 

El poeta y lo poético, pues, exigían un modo de ver de la historia natural. 
Este hacía evidente lo mucho que el poeta formaba parte de las especies 
amenazadas de extinción, una vez que, primero la religión, después la ley 
y por último también la música habían roto con él. La fastidiosa manera 
de escribir de un Flaubert o de un Proust era síntoma de lo mucho que 
ya se había desintegrado el mundo poético, y la esperanza de que no 
sucumbiera sólo se volvió a abrigar en aquellas semanas que Borchardt 
pasó con la lectura de George y de Hofmannsthal. 

La inteligencia de Borchardt, sin embargo, no le permitió acentuar el 
aspecto antropológico de la poesía y con ello olvidar por completo sus 
referencias históricas o sociales. En un discurso pronunciado en 1927 en 
la Universidad de Friburgo sobre el poeta y la historia, advirtió que pre- 
cisamente la poesía debía pintar al hombre no únicamente como individuo 
sino también como ser social en su origen y en su haber devenido, y se 
aventuró a un punto de vista al que sólo se puede llamar literario-socio- 
lógico, cuando vio atada a la forma de existencia del Estado agrario de 
Prusia la posibilidad de Eichendorff y de Rúckert de “oír el ruiseñor, seguir 
a la golondrina, ver la gota de rocío colgada de una brizna”.” 

Menos asombrosa, pero aún más ilustrativa de la relación de la literatura 
con lo social y por consiguiente también con la ciencia social, fue la des- 
cripción y definición de la literatura que Borchardt ya había dado en 1902 
en su discurso sobre Hofmannsthal: 


Es, de cabo a rabo, ocasión de comunicación, y para todo aquel que deba 
comunicar se petrifica en tribuna ante una invisible multitud. Es la carta pro- 
cedente del campamento, escrita entre la partida y la batalla por el extraño a 
decenas de miles de extraños; es la experiencia y la vivencia de circunstancias 
típicas y por tanto de vigencia típica; es el ataque, la defensa, una voluntad 
dirigida contra las instituciones, como libelo, como debate, como novela inso- 
lente, como teatro estridente; en su mayoría no es otra cosa que una vida 
contemplada con fijeza, la noticia, por encima disfrazada de invención, sobre 
una existencia decidida, la del soldado de la India, del labrador de la Marca 
brandeburguesa, del tejedor de Silesia, del hidalgo pobre, del predicador, de 
la señorita de clase media. Sobre todos estos por igual, el primero es el mejor 
que nos exige saber, que nos debe instruir. La literatura, que hace cien años 
tenía para toda necesidad de parecido objeto la cautivadora forma de la utopía 


7 Borchardt, “Der Dichter und die Geschichte” (El poeta y la historia) [1927], en Bor- 
chardt, Prosa IV, Stuttgart, Klett, 1973, p. 212. 
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y sólo esa, hoy es en su íntima esencia, cuando mete cuchara en esta nuestra 
ciudad, no menos etnografía que cuando ambiciona fijar Kandahar y el East 
End? 


De hecho Kandahar era tanto literatura como etnografía, pero East End 
era literatura también como sociología. Fue, y no en última instancia, el 
hecho de que la poesía se desprendiera resueltamente de la literatura, lo 
que hizo posible esa equiparación. 

Cuando en los tiempos de la primera Guerra Mundial Rudolf Borchardt, 
Hugo von Hofmannsthal y Rudolf Alexander Schróder fundaron el Hes- 
perus y se agruparon en una alianza de poetas, Borchardt escribió a Hotf- 
mannsthal todo lo que dependía del logro de dicha alianza y de sus planes: 
“Nada más y nada menos que la salvación y consolidación de toda la 
generación venidera.”” Y una vez acabada la guerra, aplicó toda su energía 
a poner en pie un nuevo movimiento intelectual y propugnar una reforma 
anímica mediante conferencias en la sala de una casa particular, donde 
en una serie de 14 discursos explicó a sus oyentes los tiempos que estaban 
viviendo. 

Hofmannsthal era más escéptico, y lo que decía Borchardt sobre la 
trascendencia del poeta y la función de lo poético le parecía desde luego 
deseable, sin que pudiera creer en la realización de tales deseos. Es cier- 
to que también para él lo máximo era que la reflexión poética fuese algo 
más que crítica, filosofía de la historia o estética, es decir “vida y nacimiento 
de la vida”! en sí, según escribió a Borchardt acerca de su ensayo sobre 
Alceste, pero en su propio ensayo, “Poesía y vida” (1896), ya había admi- 
tido con temprana resignación que ningún camino directo llevaba de la 
invención poética a la vida, ni tampoco de ésta a la poesía. E incluso más 
tarde no percibió como algo sobreentendido, sino más bien como singular 
y extraño, que la vida realmente se pareciera alguna vez a la sistemática 
obra de arte. 

Esa apacible resignación de Hofmannsthal otorgaba al poeta una apa- 
riencia de mayor delicadeza que en el caso del batallador y cáustico Bor- 
chardt, pero no por ello se reducían lo más mínimo su importancia y su 
valor en el mundo. El poeta parecía pensar menos en lo esotérico, pero 


8 Borchardt, Rede úber Hofmannsthal (Discurso sobre Hofmannsthal) [1902], 2a. impre- 
sión, Berlín, Hyperion, 1918, p. 38. 

2 Borchardt a Hofmannsthal, 15 de agosto de 1915, Hugo von Hofmannsthal y Rudolf 
Borchardt, intercambio epistolar, Francfort del Main, S. Fischer, 1954, p. 116. 

'0 Hofmannsthal a Borchardt, 6 de mayo de 1913, intercambio epistolar, p. 102. 
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siempre teniendo conciencia de que era algo especial y tenía derecho a 
tormas peculiares de asociación que rescataran e impulsaran su produc- 
tividad. Cuando en 1920 Hofmannsthal explicó la “idea de una revista 
mensual del todo independiente y opuesta al gusto artificioso de la época”, 
le importaba rechazar, por lo pronto, todo afán de actualidad. Sus futuros 
suscriptores formarían un círculo cerrado, en ello “se daba por sentado 
un concepto social superior, una sociedad esprritual alemana...” 

Integrar la espiritualidad superior de la creación poética en una forma 
superior de sociabilidad y hacerla actuar con esa eficacia: he ahí un com- 
promiso entre la actitud asocial, más aún, antisocial, que el verdadero 
poeta adoptaba en virtud de determinada tradición alemana, y la sociabi- 
lidad sobreentendida que distinguía al homme de lettres en Francia. Alcan- 
zar semejante compromiso era difícil porque las diferencias ideológicas 
de esa clase tenían sus raíces en la disparidad de los idiomas. Comparado 
con el francés, espiritualmente comunicativo, el alemán era solitario, en- 
simismado y dado al monólogo; para los franceses se mantenía siempre 
extraño, mientras para los alemanes la lengua francesa era “amada con 
un insípido amor, vilipendiada con un insípido odio desconocedor”.!? 

Por lo tanto significó un soberano distanciamiento de la ideología ale- 
mana el hecho de que Hofmannsthal, en aquel discurso que se hizo famoso 
y tristemente célebre por la exhortación a la “revolución conservadora”, 
no hablara de la poesía sino de la literatura como espacio espiritual de la 
nación. El discurso pronunciado en 1927 en la Universidad de Munich y 
dedicado a su rector, el romanista Karl Vossler, atraviesa la añoranza por 
lo que Vossler llamaba sociabilidad de las formas, de la que los franceses 
están dotados con liberalidad. En la nación francesa también se desarro- 
lló en el seno de la literatura sobre todo el elemento social, componente 
de esa “tremenda susceptibilidad sociable cuyos rasgos atormentadores 
sólo son soportables mediante una experiencia social casi ilimitada...”13 
La consecuencia fue una revaluación del escritor, es más, del literato y del 
periodista, que en Alemania parecía inimaginable: 


!! Hofmannsthal, Reden und Aufsátze 1 (1914-1924), Francfort del Main, S. Fischer, 1979, 
p. 127 

2 Hofmannsthal, “A Henri Barbusse, Alexandre Mercereau y sus amigos” [1919], en 
Hofmannsthal, Gesammelte Werke in Einzelausgaben (Obras completas en ediciones suel- 
tas), Prosa 111, Herbert Steiner (comp.), Francfort del Main, S. Fischer, 1977, p. 437. 

13 ¿Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation” (El gremio de escritores como espacio 
espiritual de la nación) [1927], en Hofmannsthal, Natur und Erkenntnis (Naturaleza y 
cognición). Ensayos, Berlin/Darmstadt, Detusche Buch-Gemeinschaft, 1957, p. 170. 
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Nada es realidad en la vida política de la nación que no haya existido en su 
literatura como espíritu, nada contiene esta literatura plena de vida y carente 
de sueños que no sea ya realidad en la vida de la nación. Sobre el literato [...] 
resplandece una dignidad sin par. El mismo periodista, y así sea el más insig- 
nificante, puede situarse junto a Bossuet y La Bruyere, el maestro de escuela 
es compañero de Montaigne...!* 


Alemania mostraba la imagen opuesta. En oposición al “ciclo entre lo 
espiritual y lo social”, sobre el cual todo giraba en Francia, en Alemania 
actuaban fuerzas por así decirlo instintivas, y se tenía por principal objetivo 
“la refutación de lo social”. Distanciarse de eso, sin convertirse por ello 
en un extraño a su idioma y a su literatura nacional, era lo que pretendía 
Hofmannsthal, para quien el presente era sociabilidad responsable de los 
vivos, mientras la historia era sociabilidad responsable de la nación. Lo 
que deploraba en Austria también se aplicaba a Alemania: la carencia de 
una capa social que pensara con responsabilidad política y tuviera un 
compromiso político, pero que a la vez fuera lo bastante independiente 
para no perseguir meramente sus propios fines. Con Hofmannsthal, que 
era para tantos la quintaesencia del poeta, se corrigió en lo social la se- 
gregación del vate, se redujo el abismo entre el poeta abstraído y el escritor 
sociable. Eso lo hizo con mayor firmeza, condicionado por su origen y 
por las agudizadas circunstancias de la época, Thomas Mann. 


PARTIDARIOS Y ENEMIGOS DE LA REPÚBLICA 


La ponderación de lo poético contra lo literario, su rigurosa separación y 
su fusión final son temas permanentes de Thomas Mann, informes del 
propio quehacer, tentativas de localización. Él plan de un “ensayo literario” 
es seguido por él a lo largo de los años con la intención de acercar al poeta 
al artista y al charlatán y presentar en cambio al escritor como coetáneo 
consciente y responsable, que “mediante sus análisis ayuda más que aque- 
llos poetas ocupados en añorar en cualquier conventículo los ideales de 
tiempos desaparecidos hace mucho”.'* El escritor, no el poeta, era para 
Thomas Mann el crítico social y moralista nato, y no lo era por intuición 
y sentimiento, sino por su intelectualidad y su lucidez mental. A la des- 
pectiva mezcla de palabras de Richard Wagner “poesía literaria”, Thomas 
14 Ibid., p. 172. 


15 Hans Wysling, “Geist und Kunst”. Apuntes de Thomas Mann para un “Literatur-Essay”, 
Thomas-Mann-Studien, 1967, tl, p. 126. 
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Mann oponía el literato como artista de la cognición, cuyo modelo era 
Nietzsche. Tomar partido en la contienda entre el escritor analizador y el 
poeta ingenuo no le resultó difícil a Thomas Mann, a pesar de tener con- 
ciencia de que la sensatez estaba mal pagada y apenas era admirada. El, 
desde luego, la admiraba, no en último término, en la nueva y joven ge- 
neración de eruditos, en la que estimaba en especial a Ernst Bertram. 

Thomas Mann se daba cuenta de lo que significaba en Alemania seme- 
jante toma de posición. El oficio de escritor aquí no tenía tradición alguna, 
y menos todavía reconocimiento; la literatura nunca se aclimataría en 
Alemania tanto como en Francia. El arte alemán era la música; entre los 
franceses, en cambio, era “sin competencia la literatura el arte nacional”. ** 
Muy alemán aparecía el desprecio de Wagner por lo literario y podía contar 
con el aplauso de muchos, a lo cual Thomas Mann oponía que era impru- 
dente abrir un abismo imaginario entre la actividad del poeta y la del 
literato, puesto que en todo poeta era visible un matiz literario —por for- 
tuna, pues el espíritu literario era “la máxima revelación del espíritu hu- 
mano que pudiera existir”. *” 

En el ensayo “El artista y el literato”, publicado en 1913, se corroboró, 
más aún, se agudizó esa opinión. Frente al artista, indiferente a la moral 
y falto de responsabilidad, el literato se alzaba como conocedor de almas y 
moralista. Ahora se llamaba literato lo que en el siglo XVII! francés se había 
calificado de philosophe, un intelectual ilustrado y propulsor de la Ilus- 
tración, que defendía su causa principalmente escribiendo. Pues ¿qué otra 
cosa fue la Ilustración sino “filantropía y arte de escribir”,*8 la convicción 
de que escribir bellamente era pensar con corrección y por lo tanto actuar 
también en buena forma? Esto era una máxima mucho menos alemana 
que francesa, era europea; habría podido surgir de Buffon o de Matthew 
Arnold. Tanto más lógico era que se la apropiara justamente Thomas 
Mann, que desde la juventud tuvo una orientación “más europea-intelec- 
tual que alemana-poética”.*? Sonaba comprometido, inequívoco y seguro 
de su rumbo, y sin embargo sus palabras sólo eran expresión de una 
inseguridad interior y de una lucha interna; más un esfuerzo por darse 


16 Thomas Mann, Una carta sobre la situación del escritor alemán hacia 1910 [7 de marzo 
de 1910], Thomas-Mann-Studien, 1974, t. II, p. 9. 

'7 Tbid., p. 11. 

18 Thomas Mann, “Der Kúnstler und der Literat” (El artista y el literato) [1913], en Thomas 
Mann, Schriften und Reden zur Literatur, Kunst und Philosophie. (Escritos y discursos sobre 
literatura, arte y filosofía.) [=Thomas Mann, Das essayistische Werk, edición de bolsillo en 
8 tomos, Hans Burgin (comp.)] Francfort del Main, S. Fischer, 1968, t. 1, p. 77. 

12 Thomas Mann, “Einkehr”, Die Neue Rundschau, núm. XXVIII, 1917, p. 341. 
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ánimos a sí mismo que convicción y manifiesto. Pues tanto en Thomas 
Mann como en sus héroes estaba oculta la añoranza de lo acrobático, de 
lo artístico, de lo amoral e irresponsable, el desacuerdo entre los alemanes, 
esclavos del mito, y los franceses, de una claridad poseída por la razón, y 
tanto la profesión de fe en la nación como la devoción a Europa: en él 
luchaban entre sí el escritor y el poeta. 

Hay huellas de ello en los escritos en que, como jugueteando y a la vez 
ensayando, se insinúan las singularidades y atrocidades, tanto los corro- 
sivos juicios como las grotescas apreciaciones en falso de las Betrachtungen 
eines Unpolitischen (Consideraciones de un apolítico). 

Los tempraneros “Gedanken im Kriege” (Pensamientos en la guerra), 
de 1914, de repente aproximan entre sí el arte y la guerra, porque a ambos 
los une el principio del orden; ahora la política se considera “cosa de la 
razón, de la democracia y de la civilización”, y este acorde perfecto debe 
sonar estridente, porque lleva maligna intención. Y es que la moral no 
está del lado de la razón, sino del lado del alma y de la cultura. Y ¿por 
qué debe tener una acción tan inspiradora el ejemplo de Federico el Gran- 
de? Porque Federico empieza como literato y acaba como soldado. Según 
escribe Thomas Mann, sus primeros actos están marcados por el porte 
literario e iconfundiblemente por el espíritu de la Ilustración: la abolición 
de la tortura, el levantamiento de la censura, una simpatía por todas las 
medidas que puedan fomentar un clima de tolerancia. En él parece “lle- 
gado al poder el civilismo personificado, la literatura en bata de seda”.*! 
Y ese literato se hace apasionado soldado que ya no vuelve a quitarse el 
uniforme: aquí Thomas Mann celebra un ideal al que van dedicadas las 
Betrachtungen. 

Las Betrachtungen son servicio del tiempo, “servicio de ideas con el 
arma”;** aquí regresa un mutilado de guerra a su “abandonada mesa de 
trabajo”. Pero al mismo tiempo, por lo que se refiere a su motivo y en lo 
que se funda en gran parte suinmensa amargura, son una toma de posición 
en una querella entre hermanos, y la discusión con Heinrich, no mencio- 
nado por su nombre pero siempre presente, literato de la civilización, 


20 Thomas Mann, “Gedanken im Kriege” (Pensamientos en la guerra) [1914], en Thomas 
Mann, “Politische Schriften und Reden” (Escritos y discursos políticos), Das essayistische 
Werk, t. 2, p. 9. 

21 Thomas Mann, “Friedrich und die grosse Koalition” (Federico y la Gran Coalición) 
[1915], ibid., p. 22. 

22 Thomas Mann, “Betrachtungen eines Unpolitischen” (Consideraciones de un apolíti- 
co) [1918], en Mann, Samtliche Werke, en tomos sueltos, edición de Francfort, Peter de 
Mendelssohn (comp.), Francfort del Main, S. Fischer, 1983, p. 9. 
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convierte además esta gigantesca polémica en un tratado sobre poesía y 
literatura, y no sólo en el capítulo titulado “El país no literario”. 

El país no literario, Alemania, es el que se retira del Occidente romano 
de Europa, siempre marcado por la literatura y que desde la Revolución 
francesa se dispone, fortalecido, a aburguesar el resto de Europa, y eso 
quiere decir precisamente: literarizarlo. A Alemania la amenaza el impe- 
rialismo de la civilización, cuyo agente más hábil es el literato de la civili- 
zación, pues para él, el mundo de la civilización es la misma cosa que el 
mundo de la literatura, pero la literatura es expresión “de la democracia 
cuya retórica eleva los corazones y es digna del hombre”.23 Si a los ojos 
de Thomas Mann antes era un honor para el literato igualarse al philosophe 
del dixhuitieme, ahora, en tiempos de guerra, precisamente por eso es 
sospechoso y digno de desprecio. Pues el alemán no puede ser literato, y 
si lo es, se expatria a sí mismo por ello, se vuelve “francés... francés clásico, 
francés de la Revolución”. 

Y atodo esto, Thomas Mann estaba muy lejos de convencerse a sí mismo 
y a los demás de que no era en modo alguno un literato, sino lo único 
que en tiempos patrióticos podía ser un alemán escribiente: un poeta. 
Abiertamente admitía sus aficiones europeas, su alejamiento de lo poético, 
que nunca le permitió la esperanza de volverse alguna vez poeta como 
Gerhart Hauptmann. Thomas Mann reivindicaba para sí un conflicto, pa- 
recido al que sufrió Nietzsche: por un lado haber conducido al dominio 
espiritual el más alemán, el más goethiano de todos los conceptos, el 
concepto de la vida, “revestido de una nueva belleza, fuerza y santa ino- 
cencia, elevado al grado sumo”,** y sin embargo, al mismo tiempo y debido 
a su europeísmo, haberse hecho cómplice, más que otros muchos, de la 
intelectualización y literarización de Alemania. No era indulgencia lo que 
Thomas Mann pedía, sino admiración. Literato por constitución, existía 
—igual que en Nietzsche— una medida bastante alta de abnegación y dis- 
ciplina en el hecho de combatir lo literario. Con firmeza insistía en que 
entre el poeta y el literato había diferencias de postura y de disposición 
mental, pero no de competencia: había aprendido a escribir, podía formu- 
lar con la misma brillantez que los “retóricos burgueses”.2 

Si, inmediatamente antes de la guerra, la conjunción de filantropía y 
arte de escribir le había servido a Thomas Mann de distinción, de signo 
de ilustración literaria y político-moral, merecedora de emulación, ahora, 


23 Ibid., p. 55. 


24 Ibid., pp. 82-83. 
25 Ibid., p. 161. 
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en el último año de la guerra, ridiculizaba a los “políticos de las belles-let- 
tres” 26 que pretendían hacer de Alemania, según el modelo francés, una 
república de abogados y literatos. La politización de Alemania, iniciada 
después de 1860, también tuvo motivos no políticos: responsable de ello 
fue el auge de las ciencias naturales y de la historia, ocurrido a expensas 
de la filosofía y la poesía. La cientifización y la politización eran sólo dos 
lados del mismo proceso, tanto más lamentable cuanto que la cultura 
nacional de un país podía ser sentida y vivida, pero no analizada ni conce- 
bida por métodos científicos. En Francia hasta los vapores pesqueros tenían 
nombres como Pensée y Honneur et dévouement moderne, también Alemania 
estaba en camino de ese “dominio disparatado del espíritu [...] que se 
ilustra por ejemplo en rótulos de taberna como “A l'idée du monde”.?” 
Las Betrachtungen eines Unpolitischen (Consideraciones de un apolítico) 
son un manifiesto de la contrailustración. Se basan en el convencimiento 
de que a la larga no se puede hacer un Estado con el principio de la Ilus- 
tración, y que la Ilustración hecha realidad conduce a fin de cuentas a la 
destrucción de la cultura. Pues ilustración significa la sobreestimación del 
entendimiento elevada a programa, mientras el apego de los hombres al 
arte habla del poder del ánimo. El arte, como guardián de las posibilidades 
del alma, era conservador, y el artista también lo era, y Thomas Mann —así 
parecía— expresaba más aún su convicción artística que una opinión par- 
tidista cuando se confesaba enemigo de seguir en espíritu la ilustración 
política: “el conservadurismo a fin de cuentas, si se puede decir, es un esta- 
do de ánimo, mientras que el progresismo es un principio; y en eso reside, 
me parece a mí, la superioridad humana del primero sobre el otro.” 
En ojeada retrospectiva a las Betrachtungen, Thomas Mann destacó más 
tarde su carácter de prueba; para él fueron “mucho más novela experi- 
mental y formativa que manifiesto político”, en ellas se hallaron la exa- 
geración y la sectarización que él ni rechazaba con tanto fanatismo ni 
reconocía tan sin condiciones como pudiera parecer a primera vista. De 
hecho se desprendió de ellas con rapidez, y la declaración de solidaridad 
con la República alemana no se hizo esperar, como tampoco la confesión 
renovada, profundizada, expresada sin reservas, del escritor y de su oficio. 
Los grandes discursos de Lessing del año 1929 homenajean al “clásico 


26 Ibid., p. 231. 

27 Ibid., p. 304. 

28 Ibid., p. 401. 

29 Thomas Mann, “Meine Zeit” (Mi tiempo) [1950], Politische Schriften und Reden (Escritos 
y discursos políticos), t. 3, p. 328. 
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de la mente poética” y al “sagas poeta”?! que en el fondo, como Nietzsche, 
no pertenece en absoluto a ese género: “Él es lo que el moderno mundo 
bien educado, sin mitología ni sensiblería, llama escritor. Por primera vez 
en Alemania personifica el tipo europeo del gran escritor.” 

Por muy resueltamente que Thomas Mann hiciera aseveraciones de esa 
clase, por mucho que declarara superado el antagonismo de lo poético con 
lo literario y no percibiera en él otra cosa que la reminiscencia de una 
superílua querelle allemande, Lessing no se dejaba alabar sin una protección 
exculpatoria, y así Thomas Mann se apresuró a familiarizar a su propio 
pueblo con Lessing, crítico de los franceses, precisamente en su obra de 
escritor, a la que se pudieran atribuir inclinaciones no alemanas y afrance- 
sadas: “Algo de Durero, de alemán y de maestro””* había en él y podía servir 
de modelo para salvar la peligrosa contradicción entre intelecto y senti- 
miento. Y cuando felicitó al hermano por sus 60 años con el discurso “Sobre 
la profesión del escritor alemán en nuestro tiempo”, destacó la compatibi- 
lidad del gótico de Lúbeck con la latinidad, de lo alemán con lo románico, 
de lo poético con lo literario, e hizo profesión de fe en una maestría que por 
encima de lo simplemente alemán descollaba hacia lo europeo, lo humano 
en general. Si la Academia Prusiana de las Artes nombró a Heinrich Mann 
para dirigir su sección designada como literaria por Thomas Mann, ello fue 
visible expresión de esa armonía recién alcanzada, si bien siempre amena- 
zada, y significó “el reconocimiento, la inclusión y la manifestación estatal- 
social de la literatura por parte del nuevo estado republicano”.>* 

Pero precisamente la historia de la sección de arte poética —como en 
realidad se llamaba— muestra cuán activa seguía siendo en Alemania la 
contradicción entre escritor y poeta y las amplias consecuencias ideoló- 
gicas que tuvo esto. Ya en 1924, el homenaje de Thomas Mann a Ricarda 
Huch por sus 60 años dio por resultado una carta abierta de Josef Ponten 
en la cual éste, si bien obedecía la exhortación de Thomas Mann a no 
sobreestimar la contradicción entre poeta y escritor, al mismo tiempo le 


30 Thomas Mann, “Rede úber Lessing” [1929], en Thomas Mann, Leiden und Grósse der 
Meister (Sufrimiento y grandeza de los maestros), Francfort del Main, $, Fischer, 1982, 
p. 10. y al “sagaz poeta” 

31 Ibid. p. 11, 

32 Thomas Mann, “Zu Lessings Gedáchtnis” (En memoria de Lessing) [1929], ibid., p. 28. 

33 Thomas Mann, “Rede úber Lessing”, p. 14. 

34 Thomas Mann, “Vom Beruf des deutschen Schriftstellers in unserer Zeit” (De la pro- 
fesión del escritor alemán en nuestro tiempo) [1931], en Thomas Mann, Rede und Antwort. 
(Discurso y respuesta.) Sobre las propias obras, homenajes y guirnaldas. Sobre amigos, 
compañeros de viaje y contemporáneos, Francfort del Main, S. Fischer, 1984, p. 346. 
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reprochaba tomar partido él mismo, ponerse por completo del lado del 
escritor y dárselas de apologista de una cultura intelectual. Ponten quería 
ver divorciado lo poético de lo literario igual que lo interior de lo exterior, 
el contenido de la forma, la claridad de la oscuridad, el arte sartorio de la 
vestidura natural, la enseñanza de la revelación, el tiempo de la eternidad. 
Unicamente el escritor era capaz, como lo demostraba el caso de Goethe, 
de convertirse en poeta: el camino inverso no era posible. Ponten invocaba 
al poeta de los Buddenbrooks y del Tonio Króger, de la Muerte en Venecia y 
del Felix Kroll y trataba de ganárselo como aliado; se distanciaba del es- 
critor Thomas Mann, que era teórico y cada vez se convertía más en un 
intelectual. Como tal se acercaba a disciplinas como la historia, la econo- 
mía nacional y la ciencia política, todas las cuales miraban hacia atrás, 
porque eran incapaces de interpretar y de predecir. Hacer profesión de fe 
de literato era volverse aliado de seudociencias que habían quedado a 
deber toda demostración de su capacidad de rendimiento: 


También en esas disciplinas puede existir “naturalmente” una interpretación 
de la naturaleza, pero ¡qué poco de eso hemos visto! Cuán lastimosamente han 
fallado, por ejemplo, nuestros economistas, que si bien nos han dado grandio- 
sos sistemas de lo que fue, en cambio ninguno de ellos ha podido decirnos a 
nosotros ni a Alemania lo que al mismo tiempo se hizo de nosotros. (Cuán 
agradecidos le estaríamos a uno que nos hubiera dicho a tiempo cómo podía- 
mos salvar nuestros centavos.) 


La carta de Ponten a Thomas Mann revela con cuánto encarnizamiento 
se libraba en Alemania la pendencia de los poetas y los escritores; aun la 
inflación misma debía ser culpable de que otra vez se prefiriera al poeta 
natural sobre el escritor alejado de la naturaleza. 

La pelea en torno a la sección de arte poética se puede concebir —gracias 
a la exacta reconstrucción de Inge Jens— como disputa de los poetas y los 
escritores. Thomas y Heinrich Mamn, Alfred Dóblin y Jakob Wassermann 
estaban en un lado; el otro era capitaneado por Erwin Guido Kolbenheyer, 
que concebía el arte poética como “guía emocional y liberación de un 
pueblo por el medio artificial del lenguaje”;3$ Hermann Stehr, Alfred Mom- 


35 Josef Ponten, carta abierta a Thomas Mann [1924], Thomas Mann en el juicio de su época. 
Documento de 1891 hasta 1955, publicados con un epílogo y comentarios de Klaus Schro- 
ter, Hamburgo, Christian Wegner, 1969, p. 118. 

35 Erwin Guido Kolbenheyer, carta del 24 de diciembre de 1929, Inge Jens, Dichter zwischen 
rechts und links. (El poeta entre derecha e izquierda.) Historia de la sección de arte poética en 
la Academia Prusiana de las Artes [1971], Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1979, 
pl, 
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bert, Theodor Daubler, Wilhelm von Scholz y hasta Ricarda Huch se pu- 
sieron de su lado, aunque sus motivos no siempre coincidieran con los 
de Kolbenheyer. No obstante, en el debate acerca del nombre de la sección 
los populistas acabaron por separarse de los republicanos, los partidarios 
de la República de Weimar de sus adversarios. En 1931 Heinrich Mann 
fue electo presidente de la sección, después que habían salido Kolbenheyer 
y otros “populistas”. A lo que parece, habían logrado imponerse aquellos 
que a su profesión de fe en la literatura unían una profesión de fe en la 
República alemana. 

Un año después —es decir, un año antes del fin de la primera República 
Alemana— Thomas Mann confirmó su posición en dos grandes discursos 
que celebraban a “Goethe como representante de la era burguesa” y copia- 
ban su “carrera de escritor”. La forma y la intención, sobre todo del se- 
gundo, la disertación en Weimar, hubieron de parecer sacrilegio a quienes 
veían en Goethe al representante de la poesía alemana. Pues con la admi- 
sión de Goethe de haber nacido propiamente para escritor dio comienzo 
Thomas Mann, y acto seguido, con ayuda de este motivo rector de la 
“manía crítica de distinguir con pedantería entre poesía y literatura”? dio 
el golpe de gracia definitivo. Lo hizo diciendo de nuevo, como ya antes 
en el caso de Lessing, que quería dejar entendido lo poético y lo literario 
como facetas de un autor, como rasgos de un mismo individuo escribiente. 
Además lo hizo mientras destacaba lo cotidiano de la existencia del escri- 
tor, y sin embargo se adhería a ella con tanta mayor firmeza como la “forma 
terrena de vida del poeta”.* 

Thomas Mann previó que en Alemania esa manifestación tendría un 
efecto escandalizador, y se apresuró a absolver al Goethe escritor de la 
sospecha de renegación política y de aquel mal de los literatos que Julien 
Benda había estigmatizado como trahison des clercs. Más que de rehabilitar 
a Goethe en una actualización que debía sonar más bien forzada, se trataba 
aquí de una aseveración defensiva de Thomas Mann en causa propia. Pues 
sin duda se daba cuenta de que al tomar partido por el escritor y al ironizar 
con suavidad pero con obstinación sobre la inventiva poética, asumía una 
posición política: por la Ilustración contra la reacción, por la República 
contra el Estado autoritario, por la responsabilidad social de la perso- 
na contra la irresponsable segregación del individuo ante la comunidad. 
En este proceso de una precoz cristalización de la responsabilidad de 


37 Thomas Mann, “Goethes Laufbahn als schriftsteller” [1932], en Thomas Mann, Leiden 
und Grójfse der Meister, p. 181. 
38 Ibid., p. 18. 
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escritor y de la conciencia de sí mismo como escritor que —interrumpida 
por la contraprueba de las Betrachtungen— se aceleró y robusteció en la 
profesión de te en la República de Weimar y en la lucha contra el fascismo, 
la percepción por Thomas Mann de la sociedad y de la sociología desem- 
peña un importante papel, como se muestra sobre todo en su postura 
frente a Max Weber. 


DISCIPLINAS EN COMPETENCIA: SOCIOLOGÍA 
Y CIENCIA DE LA HISTORIA 


PRIMERO retraso, luego prisa, exageración y precipitación, son rasgos del 
desarrollo social y económico de Alemania en la transición a la sociedad 
industrial. Algo parecido cabe decir del surgimiento de la sociología: la 
publicación de Treitschke de 1859, Die Gesellschaftswissenschaft (La ciencia 
de la sociedad), llega tarde como tratado sociológico, pero sin duda es 
uno de los primeros trabajos de oposición a una cátedra dedicados al tema 
y dirigidos de inmediato contra la sociología. 

A mediados del siglo XIX Treitschke se ve enfrentado a una situación en 
la que varias disciplinas o candidatos a sus cátedras quieren colocarse al 
lado de la antigua ciencia del Estado, quizá incluso sustituirla; entre ellas 
figuran la historia natural del pueblo, la antropología social y la ciencia social 
en el sentido estricto. Autores como Robert von Mohl, que no sólo sostienen 
el derecho a existir sino la necesidad de la ciencia social, sobreestiman el 
papel de la economía en la vida social, mientras empequeñecen en forma 
inadmisible el papel del Estado. Partiendo de un concepto erróneo y res- 
tringido del Estado, sugieren la necesidad de una teoría social, siendo así 
que entre la historia política y una ciencia política bien entendida que sea 
algo más que una simple enseñanza de la sensatez, no queda espacio para 
la sociología. Como agravante se añade que la sociología y el socialismo 
tienen mucho en común y se basan en las herejías de la Ilustración francesa. 

Treitschke condujo su polémica con poco entusiasmo y como si tuviera 
la conciencia intranquila. En una serie de cartas se apartó de su “malha- 
dado trabajo”! y se alegró de deshacerse del “desdichado tema”? para cuyo 
tratamiento, en el fondo, había sido demasiado joven e ignorante. Un 
ejemplar de su trabajo de oposición —hoy se encuentra en Yale— lo envió 
a Robert von Mohl, a quien él había atacado y que era y siguió siendo su 
protector. En la guarda lleva la dedicatoria: “Al señor consejero privado 
Robert von Mohl —con especial respeto—, el autor”. 


' Heinrich von Treitschke a Wilhelm Nokk, 26 de diciembre de 1858, Treitschke, Briefe 
und Gedichte (Cartas y poemas), t. 5: Artículos, discursos y cartas, Karl Martin Schiller 
(comp.), Meersburg, Hendel, 1929, p. 391. 

? Heinrich von Treitschke a Ferdinand Frensdorff, 11 de noviembre de 1858, ibid., p. 387. 
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Hans Freyer, en su intento emprendido durante la época nazi por de- 
terminar las “tareas actuales de la sociología alemana”, señaló que Treits- 
chke y sus antagonistas estaban totalmente de acuerdo en sus posiciones 
fundamentales. Lo que les diferenciaba en su conjunto de los defensores 
de las enseñanzas sociales dominantes en Francia e Inglaterra era el con- 
vencimiento, de profundo arraigo, de que la sociedad burguesa sólo era un 
fenómeno histórico, un estado transitorio, cuyo análisis no podía en modo 
alguno servir de base a una historia natural de la convivencia humana. La 
sociedad burguesa de comerciantes no facilitaba a los alemanes las bases 
para tener en el progreso una fe ciega a la realidad; antes al contrario, 
había que combatirla y volver a eliminarla, en caso necesario por medios 
revolucionarios. “Con un realismo de superioridad”? decía Freyer, la so- 
ciología alemana se resistía al liberalismo del pensamiento europeo occi- 
dental; su objeto era “el destino alemán en la era de la sociedad burguesa”.* 
Este diagnóstico unía a Treitschke, Von Mohl, Riehl y Lorenz von Stein. 
Influidos por Hegel, todos ellos veían en la dispersión de Estado y sociedad 
el problema medular de la época. Si la renovación y ampliación de la 
tradicional ciencia del Estado o bien el desgajamiento de una ciencia au- 
tónoma de la sociedad podían contribuir a resolverlo, era cosa secundaria. 

En el siglo XIX aún no se podía percibir la autonomía de la sociología 
alemana con tanta nitidez como en la ojeada retrospectiva de Freyer. La 
sociología era tenida más bien por disciplina galo-anglosajona, marcada 
por la altanería del poder saber y del querer hacer, carga hereditaria de la 
Ilustración. Ajena a lo alemán ya por ese motivo, la sociología era además 
una amenaza, porque tomaba la sociedad burguesa como algo natural 
para norma de sus análisis, y por ello no podía hacer justicia a la peculia- 
ridad de Alemania ni al desarrollo alemán. 


RECHAZO Y RENUENTE ACEPTACIÓN DE LA SOCIOLOGÍA 


En su Einleitung in die Geisteswissenschaften (Introducción a las ciencias 
filosóficas) de 1883, Dilthey recogió esta argumentación y le proporcionó 
un fundamento sistemático. Lo que él llamó “sistema de ideas sociales” 
fue desarrollado en los siglos XVI y XVII principalmente en Inglaterra y en 
Francia y se convirtió en práctica social a partir de la Revolución francesa. 


3 Hans Freyer, “Gegenwartsaufgaben der deutschen Soziologie”, Zeitschrift fúr die gesamte 
Staatswissenschaft, núm. 95, 1935, p. 123. 
+ Ibid., pp. 118-119. 
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Al mismo tiempo en Alemania surgió una concepción histórica que de 
inmediato resultó opuesta a la sociología del Occidente europeo. El em- 
pirismo, es decir, “el afectuoso enfrascamiento en la peculiaridad del pro- 
ceso histórico”,? se alzaba contra una precipitada sistematización, y si bien 
en Francia e Inglaterra mismas hubo resistencia contra los intentos de un 
Comte, Buckle y John Stuart Mill por trasladar a la historia los métodos 
de las ciencias naturales y fundar de ese modo una ciencia de la sociedad, 
esa resistencia adoleció de la falla de no desarrollar principios y conser- 
varse ingenua y superficial: “La oposición de un Carlyle y de otros espíritus 
llenos de vida contra la ciencia exacta era, en la fuerza del odio igual que 
en la sujeción de habla e idioma, signo de esta situación.” Algo parecido 
puede decirse de la mayoría de las reacciones alemanas al positivismo y 
empirismo, de las que era ejemplo el Mikrokosmos de Lotze: en la lucha 
contra la ideología del dominio de las ciencias naturales sacrificaban toda 
reivindicación científica “a un estado de ánimo sentimental [...], que an- 
siaba evocar con nostalgia el contentamiento, perdido para siempre, del 
ánimo por la ciencia”.* 

La meta de Dilthey estaba en rebatir científicamente la ideología cien- 
tífica; quería evitar los extravíos de la sociología del Occidente europeo 
sin sucumbir al peligro, siempre latente en Alemania, de una evasión a la 
intimidad. Para la experiencia interna no eran decisivos los estados de 
ánimo ni los sentimientos, sino los hechos comprobables de la conciencia; 
era preciso partir de ellos para desarrollar las ciencias filosóficas como 
sistema autónomo. 

Augusto Comte había puesto los cimientos para una verdadera filosofía 
de las ciencias, pero la ciencia conjunta de la realidad histórico-social, 
concebida por franceses e ingleses y que ellos llamaban sociología, era y 
siguió siendo una quimera. Al igual que la filosofía de la historia, cuya 
herencia había recogido, la sociología nunca pudo volverse una verdadera 
ciencia, y su posición en el sistema de las disciplinas establecidas, ya de 
por sí precaria, se dificultó aún más por la furia generalizada de los ingleses 
y de los franceses. Lo que éstos generaron no fue otra cosa que niebla 
metafísica, la cual se abatió con máximo espesor sobre la obra de Comte, 
quien con su seudociencia llegó a pretender gobernar la sociedad. La 
sociología se hacía pasar por nueva ciencia, pero en realidad no significaba 


3 Wilhelm Dilthey, “Einleitung in die Geisteswissenchaften” [1883], Gesammelte Schrif- 
ten, 5a. impr., Stuttgart, Teubner/Gotinga, Vanderhoeck €r Ruprecht, 1962, t. 1, p. XVI. 
6 Ibid., p. XVIL 
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otra cosa que el regreso de la alquimia. En el conde Yorck, que equiparaba 
la doctrina de la sociedad con la economía nacional moderna, y sin em- 
bargo sólo se refería a ella como “esa llamada ciencia”,” Dilthey halló 
comprensión para sus puntos de vista. Incluso más fuerte que en el pro- 
pio Dilthey se muestra en Yorck una vinculación con autores que —como 
Treitschke por ejemplo— colaboraron precisamente, mediante su rechazo 
a la doctrina social inglesa y francesa, a fundar una sociología alemana. 
Para Yorck lo “social” se había vuelto palabra de moda, y en una época 
en la que ya no se gobernaba sino únicamente se administraba, la sociedad 
se colocaba cada vez más en lugar del Estado, que únicamente sobrevivía 
en la Iglesia católica. Por otro lado, en Alemania “triste privilegio de una 
torpe intimidad”—* los problemas generales se convertían cada vez más 
en cuestiones religiosas y creaban así las premisas para una nueva Guerra 
de los Treinta Años. A la vista de procesos históricos de tal profundidad 
y tan ricos en consecuencias, los análisis de Comte parecían banales y la 
verborrea de Spencer resultaba imaginación barata de rentistas; los social- 
demócratas se descalificaban ya por el hecho de ser prácticamente discí- 
pulos de Spencer y recoger su concepto de la ciencia, con lo cual, dicho 
sea de paso, se demostraba de nuevo la fatal proximidad entre socialismo 
y sociología. 


En Alemania la sociología con el sello de la Europa Occidental se enfrentó 
a oposición política porque no sólo aceptaba la escandalosa separación 
entre sociedad y Estado sino que la saludaba francamente como premisa 
para su derecho de existencia científica; provocó una reacción científico- 
teórica porque malinterpretaba la singularidad de los fenómenos históricos 
y presumía de competidora de la ciencia de la historia. La valoración de 
la sociología por Nietzsche, por variada que sea, va a parar a su descalifi- 
cación cultural. 

Nietzsche, “*poéte-prophete”? y “artista de disposición secundaria cien- 
tífico-histórica”, se vuelve testigo de calidad de la crítica científica en Ale- 
mania. Más poeta que pensador, para lectores como Ernst Troeltsch se 
cuenta entre quienes reemplazaron el predominio del racionalismo con 
normas del sentimiento fijadas de manera intuitiva y soberana: “recuperar 


7 Yorck a Dilthey, 7 de marzo de 1883, Briefwechsel (Intercambio epistolar), p. 32. 

8 Yorck a Dilthey, 10 de marzo de 1892, ibid., p. 140. 

9 Federico Nietzsche a Heinrich Kóselitz, Nietzsche, “Briefe” (enero 1885-diciembre 
1886), Briefwechsel, edición crítica completa, Giorgio Colli y Mazzino Montinari (comps.), 
Berlín/Nueva York, De Gruyter, 1982, t. 3, Sección tercera, p. 21. 
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para el conocedor el derecho a los afectos”! se contaba entre sus máximas. 
La observación científica del mundo con su pretensión universal era sín- 
toma de decadencia y enfermedad, “el querer-hacer-concebible; el querer- 
hacer-práctico, útil, explotable”!! era antiestético. 

Por otro lado Nietzsche también rechazaba la hostilidad de los alemanes 
a la Ilustración, su intento de sustituir el culto a la razón por el cultivo del 
sentimiento, su cordial deseo de “aplastar toda cognición bajo el senti- 
miento”.** Amigo de Francia, Nietzsche quería criticar la ciencia como un 
francés; no abolirla, sino ridiculizar sus tartuferías. 

Por otra parte la crítica al “fait-alisme”,'3 el burlarse de un “éxtasis sobre 
pequeños hechos firmes” imperante en Francia, hacen que Nietzsche suene 
como intratable lector de Durkheim, que protesta contra la obligación de 
considerar los faits sociaux como cosas. A quienes tiene puestos en la mira 
es a Comte, el arrebatado católico, y a Mill, el típico mentecato, ambos 
representantes de una sociología cuya mediocridad encaja muy bien con 
el adocenamiento del espíritu que predomina en Europa. Así como la 
cuestión social es resultado de la decadencia, también la sociología como dis- 
ciplina es un producto del marasmo, expresión de una visión del mundo 
que hace de los instintos gregarios sus ideas rectoras. Con la afirmación 
de que él mismo, de todos modos, no es un zoon politikon, Nietzsche se 
sustrae al ataque de los “señores sociólogos del futuro”!* pertenecientes 
precisamente a esa “race moutomniere” frente a la cual él defiende su 
aristocratismo. Al igual que pueblo, raza, nación, utilitarismo y civilización, 
educación nacional, progreso y emancipación femenina, la sociología per- 
tenece a las ideas modernas que Nietzsche pone en la picota. En una época 
en que las “universidades están en el arte a la altura de las sociedades 
corales masculinas”!* y el profesor es un ser “cuya incultura y crudeza de 
gusto se pueden dar por sentadas mientras no demuestre lo contrario”,!$ 


> 


toda ciencia, y con mayor razón la sociología, es una traba para la cultura. 


10 Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente” (verano 1886-otoño 1887), Sámtliche Werke, 
edición crítica de estudio, t. 12, p. 221. 

1 Tbid., pp. 256-257. 

12 Nietzsche, “Morgenróthe” (La aurora), Gedanken úber die moralischen Vorurtheile[1881- 
1887], Sámtliche Werke, edición crítica de estudio, t. 3, p. 172. 

13 Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente” (primavera de 1884), Sámtliche Werke, edición 
crítica de estudio, t. 11, p. 13. 

14 Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente” (noviembre 1887-marzo 1888), Sámtliche Wer- 
Re, edición crítica de estudio, t. 13, p. 63. 

15 Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente” (primavera-otoño 1873), Sámtliche Werke, edi- 
ción crítica de estudio, t. 7, p. 615 

16 Ibid, p. 614. 
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Políticamente sospechosa, declarada imposible en cuanto a teoría de la 
cognición, desterrada de la cultura y del arte superiores mediante el ri- 
dículo y el escarnio: así se encuentra la sociología en Alemania antes de 
cristalizar siquiera como disciplina y de echar raíces en las instituciones 
académicas. 

Y sin embargo, en toda esa crítica a la sociología se esconde una renuente 
confesión de que no es posible prescindir de ella. Treitschke, por ejemplo, 
critica a especialistas en ciencias políticas como Robert von Mohl, que 
abogan por la creación de una ciencia social autónoma, y acaba por desear 
que las ciencias clásicas de la política se vuelvan sociología. Y Nietzsche, 
cuando quiere reemplazar la sociología por una “teoría de las estructuras 
de dominación”!” y sustituir la “sociedad” por el “complejo cultural”, en 
el fondo sólo está abogando por una sociología distinta de las de Comte, 
Spencer y Fouillée, por una sociología que hoy ha consumado en parte el 
viraje interpretativo pedido por Nietzsche y que podría llamar a éste como 
testigo de calidad: 


El carácter interpretativo de todo acontecer. 

No existe un suceso en sí. Lo que sucede es un grupo de fenómenos selec- 
cionados y resumidos por un ser interpretador.!” 

Interpretación, no explicación. No existe un estado de cosas, todo es fluido, 
inasible, retrocedente; lo más duradero siguen siendo nuestras opiniones. Dar 
sentido; en la mayoría de los casos una nueva interpretación sobre una antigua 
interpretación que se ha vuelto incomprensible, que en sí misma es ahora sólo 
señal.*9 


Cuando Dilthey proyecta entre 1904 y 1906 la nueva edición de su 
Einleitung in die Geisteswissenschaften (Introducción a las ciencias filosófi- 
cas), ciertamente renueva su crítica a Comte y Spencer, a Scháftle y Li- 
lienfeld, pero la recubre con la afirmación de que hasta ahora la sociología 
“no ha sido una teoría de las formas que acepta la vida psíquica en las 
condiciones de las relaciones sociales.”?! Pero tal sociología ya existe a 
partir de ahora, es la sociología de Georg Simmel, y Dilthey declara ex- 
presamente que la exceptúa de su crítica. La reserva contra la disciplina 
subsiste; el procedimiento sociológico es aceptado. 

17 Nietzsche, “Nachgelassene Fragmente” (verano 1886-otoño 1887), Samtliche Werke, 
edición crítica de estudio, t. 12, p. 208. 

18 Ibid, p. 470. 

19 Ibid., p. 38. 


20 Ibid., p. 100. 
21 Wilhelm Dilthey, Einleitung in die Geisteswissenschaften, p. 420. 
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GEORG SIMMEL. EL IMPRESIONISMO EN LA SOCIOLOGÍA 


En 1917, al acercarse el principio del final, Georg Simmel por fin obtuvo 
en el Imperio Alemán del Kaiser una cátedra universitaria, no en su querido 
Berlín, ni en Heidelberg, capital secreta de Alemania en aquel tiempo, sino 
en la periferia, en Estrasburgo. Á sus 56 años se le hacía ver una vez más 
que él —a pesar de todos los éxitos oficiales— había seguido siendo de por 
vida, en los círculos académicos, un forastero. 

En la obligación en que se encontraba apenas la sociología de demostrar 
que era una ciencia, Simmel vio un beneficio inapreciable. Rechazaba las 
acusaciones de que no era una disciplina autónoma y podría ser absorbida, 
por ejemplo, por la psicología, ya que su asunto, a fin de cuentas, era el 
individuo. Es decir, el individuo no era en absoluto ningún “objeto de la 
cognición, sino sólo de la vivencia”? y la sociología no se ocupaba ni del 
individuo ni, en forma exclusiva, de productos unitarios tales como Estado, 
familia y clase. Más bien le interesaba destacar las acciones recíprocas 
entre los individuos, las formaciones oficiosas de las que surgía una co- 
nexión duradera entre seres aislados. La sociedad era un proceso, y la 
sociología intentaba seguir la pista de las formas de socialización, el “eterno 
fluir y latir” que encadena a los individuos. Simmel era, según Trotski, 
Georg Lukács y otros, el impresionista de la sociología. El entrenamiento 
de la mirada sociológica le parecía lo más importante en una disciplina 
que en su forma pura era una especie de gramática. Demostraba la regu- 
laridad de la vida social incluso en sus más delgadas ramificaciones, apa- 
rentemente determinadas por una pura impulsividad. 

En Francia y en Inglaterra los grandes sistemas se hallan en el inicio de 
la ciencia social. Pero incluso la propia Soziologie de Simmel, con sus 600 
páginas, es un mosaico de ensayos. No es un libro de texto, y aun en los 
pasajes en que Simmel expone cuestiones fundamentales, no se genera 
ningún tratado sino una charla. Conjugando estrechamente la historia de 
la cultura y la del arte, a la vez que juguetona en la forma, la doctrina social 
de Simmel posee una profunda seriedad. El tenía conciencia de lo trágico 
que resulta no poder alcanzar la igualdad en la sociedad moderna, al 
parecer, sino es a costa de la libertad, ni alcanzar la libertad si no es a costa 
de la igualdad. Para ello Simmel tomaba por testigos de calidad a poetas 


22 Georg Simmel, Grundfragen der Soziologie (Individuum und Gesellschaft) [1917], 2a. 
impresión, Berlín/Leipzig, De Gruyter, 1920, p. 9. 
23 Ibid., p. 13. 
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como Goethe, que había denostado por visionarios y charlatanes a quienes 
prometían a los hombres al mismo tiempo igualdad y libertad. 

Entre los asuntos preferidos de Simmel figuraba la sociabilidad, forma 
de juego de la socialización, según la llamaba, donde la delicadeza, cua- 
lidad más bien estética, gana importancia en la medida en que el egoísmo 
retrocede como regulador de la vida social. Flotando entre lo simplemente 
útil y lo puramente individual, surge en forma de sociabilidad un mundo 
sociológico ideal, un juego de sociedad. Como científico, Simmel se sentía 
menos a sus anchas en el laboratorio que en el salón, sobre todo en su 
propia casa, cuyos Jours ofrecían a los huéspedes una sociología in vivo. 
Se contaba entre esos sociólogos cuya compañía hace que uno se sienta 
a gusto. 

La concepción de Simmel sobre la sociología no hubo de imponerse 
contra una crítica a la ciencia desde el punto de vista de la vida; era en sí 
misma expresión y consecuencia de esa crítica. Para Simmel, la ciencia no 
era sino una variedad de la cognición, que además, pensándolo bien, era 
poco simpática, es decir, arbitraria; mantuvo su esperanzada convicción 
de que “el empirismo consumado no reemplazaría a la filosofía como 
medio de interpretar, colorear y acentuar en selección individual lo real, 
así como la consumación de la reproducción mecánica de los fenómenos 
tampoco reemplazaría a las artes plásticas”.?* El fundamento de esta es- 
peranza era la comprensión histórico-filosófica de que la vida se indigna 
siempre ante el intento de sujetarla en formas fijas. Esta indignación, desde 
luego, no siempre tenía la misma intensidad; antes bien, había un vaivén 
entre deseos de orden y afán de desorden, que impusieron su sello a 
diversas épocas. Para la sociología esta transformación fue de especial 
trascendencia, pues en el siglo XX la “vida” sustituyó a la “sociedad” como 
concepto característico de la época. Así creció la aversión al sistema ce- 
rrado, y la sociología tuvo que plantearse problemas originados en una 
metafísica de la vida. 

Frente a sus temas, los naturalistas mostraban indiferencia; alcanzaron 
su descollante importancia en la época de la economía monetaria en la 
cual —objetivo, indiferente y por lo tanto carente de principios— reinaba 
el intelecto. El hombre marcado por el entendimiento fue adquiriendo un 
poder cada vez mayor en comparación con los que vivían de su sentimiento 
y siguiendo sus impulsos. Por eso mismo Comte colocaba a los banqueros 
ala cabeza de su futuro Estado mundanal, mientras del otro lado escritores 


24 Georg Simmel, Philosophie des Geldes (Filosofía del dinero) [1900], 7a. impresión, Berlín, 
Duncker € Humbolt, 1977, p. V. 
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ajenos a la economía, entre los que para Simmel se contaban Goethe, 
Carlyle y Nietzsche, eran tildados de antiintelectuales y rechazaban una 
interpretación del mundo orientada sólo a la medida y al número. Pero 
cuando se trataba de enunciar algo sobre los valores últimos del hombre, 
entonces resultaba una decidida ventaja del arte el hecho de que 


en cada caso se plantea un solo problema estrechamente circunscrito: un hom- 
bre, un paisaje, un estado de ánimo, y ahora permite percibir como enriqueci- 
miento, regalo, en cierto modo como inmerecida gracia, todo ensanchamiento 


del mismo hacia lo general, toda añadidura de grandes rasgos del sentir mun- 
dial 


En suma, Simmel veía precisamente en la dificultad de los problemas 
que cabía resolver y que jamás podían ser resueltos, “algo maravilloso”? 
según escribió en 1911 a Husserl, y su designación de la sociología como 
ciencia que no posee ningún objetivo nuevo, sino únicamente puede se- 
ñalar caminos nuevos, refinando sus métodos sin erigir jamás un sistema, 
no tiene en sí nada de resignación. 

Aquí la influencia de Nietzsche es visible por doquier, y el sociólogo 
Simmel, en el que muchos veían un artista disimulado, se daba por ente- 
rado con beneplácito de que sus escritos fueran interpretados como obras 
de arte. También debió conmoverle en grado sumo un juicio como el de 
Hugo von Hofmannsthal, que celebraba en Simmel una fuerza casi sin 
precedente para “llevar a una tangible cercanía a la reflexión del espíritu 
lo intelectual, lo más insustancial, las relaciones más escondidas” ?” o la 
profesión de fe de Rilke, que comentó las observaciones de Simmel sobre 
el Stundenbuch diciendo que aquí le había sido mostrado desde una nueva 
perspectiva el camino “que yo venía recorriendo a ciegas”.*% 

Frente a eso, las reacciones de los colegas del ramo debían parecer de 
menor importancia (de los sociólogos de todos modos, porque la disci- 
plina aún no poseía una identidad marcada y reconocida). Con gran vir- 
tuosidad varió Simmel sus manifestaciones sobre la configuración profe- 


25 1bid., p. VIIL 

26 Georg Simmel a Edmund Husserl, 13 de marzo de 1911, Buch des Dankes an Georg 
Simmel. (Libro de agradecimiento a Georg Simmel.) Cartas, recuerdos, bibliografía. Publi- 
cado en el centenario de su nacimiento el 1 de marzo de 1958 por Kurt Gassen y Michael 
Landmann, Berlín, Duncker € Humbolt, 1958, p. 88. 

27 Hugo von Hofmannsthal, “Brief an den Búchhandler Hugo Teller” (Carta al librero 
Hugo Heller) [1906], en Hofmannsthal, Reden und Aufsátze 1, p. 376. 

28 Rainer Maria Rilke a Georg Simmel, 26 de agosto de 1908, Buch des Dankes an Georg 
Simmel, p. 122. 
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sional de la sociología, especialmente reveladoras allí donde daba su opi- 
nión no oficial, sino más bien privada, como por ejemplo en el intercambio 
epistolar con Célestin Bouglé, miembro del círculo de Durkheim. En su 
primera carta, de febrero de 1894, Simmel deplora el estado inseguro y 
confuso en que se halla la sociología; por ello leinteresa más la cooperación 
y el contacto entre “los trabajadores de este campo”*” —expresión que 
también Durkheim gustaba de utilizar. Ala pregunta de Bouglé sobre sus 
planes ulteriores contesta que se dedicará por entero a estudios socioló- 
gicos y ya no pisará ningún otro terreno en un futuro previsible. Lo que 
le interesa son las tareas de la sociología. Apenas dos años después informa 
cómo va creciendo el interés de los estudiantes por su concepción de la 
sociología: entre ellos hay italianos y rusos, japoneses y americanos, apa- 
recen en varios idiomas traducciones de los trabajos de Simmel. Pero 
cuando en 1899 Bouglé pide a Simmel que colabore en un congreso, la 
respuesta debe haberle confundido sobre la identidad de su corresponsal: 


Por desgracia no puedo proporcionar el informe solicitado para el Congreso 
de París. No debe usted olvidar que las ciencias sociales no son mi materia. 
Mi sociología es una materia muy especializada, de la cual, fuera de mí, no hay 
en Alemania ningún defensor, y ante las demás ciencias sociales de las que se 
trata en el Congreso sólo soy un profano, y por eso no estoy en absoluto en 
condiciones de informar al respecto. En resumidas cuentas me es algo doloroso 
ser visto en el extranjero únicamente como sociólogo, cuando en realidad soy 
filósofo, veo en la filosofía la misión de mi vida, y practico la sociología pro- 
piamente sólo como materia secundaria. Una vez que haya cumplido mi com- 
promiso con ésta publicando una extensa sociología —lo que sin duda ocurrirá 
en el curso de los próximos años— probablemente no volveré sobre ella, 


En forma parecida Troeltsch comenta, si bien respecto a un momento 
posterior, que al llegar la charla a cuestiones sociológicas Simmel las de- 
sechó con un ademán, ya no le interesaban. 

Ahí residían los problemas —que tal vez Simmel, menos que nadie, 
percibía como tales— de un sabio al que no le faltaban discípulos aun sin 
formar escuela. Era, según escribió Georg Lukács en su necrología, un 
filósofo de transición, y como impresionista “un Monet [...] al que hasta 
ahora no ha sucedido ningún Cézanne”?! —y ya tampoco le habría de 

22 Georg Simmel a Célestin Bouglé, Briefe Georg Simmels an Célestin Bouglé, Archivo privado 
Bouglé, Bibliothéque Nationale, París. Reunido por Werner Gephart, Ms,, sin año, p. 1. 
30 Georg Simmel a Célestin Bouglé, 13 de diciembre de 1899, ibid., p. 20. 


31 Georg Lukács en el Pester Lloyd, 2 de octubre de 1918, Buch des Dankes an Georg 
Simmel, p. 173. 
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suceder, según se puede agregar hoy. Siguió siendo un pensador solitario, 
como escribió Margarete Susman, y eso, por otra parte, no por capricho 
sino por haber adquirido la noción que veía en lo insalvable de su soledad 
anímica la única comunión asequible para los hombres. 

Artista como filósoto y sociólogo, en toda obra de arte Simmel veía un 
trozo de sociología y filosofía, y como todo autor que fuese científico y 
artista a la vez, se exponía así a una doble crítica. Para Rathenau, que 
censuraba “las operaciones cambiarias con ideas”,?2 Simmel era la perso- 
nificación del simple espíritu; según Emil Ludwig la afición de Simmel a 
encubrir el análisis fue responsable de que este pensador “no llegara jamás 
a ser un gran escritor, porque privatizaba el proceso de pensar”. En la 
obra de Simmel, Troeltsch redescubrió la disposición de ánimo del vera- 
nillo de San Martín, “en el que innumerables hilos que vibran con ilumi- 
nación cambiante llenan por completo el aire sin principio ni fin...”2* En 
tono condescendiente Troeltsch admitía que la sociología de Simmel, de 
cualquier modo, como ciencia auxiliar de la historia, había sido de cierto 
provecho para ésta, pero que su influencia se extendía en lo esencial al 
“periodismo más fino”.* Afirmaba que Simmel, arrastrado de acá para allá 
entre el carácter científico y el genio artístico, “había caído del escollo 
Escila del objetivismo sociológico en el torbellino Caribdis del estetismo, 
como hacen tantos hoy día”.36 

Las palabras de Troeltsch sonaban como un eco. En su Philosophie des 
Geldes (Filosofía del dinero) de 1900, Simmel había intentado mostrar 
que el punto de vista estético también podía ser provechoso en el análisis 
de los fenómenos sociológicos. Tan pronto como apareció el libro, Emil 
Durkheim lo reseñó en la Année Sociologique y fustigó sin piedad “esa clase 
de especulación bastarda que no nos refleja las sensaciones vivas y fres- 
cas de las cosas que el artista despierta ni los limpios conceptos que el 
científico busca”.?” 


32 Harry Graf Kessler, Walther Rathenau. Su vida y su obra, Berlín/Grunewald, Klemm, 
1928, p. 31. 

33 Emil Ludwig, Simmel en la cátedra [1914], Buch des Dankes an Georg Simmel, p. 155. 

21 Ernst Troeltsch, De historismus und sein Probleme (El historicismo y sus problemas), 
PD, 

35 Ibid., p. 594. 

36 Ibid., p. 581. 

37 Émile Durkheim, reseña sobre Georg Simmel, “Philosophie des Geldes” (Filosofía del 
dinero), Année Sociologique, núm. V, 1900-1901, p. 145. 
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MAX WEBER. LA SOCIOLOGÍA COMO PRODUCTO 
DE LA CULTURA Y ARTE DE LA ANTIGUEDAD 


Exactamente igual que Georg Simmel, Max Weber tampoco podía ser 
visto como representante de esa sociología contra la que arremetió la 
temprana crítica sociológica en Alemania. El optimismo sobre el progreso 
por parte de un Herbert Spencer le era tan distante y ajeno como la es- 
tructura, acrecentada hasta lo gigantescamente grotesco, del sistema de 
Augusto Comte. A él le interesaba acentuar la cara opuesta y el lado del 
costo del proceso de la civilización occidental, proceso marcado por el 
capitalismo, el poder más fatal de la vida moderna. No era posible ejercer 
una crítica científica en nombre de la vida sobre la obra de Weber, el cual 
tenía una conciencia más clara y dolorosa que nadie sobre las fronteras 
de la razón y veía rodeado “de insondable misterio [...] el reino de lo 
reconocible”. La vida era irracional y fluyente, y por más que la ciencia 
hubiera de aferrarse a la racionalidad de sus procedimientos y métodos 
de prueba, no era la propia ciencia sino la vida quien decidía lo que era 
digno de saberse. La ciencia era un producto de la cultura, por tanto no 
un quehacer evidente, nada dado por la naturaleza, sino resultado de 
penetrar con esfuerzo en el irracional acontecer mundial hasta el más 
pequeño detalle. 

En este sentido, la racionalidad y la objetividad eran conceptos de lucha 
que daban testimonio del conflicto del hombre con una realidad vital, de 
su heroico intento por darle sentido al menos a una parte de la vida. 
Precisamente por estar consciente de sus fronteras, la ciencia debía afe- 
rrarse sin concesiones a su racionalidad interna y desterrar del proceso 
investigador los juicios sobre valores, porque veía los procesos cognosci- 
tivos de toda clase encerrados en una red de relaciones de valores. 

Lo trágico de esa actitud estaba en que la ciencia era producto a la vez 
que impulsora de un proceso racionalizador y burocratizador que con- 
vertía el mundo en morada de servidumbre, en la que los hombres habrían 
de vivir en el futuro como otrora vivieron los fellah en el antiguo Estado 
egipcio. Este proceso de calculabilidad cada vez mayor, y con ello de 
desencantamiento del mundo, era inevitable. Quien lo elogiara no tenía 
la menor noción; quien intentara rebelarse contra él, permanecía confun- 
dido en ilusiones. 


28 Marianne Weber, Max Weber. Cuadro de una vida. Tubinga, Mohr/Siebeck, 1926, 
Pi FO: 
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Si bien era parte del proceso de racionalización y aun lo impulsaba, a 
la ciencia la separaba de la fe solamente una “sutilísima línea”,?? y como 
profesión debía ser ejercida de modo muy distinto al maquinal: se requería 
embriaguez y pasión, inspiración y un alma que ningún problema de 
aritmética podía sustituir. Pero aunque la inspiración tampoco desempe- 
ñara en la ciencia un papel más exiguo que en el arte, su objetivo seguía 
siendo la racionalización del mundo, marcada por la convicción de poder 
hacer todas las cosas, en principio, calculables y por tanto dominables. 
Ya en el cambio de siglo, y con mayor razón después de la primera Guerra 
Mundial, esta concepción de la ciencia fue combatida por la juventud; 
como Max Weber sabía por propia experiencia: “Las estructuras de ideas 
de la ciencia son un reino del mundo interior de abstracciones artísticas, 
que con sus manos secas se esfuerzan por capturar la sangre y la savia de 
la vida real, pero sin poder atraparla jamás.” 

Justamente porque siempre tuvo conciencia de las fronteras del inte- 
lecto, Weber se negaba a distanciarse del intelectualismo de la ciencia. 
Tronaba contra la profecía profesoril y sin embargo le propusieron el cargo 
de profeta, propugnaba con pasión el ascetismo y justamente por ello 
entusiasmó, fue solicitado como dirigente cuando no deseaba ser otra 
cosa que maestro, y de él, que sobre todo intentaba corresponder a las 
exigencias del día, se esperaba obtener visiones del futuro y orientaciones 
a largo plazo. Las remembranzas de quienes le conocieron en persona 
subrayan lo doloroso y heroico en él, una amalgama de mensajes de la 
materia y postura individual como en sus escritos religioso-sociológicos, 
donde el protestantismo heroico adquiere rasgos autobiográficos. Marian- 
ne Weber y Karl Jaspers fueron los que emprendieron esta estilización de 
Max Weber, viendo en él “la más rica y profunda puesta en práctica del 
sentido del fracaso en nuestro tiempo”*! y a un hombre “que en la deca- 
dencia realizaba activamente su ente”. 

Dentro de lo científico se revelaba el ascetismo de Weber, no en último 
término, en la atención que dedicaba al problema de las maneras de 
investigar y exponer. Weber señalaba el peligro de la confusión que se 
puede crear, con graves consecuencias, si “la forma “artística” de la re- 
presentación, que fue escogida con el interés de influir “psicológicamente' 

39 Max Weber, “Die 'Objektivita' sozialwissenschaftlichér und sozial politischer Erkennt- 
nis” [1904], en Weber, Gesammelte Aufsátze zur Wissenschaftslehre, 3a. impresión ampliada 
y corregida, Johannes Winckelmann (comp.), Tubinga, Mohr/Siebeck, 1956, p. 212. 

10 Max Weber, “Wissenschatft als Beruf” [1917], ibid., p. 595. 


+1 Karl Jaspers, Max Weber. La esencia alemana en el pensar político, en el investigar y 
en el filosofar, Oldenburg, Stalling, 1932, p. 8. 
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sobre el lector”,*? es tomada por algo muy distinto, es decir, la estructura 
lógica del propio conocimiento. Resultado de este punto de vista era 
una rigidez de su prosa científica, que a muchos lectores y oyentes no 
les parecía un déficit, sino el componente de una actitud científica que 
Weber debía arrancarse con dolor. Sin duda Helmuth Plessner no fue 
bastante lejos en su noción de que la exposición no era del gusto de 
Max Weber, ni en la clase ni en el libro. Friedrich Meinecke ha visto con 
claridad que en Weber el descuido de la forma se basaba en una decisión 
consciente: 


El descuido de la forma, en que incurrió en sus trabajos científicos, no era só- 
lo una imperfección que creyó poder permitirse para lanzarse rápidamente de 
una cognición a otra. Es que con ello sus resultados a menudo carecen de una 
última fuerza represora, de una suprema vivacidad interna. Y si el descuido 
de la forma llegara a propagarse hasta la ciencia, tendríamos que arrostrar su 
barbarización. Pero en Weber, de todos modos, se basa en un no-querer, no 
en un no-poder.* 


Aquí se echa de ver qué precio hubo de pagar Weber por renunciar 
con tanta firmeza a todo “romanticismo de lo intelectualmente interesan- 
te”*% e incluso por hacer de su represión su máxima. En todo fenómeno 
estético parecía presente la amenaza de ese interés, y entre los testimonios 
más rotundos del racionalismo de Weber se cuenta la sociología de la 
música, que quedó fragmentaria y en la que, desde luego no sólo por 
“audacia”* sino por una involuntaria actitud de protección y defensa, “se 
debía captar el más fuerte fenómeno sentimental del ser humano [...] con 
los medios racionales de un desarrollo ordenador del concepto histórico 
y sociológico”. Debe quedar como objeto de especulación el imaginar 
cómo habría escrito Weber —encasillado por buenas razones en la gene- 
ración de Ibsen, y admirador del Zola del 'accuse— su libro sobre Tolstoi 
o la proyectada y vasta sociología del arte. 


*2 Max Weber, “Kritische Studien auf dem Grebiet der Kulturwissenschaftlichen Logik” 
[1906], en Weber, Gesammelte Aufsátze zur Wissenschaftlehre, p. 278. 

43 Friedrich Meinecke, “Max Weber” [1927], “Max Weber zum Gredáchtnis. Materialien 
und Dokumente zur Bewertung von Werk und Persónlichkeit”, Kólner Zeitschrift fúr So- 
ziologie und Sozialpsychologie, cuaderno especial 7, René Kónig y Johannes Winckelmann 
(comps.), Colonia/Opladen, Westdeutscher Verlag 1964, p. 145. 

+* Max Weber, “Politik als Beruf” [1919], en Weber, Gesammelte politische Schriften, Za. 
impr. ampliada, con un prefacio de Theodor Heuss, publicado de nuevo por Johannes 
Winckelmann, Tubinga, Mohr/Siebeck, 1958, p. 534. 

45 Karl Loewenstein, “Persónliche Erinnerungen an Max Weber” [1920], Max Weber zum 
Gredachtnis, p. 49. 
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Frente a la propia sociología Max Weber mantuvo una apartada rela- 
ción. Cuando hablaba de “nuestra” materia se refería a la economía política, 
y se manifestaba resueltamente contra la creación de cátedras sociológicas: 


Pues no encubría el hecho de que se trata de una ciencia que camina por 
doquier con los pies de otros, exigiendo una considerable experiencia propia 
de investigación en esas otras diversas ciencias y un inusitado grado de crítica. 
“La mayor parte de lo que se comprende con el nombre de sociología es su- 
perchería”, dijo en su discurso de despedida en Heidelberg, *9 


Sin embargo la sociología era —“como instrumento del conocimiento 
de sí mismo y del desencanto [...] un arte de la antigúedad”—" de particular 
trascendencia para conformar la vida del hombre moderno. Más aún que 
en otras disciplinas aquí convenía cuidarse de un cientificismo que lo 
prometía todo y no hacía sino inducir a error; Weber sabía “qué monstruos 
se generan cuando tecnólogos educados puramente en las ciencias natu- 
rales abusan de la “sociología”.* 


POR LA SOCIOLOGÍA Y POR LA REPÚBLICA 


Apenas se puede mencionar la crisis nerviosa de Max Weber que se vis- 
lumbró por primera vez en 1897 y que debía tener consecuencias de 
gravedad para su vida y para su obra, sin establecer paralelismos con los 
casos de Augusto Comte y John Stuart Mill, paralelismos que alcanzan 
hasta los detalles de la biografía y de la configuración familiar. Al respecto 
desempeñan un gran papel la pureza de un programa de teoría y la estra- 
tegia de la higiene cerebral. Desde luego una diferencia determinante con- 
siste en que Max Weber no sucumbió a la tentación de dar carácter estético 
ni interpretación religiosa a sus concepciones científicas. Más bien Weber 
intentó convertir su rigorismo teórico-cognoscitivo, resultado alcanzado 
con mucho trabajo de ascetismo personal e intelectual, en una compro- 
metida base de trabajo de la sociología, esa disciplina tan mal vista por 
sus fundadores alemanes. Los estatutos de la Sociedad Alemana de Socio- 
logía (SAS), de la cual fue cofundador y “calculador”, llevan claramente los 
rasgos de su firma y de sus convicciones. El párrafo 1 de esos estatutos 

+6 Karl Jaspers, Max Weber, p. 53. 

+7 Helmuth Plessner, en Heidelberg 1913, Max Weber zum Gedachtnis, p. 34. 


+ Max Weber, “Energetische” Kulturtheorien” [1909], en Weber, Gesammelte Aufsatze 
Los PLAOZ. 
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estipula que el fomento del conocimiento sociológico deberá practicarse 
mediante investigaciones y recolecciones puramente científicas así como 
por el apoyo de trabajos puramente científicos. Y así como en el siglo XVII 
la Royal Society de Londres obtuvo la benevolencia real y la perspectiva 
de ayuda del Estado acreditando su deseo de trabajar en forma puramente 
científica y no mezclarse en teología ni metafísica, moral ni política, así la 
Sociedad Alemana de Sociología prometía luchar por un pluralismo cien- 
tífico sin “defender ninguna clase de fines prácticos (éticos, religiosos, 
políticos, estéticos, etcétera.)”.* 

La abstención de Max Weber en cuestiones de valores se convirtió así en 
cláusula de asociación, y la ciencia, siempre amenazada según él por los 
vendavales de la vida, y cuya racionalidad no estaba en modo alguno so- 
breentendida, sino que era un efímero producto de la cultura, se convirtió 
en una entidad antropológica. En la Primera Jornada de los Sociólogos 
Alemanes, Ferdinand Tónnies afirmó —parafraseando al Fausto de Goethe— 
que la humanidad, “a pesar de su oscuro impulso, se daba suficiente cuenta 
por el buen camino de que la razón y la ciencia representan la más alta de 
sus fuerzas”, y más tarde le reprocharía a Rathenau echarle la culpa de la 
mecanización del mundo, en forma del todo injusta, a la ciencia. Frente a 
aquellos que con su lucha contra la ciencia y la ilustración querían frenar 
también el avance de las ciencias sociales, Tónnies sostenía impertérrito que 
ese avance era incontenible: “multi pertransibunt et augebitur scientia”.51 

Dejada en la estacada, incluso por defensores de la materia, ante sus 
pretensiones de independencia como disciplina; aceptada en el mejor de 
los casos como ciencia auxiliar por materias afines tales como la economía 
y la historia; escarnecida como pasatiempo de aficionados, o temida como 
amenaza para la idiosincrasia alemana, la sociología en la República de 
Weimar de todos modos ganó en importancia, no en poca medida gracias 
a la política de cultura interna del secretario de Estado y ministro Carl 
Heinrich Becker. Éste, cuyas concepciones sobre política educativa tam- 
bién estaban influidas por Troeltsch y Max Weber, quiso aprovechar la 
primera Guerra Mundial, percibida como catástrofe del intelecto, a manera 
de oportunidad para un nuevo comienzo cultural, para recuperar los atra- 
sos en desarrollo intelectual y político-moral frente alos vecinos de Europa 


+ Deliberaciones de la Primera Jornada de Sociólogos Alemanes del 19-22 octubre 1910 
en Francfort del Main, Tubinga, Mohr/Siebeck, 1911, p. V. 

50 Ferdinand Tónnies, “Wege und Zicle der Soziologie”, ibid., p. 22. 

21 Tómnies, “Kommende Dinge?” (¿Cosas venideras?), reseña de Walther Rathenau, Von 
kommenden Dingen, Die Neue Rundschau, núm. 1, 1917, p. 838. 
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Occidental. Siguiendo una tradición alemana, Becker veía desde luego la 
fuente de todos los males de la época, por lo pronto, en la sobreestimación 
cultural de lo intelectual, en el predominio de un *modo de pensar racio- 
nalista que debía conducir y ha conducido al egoísmo y al materialismo 
en la forma más crasa”.>* Sólo en el seno de la ciencia, y exclusivamente 
ahí, debía reinar el racionalismo. Era tarea prioritaria de las universidades 
despertar el raciocinio sintético de los estudiantes ofreciendo materias 
que por su naturaleza no fueran monodisciplinarias sino que abarcaran 
varias especialidades, como en especial la sociología: 


Alemania ha perdido terreno en esta ciencia. Al fin y al cabo la sociología no 
va de acuerdo con el pensamiento alemán, porque no se compone sino de sín- 
tesis. Razón de más para que nos sirva de medio educativo. Las cátedras de 
sociología son una urgente necesidad para todas las escuelas superiores. Al 
decirlo pensamos en la sociología en el más amplio sentido de la palabra, 
incluyendo la política científica y la historia contemporánea [...] Solamente 
mediante el examen sociológico es posible crear en el terreno intelectual el 
hábito mental que después, trasladada al terreno ético, se vuelve convicción 
política. Conviértase así la ciencia para nosotros en camino del individualismo y 
particularismo al carácter cívico.?? 


Apenas cabía imaginar un proceder más atinado, pues Becker, a la vez 
que recogía argumentos de la antisociología tradicional, a partir de ellos 
desarrollaba —tomando como punto de arranque la especial situación his- 
tórica de Alemania después de perder la guerra— el alegato en favor del 
robustecimiento de la sociología en interés no sólo de la universidad ale- 
mana sino de una nación alemana que desde ahora se debía concebir 
como democracia de corte occidental. Pocos años más tarde C. H. Becker 
amplió la pretensión de la sociología, defendida también por él, empleando 
de nuevo, para legitimar esa pretensión, argumentos de los opositores de 
la materia. Becker enlazaba el afán de síntesis, aún con más fuerza que 
antes, con una crítica a la tradición del pensamiento positivista, pero mien- 
tras la historia intelectual del siglo XIX hacía difícil no relacionar la socio- 
logía con el positivismo o el utilitarismo, Becker declaró a la sociología 
como disciplina cuyo planteamiento no se podía conciliar con el positi- 
vismo. La lucha en torno a la sociología era la lucha por un nuevo concepto 
antipositivista de la ciencia. 


52 Carl Heinrich Becker, Gedanken zur Hochschulreform, Leipzig, Quelle € Meyer, 1919, 
p. IX. 
33 Ibid., p. 9. 
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En el afán de sintetizar, Becker veía un afán de forma que por tradición 
era ajeno a los alemanes, “pues la forma no ha sido nunca el fuerte de lo 
alemán; su ímpetu por la verdad respecto al objeto es tan grande que con 
facilidad percibe la forma como mentira, como falsificada, como lugar 
común”.>* En Alemania el afán de forma como reacción ante una plétora 
de material que ya apenas se podía dominar era un novedoso fenómeno. 
Los ejemplos citados por Becker —los libros del círculo de George, sobre 
todo el Nietzsche de Bertram, así como la obra de Spengler— eran los 
mismos que para Ernst Troeltsch formaban la caja de resonancia de una 
nueva y revolucionaria ciencia filosófica, y C. H. Becker también coincidía 
con Troeltsch en que veía lo revolucionario de estas modernas publica- 
ciones en el estumarse de la frontera entre la ciencia y el arte. Así se 
interrumpía la primacía de la ciencia pura, se volvía a hacer justicia a la 
intuición y a la concepción, y se convertían en importantes componentes 
de un nuevo ideal de la humanidad. Y la nueva ciencia, que fomentaba y 
acompañaba la formación de ese ideal de la humanidad, era la sociología. 
Citar a Kierkegaard con la pregunta de si “la razón era la única bautizada 
y las pasiones eran paganas””* en cualquier otro país europeo habría sig- 
nificado el preludio de una encarrilada crítica a la sociología. Para Becker 
esa pregunta era motivo de sentir gran estima por la especialidad y de ver 
en ella un auxiliar para la democratización de los alemanes. 

Esta fijación de objetivos resuelve las paradojas de la argumentación 
de Becker. Ya no era sorprendente hacer de las premisas de la anti-socio- 
logía clásica un alegato en favor de la especialidad, teniendo presente que 
desde Treitschke hasta Becker las preferencias políticas se habían inver- 
tido: de la defensa antidemocrática del Estado autoritario había nacido el 
compromiso —sin duda marcado todavía en muchos detalles por la aris- 
tocracia del intelecto— en favor de la República. 


INVESTIGACIÓN HISTÓRICA E HISTORIOGRAFÍA 


Entre los adversarios más resueltos de la reforma de Becker a las escuelas 
superiores y entre los enemigos fanáticos de la sociología se contaba el 
historiador Georg von Below, cuyas polémicas prolongan la antisociología 
del siglo XIX sin interrupción hasta el siglo XX. Below sostenía con firmeza 


34 Becker, Vom Wesen der deutschen Universitát, Leipzig, Quelle 6 Meyer, 1925, p. 41. 
25 Becker, Das Problem der Bildung in der Kulturkrise der Gegenwart, Leipzig, Quelle € 
Meyer, 1930, p. 23. 
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que la sociología como disciplina independiente era algo profundamente 
antialemán, importación de la Europa Occidental producida en común 
por “burdos naturalistas ingleses”** y “finos racionalistas franceses”, un 
“engendro digno de toda repulsión”. Sobre todo, Comte no fue en modo 
alguno el artífice de un movimiento científico, sino nada más que un 
parásito enriquecido en forma desvergonzada con los trabajos prelimina- 
res de otros. Pues el origen de una sociología bien entendida no estaba 
en Francia sino en Alemania; sus fundadores no eran los utilitaristas y 
positivistas de la Europa Occidental, sino los románticos alemanes. Al 
respecto era digno de mención en el romanticismo alemán que el golpe 
a la Ilustración y al racionalismo fue asestado al mismo tiempo no sólo 
por la filosofía, sino por las ciencias especializadas y las artes; entre los 
románticos la influencia de un poeta era tanto más fuerte cuanto más 
pensador fuese al mismo tiempo, y después de todo no se podía trazar 
línea divisoria alguna entre Novalis y Schlegel de un lado y Savigny y Jacob 
Grimm del otro. 

El romanticismo actuó como corrector frente a los resultados fallidos 
de la Ilustración dando nueva validez a la poesía y a la fantasía; en la 
misma medida en que enseñaba la dependencia de cada uno respecto del 
espíritu popular, es decir, de la comunidad, condujo al redescubrimiento 
del individuo. Ya se pensara en la escuela de derecho histórico de un 
Savigny, en la ciencia linguística de un Jacob Grimm o en el historicismo 
de la economía política, por doquier aparecía el pensamiento sociológico, 
es más, casi era posible equiparar el romanticismo con la sociología. 

No existía una disciplina sociológica, pero sí un método sociológico 
que tenía su morada en las especialidades científicas alemanas. El error 
de Becker estuvo en no ver a la sociología como método ni —lo que tal vez 
aún habría sido delensible— como ciencia analítica especial, sino como 
ciencia general, materia para aficionados, que debía ser impulsada políti- 
camente por motivos fáciles de comprender. Pues la sociología se puso 
de moda en Prusia apenas mediante la revolución que elevó al diputado 
socialdemócrata al cargo de ministro de Cultos. Él fue quien llevó a cabo 
la instauración de cátedras sociológicas, al igual que su sucesor Haenisch 
y el secretario de Estado de éste, Becker. Al respecto era totalmente falsa 
la afirmación de que en Alemania la sociología se había quedado rezagada; 
antes al contrario, según Von Below, en ningún lugar se habían investigado 
las relaciones comunitarias del hombre con tanto esmero como en la 


56 Georg von Below, “Zur Geschichte der deutschen Geschichtswissenschaft 11”, Histo- 
rische Blátter, núm. 1, 1921, pp. 173-174. 
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tradición científica alemana, que oponía un sano realismo al positivismo 
de Europa Occidental. La sociología, se decía, en el mejor de los casos era 
una especialidad científica, como todas las demás materias, y aparte de 
que no existía en absoluto una ciencia universal, en la sociología era es- 
pecialmente difícil llegar a una síntesis. Pero, en el fondo, a Becker le 
interesaba algo muy distinto: deseaba la politización y democratización 
del sistema del Estado, y con ese fin puso a la sociología a trabajar. 


Es significativo que con Georg von Below un historiador se haya convertido 
en el antagonista tal vez más encarnizado de la sociología en Alemania. 
Desde mediados del siglo XIX la historia y la sociología eran disciplinas 
competidoras, pero mientras en Francia la historia social, al derivar hacia la 
escuela de los Annales, empezó a dominar de tal forma que Fernand Brandel 
pudo calificarla más tarde a ella, y no a la sociología, de legítima heredera 
de Durkheim, en cambio en Alemania se agudizó a ojos vistas el conflicto 
entre ambas materias. Con cuánta energía la historiografía alemana —que 
con la preferencia dada a la historia política había ganado su identidad 
cognoscitiva, y que con la alineación ideográfica legitimada con ahínco por 
el neokantismo había ganado su identidad metodológica— opuso resistencia 
a las tendencias a sociologizar la especialidad, fue algo que se puso de 
manifiesto, principalmente, en la pendencia de Lamprecht. Tanto Karl Lam- 
precht como Kurt Breysig querían acercar la historia a las ciencias exactas, 
camino que sólo podía pasar por la sociología. Es significativo que en las ca- 
rreras de ambos desempeñara un papel decisivo la concesión otorgada, 
contra la opinión de los defensores de la especialidad, por el Ministro de 
Cultos de Sajonia y de Prusia respectivamente. No es de sorprender que 
fuese C. H. Becker quien, en 1923, confirió a Kurt Breysig el cargo personal 
de catedrático numerario con una venia escandalosa para un historiador 
tradicional: “Teoría de la sociedad y ciencia histórica general”. Lamprecht 
tenía lo individual por irracional a tal punto que sureproducción únicamente 
se podía lograr en el arte, al paso que la ciencia —y por lo tanto también la 
historia, si acaso pretendía ser ciencia— debía aspirar a la cognición racional 
de lo típico, de lo regular y de lo legal. Esto era válido para la investigación 
histórica, mientras la historiografía, que para Lamprecht era secundaria com- 
parada con aquélla, siempre siguió afín al arte. 

Con Von Below, muchos historiadores hubieron de ver en Lamprecht 
y también en Breysig (esos “triviales empíricos y arribistas” 7 como los 


7 Friedrich Gundolf a Ernst Robert Curtius, 8 de mayo de 1911, Gundolf, Briefwechsel 
mit Herbert Steiner und Ernst Robert Curtius, p. 196. 
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llamaba Gundolf) sólo una especie de quinta columna de la sociología 
contra la que se debía empuñar el hacha. Los reproches contra la nueva 
versión de la historia de la cultura eran de carácter político y metodológico; 
eran, y no en último término, del tenor de que, a la larga, una investigación 
histórica que descuidara la historiografía tenía que perder necesariamente 
la dimensión artística. 

A partir del historicismo y de las reflexiones teórico-históricas de la 
filosofía de la vida, el carácter artístico de la historia ya no fue visto como 
defecto sino, por decirlo así, como supuesto de una cognición histórica, 
en el cual las diferencias específicas de nación —y una vez más el contraste 
entre Alemania y la Europa Occidental- desempeñaron un papel decisivo. 
El audaz apetito de edificar la ciencia que Dilthey censuraba en los fran- 
ceses e ingleses debía conducir a la construcción de sistemas gigantescos 
pero menos estables, mientras el olfato por los detalles y una empatía con 
el objeto, no coartada por la metodología, permitían a los alemanes ma- 
nejar la historiografía como arte. Para Dilthey, la relación de la sociología 
con la historia se expresaba, en primera instancia, en el contraste de furia 
generalizadora y exposición artística. Si bien había reconocido y enunciado 
claramente las deficiencias de Carlyle, lo insuficiente de su reacción contra 
la racionalidad sobreestimada, Dilthey debe haber entendido como apoyo 
y estímulo la observación del conde Yorck en el sentido de que su serie 
de artículos “El poeta como vidente de la humanidad” prometía convertirse 
en el equivalente de On Heroes, de Carlyle. Y encaja con el propio Yorck, 
quien se burlaba constantemente de la doctrina de la sociedad, que viera 
en Ranke sobre todo al esteta y al poeta, aunque en ese juicio se mezclaran 
el elogio y la censura: 


Al fin y al cabo Ranke era esteta y un legítimo contemporáneo y vecino de 
Tieck: También sus principios críticos son de carácter y origen visuales. Pero 
el material histórico le resulta una fluctuación de fuerzas que adquieren figura. 
Sus personajes históricos son en un sentido estricto personal, portadores de 
papeles históricos. El poeta queda oculto [...] Ranke es todo ojos como histo- 
riador, la sensación como algo puramente personal se la guarda para sí, es un 
ver-la-historia, no un vivir-la-historia [...] Ranke es un gran lente ocular, para 
el cual nada de lo que se desvaneció puede convertirse en realidades. Pero es el 
prestidigitador romántico que trae al escenario la vida pretérita, encubre la 
verdad con poesía.** 


58 El conde Yorck a Dilthey, 6 de julio de 1886, Briefwechsel, pp. 59-60. 
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Además, Yorck vio que el limitarse a la historia política era en Ranke 
algo más que una simple opción política; es ahí donde se expresaba una 
preferencia estética sólo por aquellos objetos que pasaran por dramatiza- 
bles. 

Pocos decenios después, en la lucha contra el siglo XIX y su civilización 
técnico-científica, en la resistencia contra la razón y en la exaltación de 
intuición y compenetración, aun los defectos de la cognición histórica 
fueron estilizados como virtudes. Rudolf Borchardt todavía había oído a 
Treitschke —“el sordo gigante se alzaba, actuando además casi ciego ante 
unos ojos prensados, tronando ronco junto a la pared del fondo de la 
espaciosa sala de conferencias, incomprensible, inolvidable”—*? y mientras 
Ranke era para Yorck el gran lente ocular que dejaba ver la historia pero 
no dejaba compartir su vivencia, Treitschke aparecía a Borchardt como 
vidente ciego, cuyo espectáculo se sustraía a toda crítica científica. En una 
época sombría, la Deutsche Geschichte im neunzehnten Jahrhundert (Historia 
alemana en el siglo XIx) de Heinrich Treitschke era un rayo de esperanza, 
no como obra científica, sino como “proeza poética, la única épica de la 
época [...] de acabada y arrebatadora verdad poética y sin la sombra del 
examen histórico, apasionadamente afectuosa y plenamente irrazonable, 
una estilización de vivencia y creencia...”% 

En forma muy similar, en el siglo Xx, Untergang des Abendlandes (La 
decadencia de Occidente) de Spengler debió su tremendo éxito, en primer 
término, a la postura anticientífica del autor, esperanzado en que su obra 
“pudiera presentarse sin total desdoro junto a las hazañas militares de 
Alemania”,*! según rezaba el prólogo a la primera edición en 1917. For- 
mulada como filosofía alemana, la morfología de Spengler debía ser cual- 
quier cosa menos un trozo de erudición filosófica tradicional. En lugar de 
descomposiciones conceptuales, Spengler ponía su confianza (citando 
como modelos a Goethe y a Nietzsche) en un idioma que mediante la 
evidencia pretendía llevar al lector a vivir a posteriori lo leído. Manejar 
la historia en forma científica —es decir, en forma naturalista— era una 
contradicción: la naturaleza se dejaba analizar, pero la historia era inven- 
ción poética antes que ciencia. Ranke lo había percibido así al calificar de 
real y verdadera historiografía el Quentin Durward de Scott. Según Spen- 


32 Rudolf Borchardt, “Eranos-Brief”, p. 152. 

$0 Tbid., p. 151. 

61 Oswald Spengler, “Gestalt und Wirklichkeit” (Figura y realidad) [1917], Der Untergang 
des Abendlandes. (La decadencia de Occidente.) Perfiles de una morfología de la historia 
universal, Munich, C. H. Beck, 1924, t. 1, p. XI. 


DISCIPLINAS EN COMPETENCIA 2ll 


gler, la tensión entre ciencia y arte era el distintivo de las épocas históricas 
tardías; no dejó la menor duda de ello al decidirse por sí mismo entre la 
experiencia científica y la experiencia de la vida, entre los géneros siste- 
mático y fisonómico de la contemplación del mundo. Al respecto la línea 
divisoria entre la ciencia y la poesía era fluida: de un lado estaban no 
solamente las ciencias naturales, la sociología, la psicología y la investiga- 
ción histórica racionalista, sino también Ibsen y aquellos escritores mar- 
cados por la razón que desde mucho antes ya no hacían poesía como 
Goethe, sino que sólo sabían construir. Goethe, y una y otra vez Goethe, 
era el modelo admirado. Pues al erudito y a sus posibilidades de cognición 
les seguía siendo ajena la comprensión de lo anímico —ya se tratara de un 
individuo o de culturas enteras— y la poesía volvió a hallar justicia donde 
la ciencia había perdido su fuerza: “La investigación crítica deja de ser un 
ideal espiritual [...] Doscientos años de orgías de los métodos científicos; 
ya está uno harto. No el individuo aislado, el alma de la cultura es la que 
está harta.”e? 

El cortante tono de estilo marcial en todo ello no podía pasar inadver- 
tido, y la fuerza seductora del libro spengleriano residía, y no poco, en 
que en el mismo libro la aspiración de la ciencia al sistema se sobrepujaba 
aún con el ímpetu de la pasión anticientífica, y la alabanza al hombre de 
acción se cantaba con los medios de un idioma poetizante. Más de un 
siglo antes, los autores entre los que Spengler no quería contarse habrían 
sido calificados de pobres en hechos y llenos de ideas; él los llamaba “ricos 
en ocurrencias y pobres en impulsos”** y deseaba para sí mismo lectores 
que prefirieran “la técnica en vez de la lírica, la marina en vez de la pintura, 
la política en vez de la crítica cognoscitiva”. La época de las teorías había 
quedado atrás, y el futuro le pertenecía a una concepción de la historia 
que más bien menospreciara la experiencia científica y en su lugar confiara 
en la antropología y en la cadencia fisonómica, en intuición en vez de 
cognición. Cuando Max Weber puso en duda la consistencia de las cons- 
trucciones spenglerianas de la historia, admitió además sin reservas ser 
poeta. 

Max Weber —a lo que pareció, en una mezcla de envidia y alejamiento— 
había confesado el deseo de que por lo menos la historia abarcara la vida 
entera. Pero esa vida entera estaba marcada por irracionalismos, y así la 
historia siempre corría el riesgo de volverse una especie de poesía. El his- 


62 Ibid., pp. 544-545. 
63 Ibid., “Welthistorische Perspektiven” (Perspectivas de historia universal), t. 2, p. 21. 
ó* Ibid. t. 1, p. 54. 
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toriador, naturalmente —si no quería degradarse al nivel del archivero—, 
debía disponer de intuición y aprovecharla como medio legítimo de cog- 
nición científica. Sin embargo, Weber abogaba, también en la historia, 
tanto por una intuición controlada como por una separación de los modos 
de investigar y de exponer, para que se pudiera distinguir entre lo acaecido 
y la novela en sí. En Alemania se llegó no a un acercamiento sino a un 
conflicto entre la investigación histórica y la historiografía. Un cisma cuyas 
causas debían buscarse, en gran medida, en el ascendiente del Círculo de 
George. 


A principios del siglo XX en Francia, Inglaterra y Alemania, la sociología 
había dado los primeros pequeños pasos para profesionalizarse e insti- 
tucionalizarse. Sus éxitos eran modestos, pero no por ello se redujo el 
número de sus detractores. Sin importar el contexto nacional, el motivo 
rector de todos los antisociólogos era el antimodernismo, lema lo bas- 
tante vago para abarcar las posiciones más diversas, en parte incluso 
opuestas, y combinarlas unas con otras casi a capricho. Así, para unos 
era cosa decidida que la sociología y el socialismo solamente eran dos 
caras de una misma medalla, en tanto que otros alegaban que la socio- 
logía debía reemplazar al socialismo. Sin embargo, mientras en Francia 
el compromiso de los republicanos en favor de la sociología hacía com- 
prensible la dureza de las discusiones que se suscitaron —la especialidad 
se daba a fin de cuentas por establecida, según explicaba el dicho de 
Georges Sorel, quien consideraba igualmente inútiles a los miembros 
de la Academia Francesa, a los sociólogos y a los héroes de la defensa 
nacional—, la crítica en Alemania solía afectar tan sólo a un espantajo. 
Ese espantajo era la sociología de impronta comteana o spenceriana, 
que apuntaba hacia lo grandioso y sistemático, que en Alemania única- 
mente tenía pocos representantes, como por ejemplo Schaffle. 

Los sociólogos alemanes no renegaban del origen nacional de su dis- 
ciplina, porque estaban influidos en igual medida por el historicismo y la 
filosofía de la vida, y en su autoevaluación eran más bien apocados. Simmel 
cedió más de una vez a la tentación de no distinguir con claridad entre la 
ciencia y la vida, entre el arte y la ciencia, y el rigorismo de Max Weber 
era resultado de un ascetismo intelectual, no expresión de devoción cien- 
tífica. Del positivismo, contra el que se formó la oposición de los antiso- 
ciólogos alemanes, era del que menos vestigios había en la sociología 
alemana. Y ¿cómo se podía aprovechar la rivalidad de la vida contra la 
erudición y del heroísmo contra lo rutinario cuando el adversario, como 


DISCIPLINAS EN COMPETENCIA 2 


Max Weber, era “un verdadero hombre dominador y héroe en el sentido 
de Carlyle [...] el aristócrata de la democracia?”65 

En Alemania la sociología fue fomentada por los antisociólogos, y los 
propios sociólogos se contaron entre los más acerbos críticos de su dis- 
ciplina. 


65 Gertrud Báumer, “Persónlichkeit und Lebenswerk von Max Weber” [1926], “En me- 
moria de Max Weber”, p. 118. 


LEJANÍA DE LA SOCIEDAD Y HOSTILIDAD 
HACIA LA SOCIOLOGÍA EN EL CÍRCULO EN TORNO 
A STEFAN GEORGE 


RESISTENCIA CONTRA LA HUMANIDAD DE LA CIVILIZACIÓN 


PORLA intensidad y regularidad con la que un dandy y parnassien se vuelve 
profeta y su ideología artística se vuelve doctrina de la vida, la carrera poé- 
tica de Stefan George es única. Como ha dicho Claude David, George 
condujo su vida tal como se edifica un mito y la estilizó hasta en sus 
menores detalles. En este sentido, las acciones estilizadoras fueron en su 
totalidad, al propio tiempo, medidas estratégicas: en la ortografía y tipo 
de letra debían expresarse los rasgos de la personalidad, en la cual George 
el legislador se distinguía de Hugo von Hofmannsthal el hombre de mundo 
como se distingue la letra romana de la gótica. 

Si George pudo lograr su efecto sin dominar en realidad el idioma 
alemán —como hizo notar Rudolf Borchardt— y a la vez acometió la salva- 
ción del idioma, la purificación de la poesía y la rehabilitación del poeta, 
en ello no hubo contradicción alguna. No obedeció reglas, sino que emitió 
leyes, y pareció héroe y profeta no sólo a sus discípulos. Edgar Salin, al 
encontrarse por primera vez con George, opinó que así debió sentirse 
Goethe cuando halló a Píndaro; parecía un presagio que George y César 
hubieran nacido el mismo día, y Kurt Breysig, cuyos discípulos se pasaron 
más tarde al lado de George, se estremecía ante la “esencia semidivina de 
un hombre de tan inmenso poderío del ser”.! 

Friedrich Gundolf, que más tarde no tanto se separó de George sino 
más bien fue rechazado por éste, destacaba el rasgo de George de ser 
distinto, un retraimiento ante el tiempo y ante la sociedad que hacía im- 
posible hablar sobre él con una objetividad presuntamente científica. Su 
supratemporal carácter humano sólo podía adivinarlo la fe contemplativa; 
su poderío artístico únicamente quien desesperara del alejamiento del arte 
por parte del presente. El carácter humano de George era propio de la 


' Kurt Breysig, Aus meinen Tagen und Tráumen. (De mis días y sueños.) Remembranzas, 
apuntes, cartas, charlas. Publicado de las obras postumas por Gertrud Breysig y Michael 
Landmann, Berlín, De Gruyter, 1962, p. 71. 
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antigúedad, pero sin resabio clasicista; a ninguna época se le podía atribuir, 
y su poesía contenían “los reflejos de un alma que en forma pasajera ha 
huido a otros tiempos y parajes y se ha mecido en ellos”.? 

En esto eran obvios los malentendidos, y George fue injustamente 
reivindicado tanto por los anunciadores de l'art pour l'art como por los 
apóstoles de la intimidad alemana. Era hombre de acción más que de 
la vita contemplativa, no tenía teoría alguna sino se concentraba en la 
práctica, y precisamente porque se comportaba como relevado del mun- 
do y de los tiempos, quería actuar sobre su propio tiempo. Cuando en 
1916 George comentó a Kurt Breysig que en él mismo podía recaer el 
cargo de Bethmann Hollweg, canciller del Reich, pudo decirlo con cual- 
quier intención menos en broma, y la expectativa de Gundolf del héroe 
para quien las masas no querían ser otra cosa que herramienta iba diri- 
gida a Stefan George. 

La profundidad de la impresión y la inmensidad de las reacciones que 
George despertaba se pueden recoger en las cartas y escritos de Friedrich 
Gundolf. Ampliando a lo nacional y a lo europeo su experiencia personal 
sin el menor titubeo, ya en 1899 calificaba a George de “indicador de 
cultura”? cuya obra hacía parecer superflua cualquier nueva poesía, filo- 
sofía y ciencia. Lo que crearon los adeptos de George lo debieron al trato 
con su maestro, y una vez que Gundolf concluyó en 1910 su libro sobre 
Shakespeare —destinado a convertirse en compendio del Círculo, así como 
los libros del propio George eran su Sagrada Escritura—, confesó: “lo escribí 
como un poseído, y es producto de una coacción superior y de una vo- 
luntad que alcanza mucho más que mi exiguo saber y entender”.* En 
George encarnaba, no sólo para Gundolf, la mejor Alemania, y no se en- 
tendía por tal una Alemania conformista que se retraía en sí misma ante 
las imposiciones de la política y de la vida cotidiana, sino una Alemania 
combativa que veía la crítica y la reforma lingúísticas, la invención y la 
profecía poéticas como medios a largo plazo, pero de acción tanto más 
duradera, para reorganizar y renovar la nación. Las Blátter fúr die Kunst 
(Hojas para el arte), fundadas en 1892 por George y Carl August Klein, 
veían como finalidad suya, sobre todo, restituir a los alemanes la figura 


2 Stefan George, “Die Búcher der Hirten-und Preisgedichte, der Sagen und Sánge und 
der Hangenden Garten” [1895], en George, Werke, edición en cuatro tomos, Munich, 
Deutscher Taschenbuch Verlag, 1983, t. 1, p. 65. 

3 Gundolf a Karl Wolfskehl, septiembre de 1899, Stefan George y Friedrich Gundolf, 
Briefwechsel, publicado por Robert Boehringer con Georg Peter Landmann, Munich/Dús- 
seldorf, Kúpper, 1962, p. 39. 

* Gundolf a George, 12 de octubre de 1910, ibid., p. 206. 
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perdida del poeta. Para George y los suyos, en Alemania no había poetas, 
sino únicamente eruditos, funcionarios y ciudadanos que hacían versos. 
Lo peor, sin embargo, era el literato alemán, ya tuviese la arrogancia de 
escribir poemas o bien intentase influir en la sociedad con ensayos de pri- 
mera línea y en desvergonzada forma directa como Heinrich Mann con 
su Zola. Como “artista, sacerdote, profeta, soberano”? el poeta era no sólo 
enemigo jurado de los literatos, sino además —con pocas excepciones— 
del filósofo y del científico. Esa división era tan rigurosa que uno de los 
motivos de la desavenencia entre George y Ernst Robert Curtius fue la 
incapacidad de éste, proveniente de su francofilia, para trazar una limpia 
separación entre el poeta y el escritor. 

Gundolf, a quien después le costó trabajo justificar ante George su 
carrera de erudito, puso de relieve en los términos más duros lo anti-lite- 
rario de la existencia poética de George. A fin de cuentas, en el poeta y en 
el escritor se oponían la naturaleza y la sociedad. El poeta representaba 
valores supratemporales que contrastaban con ideas del día como trans- 
formación, desarrollo y progreso; el escritor era psicólogo, el poeta cos- 
mólogo, guardaban entre sí una relación “como la del sismograma con el 
temblor de tierra, como la del mapa con el paisaje, como la de la altura 
barométrica con el tiempo que hace”? 

Mientras cada vez se ponía más de moda colocar también al poeta en 
una relación con la sociedad, Gundolf vio en el poeta, personificado 
en George, una existencia independiente del espíritu de la época, inme- 
diata a la naturaleza, el hombre no condicionado en el sentido más estricto. 
El verdadero poeta hacía superfluo ocuparse científicamente del hombre, 
en la transfiguración de Gundolf seguía viviente la antítesis alemana del 
intelecto frío y de la intuición cálida, de la ciencia llena de rodeos y de la 
visión inmediata: 


En nuestro mundo excesivamente despierto, anhelante, de lengua descarada- 
mente inquieta, atisbador, gárrulo, y en el fondo con una irresolución despro- 
vista de calor, el poeta es el guardián del fuego sagrado o no es nada... es 
custodio de la vida misteriosamente cálida o es un charlatán decorativo.” 


5 Gundolf, “Stefan George” [1927-1928], en Gundolf, Beitrage zur Literatur-und Geistes- 
geschichte, Victor A. Schmitz y Fritz Martini (comp.), Heidelberg, Lambert Schneider, 1980, 
p. 235. 

$ Gundolf, Stefan George in unsrer Zeit [1913], 2a. impresión, Heidelberg, Weiss, 1914, 
p. 8. 

7 Ibid., p. 20. 
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A los ojos de Gundolf, sólo Nietzsche se igualaba a George como profeta 
y poeta, unidos ambos por la lucha contra la ilusión del siglo XIX de que 
los fenómenos de la sociedad que tuvieran algo que ver con la vida, ni 
siquiera pudieran reivindicar para sí la fuerza de la ley: 


El escritor como servidor de su sociedad: ésa fue la negación de la libertad 
intelectual en una época en que la “sociedad” ya no era depositaria del espíritu, 
ya no era un orden mundial de carne y hueso gobernado por un “Dios”, fuerza 
unitaria fundamental, sino una red de relaciones, finalidades e intereses 


En un lenguaje cuya grandilocuencia no podía ocultar la proximidad a 
los dictámenes del sociólogo, Gundolf describía como desacralización y 
mecanización —como si los dioses se retiraran del tiempo- ese desencanta- 
miento y esa burocratización del mundo que Max Weber había determinado 
como inevitable. Contra la sociedad y la historia, pero también contra la 
evasión de los alemanes hacia la intimidad, el poeta, en su invocación, ape- 
laba a la inmutabilidad de un mito que debía dar forma a nación y pueblo. 

Robert Montesquiou, el ejemplar “dandy”, quería mandar imprimir de 
sus obras —si acaso llegaba a decidir que se publicaran— a lo sumo 13 
ejemplares: 12 para sus amigos y uno para la muchedumbre. También en 
el temprano comportamiento de George en cuanto a publicaciones hay 
algo de “dandy”. Los Hymnen (Himnos) y Pilgerfahrten (Peregrinaciones) 
se imprimen en privado, únicamente 100 ejemplares cada uno, “relevado 
hasta en sus detalles de toda consideración hacia la muchedumbre”? y 
sólo en 1898 aparecen poemas de George por primera vez públicamente, 
en tres tomos en Georg Bondi. El 7 de mayo de 1909 se registra en la 
Pensión Mozart de Wiesbaden como “Stefan George, particular, Bingen”, 
y en esa lacónica tórmula ya hay más que susto de burgués a lo “dandy”: 
es expresión del intento (que llega hasta la esfera privada, porque la deja 
de lado en el sentido burgués) de llevar una vida de poeta contra los 
convencionalismos tradicionales y en virtud de la fijación de sus propias 
leyes. Entre los principios impuestos por George a su Círculo estaba el de 
separar los asuntos familiares de los del Estado. El mismo se negaba es- 
trictamente a “recibir noticias sobre las familias de los amigos y sus con- 
tactos sociales y profesionales a uso y costumbre de los burgueses”.*% La 
hagiografía oficiosa del Círculo de George por Friedrich Wolters destacó 

8 Gundolf, George [1920], 2a. impresión inalterada, Berlín, Georg Bondi, 1921, p. 3. 


2 George, “Hymnen, Pilgerfahrten. Algabal” [1890-1891-1892], prefacio de la 2a. ed. en 
George, Werke, t. 1, p. 8. 


10 Ludwig Thormaehlen, Erinnerungen an Stefan George, Hamburgo, Hauswedell, 1962, p. 83. 
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—como si quisiera subrayar su inmunidad a todo lo social- que George 
había pasado precisamente en Viena, “ciudad de la sociabilidad más des- 
preocupada y multicolor”,** su año más solitario, y citó la ligereza y desco- 
medimiento de lo vienés como el motivo determinante que acabó por 
producir la ruptura entre George y Hugo von Hofmannsthal. 

En la lírica de George, Hofmannsthal percibía soledad y alejamiento 
social, como Simmel, Breysig y Lukács: 


Die ihr mich schlinget in euren geselligen reigen 
Nimmer es wisst wie nur meine verkleidung euch áhnelt 
Spielende herzen die ihr als freund mich umfanget: 

Wie seid ihr ferne von meinem pochenden herzen!!? 


[Quienes me enlazáis en vuestros corros gregarios 
Nunca sabéis cómo sólo mi disfraz se os asemeja. 
Juguetones corazones que me abrazáis como amigo: 
¡Cuán lejos estáis de mi corazón palpitante!] 


Por lo mismo que ese arte era tan intemporal y se despegaba de toda 
referencia social e histórica, para Georg Simmel en él se perfeccionaba “el 
reinado del poeta sobre el mundo”.!* Por lo mismo que se sustraía a la 
vida cotidiana, determinó hasta en lo cotidiano la vida de algunos elegidos, 
y Lukács, que veía en el hombre de las canciones de George al hombre 
solitario, “hombre despegado de todas las ligaduras sociales”, '* también 
vio que ello no era en modo alguno una lírica de la intimidad, sino de 
relaciones humanas especiales, a saber, de lo que George llamó en el Jahr 
der Seele (Año del alma) sociabilidad interna. 

Desde ahí se fijaron aversiones y preferencias del Círculo hacia poetas 
aislados y géneros determinados. George quedó marcado por el anhelo 
de Mallarmé de tener un lenguaje que la muchedumbre no comprendiera, 
y su poética, consistente más en reacciones estéticas que en reglas, repro- 


11 Friedrich Wolters, Stefan George und die Blátter fúr die Kunst. Historia del espíritu alemán 
desde 1890, Berlín, Georg Bondi, 1930, p. 31. 

12 George, “Lachende Herzen. Die Lieder von Traum und Tod” [1899], en George, Werke, 
t. 1, p. 220. 

13 Georg Simmel, “Stefan George. Eine kunstphilosophische Betrachtung” (Una consi- 
deración de filosofía del arte) [1898], Stefan George in seiner Zeit. Dokumente zur Wir- 
kungsgeschichte (Documentos para la historia de la acción), Ralph-Rainer Wuthenow 
(comp.), Stuttgart, Klett/Cotta, 1980, t. 1, p. 32. 

14 Georg von Lukács, “Die neue Einsamkeit und ihre Lyrik: Stefan George” [1911], Stefan 
George en su tiempo, p. 137. 
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baba un arte que quería conseguir algo a base de aventurarse en la realidad 
social. George y su Círculo rechazaban el arte, comprometido socialmente, 
de un Zola, de un Ibsen o de un Dostoyevski, porque no tenía por programa 
la fidelidad a la realidad sino la transformación de la vida a través de la 
ficción, así como, inversamente, el socialismo solamente les parecía ficción 
descarriada. Ser impopular por incomprensible para el populacho era el 
deseo de George, y Gundolf se burlaba de los literatos que creían estar a 
la altura de los tiempos utilizando Kalisyndikat como palabra que rimara. 
Frente a eso, el objetivo era abandonarse conscientemente al desarrollo 
poético, rechazar todo lo de moda y lo moderno. Entre los géneros mal 
vistos figuraban la narración, el drama social y la novela, en suma todas 
las “interpretaciones burguesas de los procesos de la vida”.*> 

El alejamiento de todo grupo literario o autor aislado que hiciera de la 
sociología una profesión de fe artística condujo a un conflicto con el na- 
turalismo de la época. Gundolf veía como mérito del naturalismo el intento 
de dejar tras sí el estetismo y el decadentismo y prestar al mundo de la 
sociedad industrial una voz poética, pero se pretendía “haberlo hecho 
todo y curado todo cuando sólo se prestaba oído a los más estridentes 
ruidos del presente, en especial a los gritos y gemidos económico-sociales 
[...] cuando de la miseria del día laborable se hacía la virtud del descanso 
vespertino”. Al hacerlo así, el naturalismo se volvía tan banal como esas 
disciplinas que trataban de investigar la sociedad industrial y cuyo chosisme 
criticaba indirectamente Gundolf al decir que el origen del naturalismo 
era “servicio prestado al puro tiempo, para el puro tiempo, sólo saliendo 
del mismo, sin importar que quisiera amontonar cosas o destripar almas, 
practicara la sociología o la psicología”. Por lo demás, en la gran prospe- 
ridad del naturalismo, como observaba maliciosamente Wolters, el discí- 
pulo de Schmoller, de tiempo atrás estaban liquidadas las penurias de los 
tejedores silesios. 

En defensa de los seguidores de Stefan George que descubrían sobre 
todo al burgués y al burócrata en la profana muchedumbre reprobada por 
él, cabría hacer resaltar que en el poeta el deseo de impopularidad era 
perfectamente conciliable con una sorprendente campechanía en la con- 
ducta. En los discípulos de George, como Klages, el declarado distancia- 
miento de todo lo masivo podía dilatarse hasta lo cósmico y por eso mismo 
neutralizarse. La exhortación a olvidar que existen siquiera los hombres 


15 Introducción y máximas notables de las Blátter fúr die Kunst, séptima serie, 1904, 
Dússeldorf/Munich, Kúpper, 1964, p. 34. 
16 Friedrich Gundolf, George [1920], p. 7. 
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o a hacer frente con la espada a “esa capa de moho de una corteza de 
globo terráqueo que se está descomponiendo”!” tenía un sonido asesino 
y se mantuvo inoperante. Distinta valoración mereció la reacción de Gun- 
dolf, demasiado marcado por el intelecto para huir a lo cósmico, pero a 
la vez inteligente en exceso e interesado en demasía en mostrar su inteli- 
gencia como para negar que la repugnancia a todo lo social no sólo en- 
trañaba rechazar la ciencia social y apartarse del burgués —grasoso burgués 
le llamó George— sino que conducía a apartarse con altanería y frialdad 
de aquellos cuyas condiciones de vida cotidiana constituían lo que se 
llamaba “cuestión social”: 


A quien alguna vez haya observado a ese “pueblo” en una tarde dominguera 
en una urbe o una villa con los ojos abiertos y sin ofuscarse por lemas huma- 
nitarios, sociales, progresistas, se le van las ganas de ponerse en cualquier 
relación inteligente con él, de apelar a él con “ideas”, de querer meterle “ilus- 
ricióne.0* 


El resuelto distanciamiento de la sociedad acabó por conducir a que 
ya sólo se pudo escribir sobre el pueblo entre comillas. 

El primer cuaderno de las Blátter fúr die Kunst (Hojas para el arte) 
contenía una advertencia informativa que conjugaba el servicio al arte con 
el desinterés por el Estado y la sociedad; la educación poética consistía 
en negarse toda contemporaneidad y abjurar de los “principios anglo- 
americanos y doctrinas utilitaristas, trivialmente sutilizantes, “del intelecto 
aplicado”.!” En la poesía no importaba conseguir algo, sino perfeccionar 
la propia esencia y la propia belleza. Frente a tal egoísmo necesario y 
sagrado, la realidad social aparecía insustancial y de pobre efecto: 


Sentíamos cuán baladíes eran todas las pendencias de los países. Todas las 
tribulaciones de las castas se vuelven ante el escalofrío crepuscular de los 
grandes días de renovación: cómo todas las quemantes cuestiones de las so- 
ciedades palidecen en insustanciales tinieblas cuando después de cada eterni- 
dad se revela a los terrenales un libertador.*% 


17 Ludwig Klages a Gundolf, 21 de julio de 1903, Stefan George y Friedrich Gundolf, 
Briefwechsel, p. 136. 

18 Friedrich Gundolf, “Wesen und Beziehung” [1911], en Gundolf, Beitráge zur Literatur- 
und Geistesgeschichte, p. 173. 

19 Introducciones y máximas notables de las Blátter fúr die Kunst, novena serie, 1910, p. 51. 

20 Stefan George, Tage und Taten. Apuntes y bosquejos [1933], Dússeldorf/Munich, Kúp- 
per, 1967, p. 79. 
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La resistencia de Stelan George y de sus seguidores se dirigía contra lo 
que ellos llamaban humanidad de la civilización: hastiados del llamado 
progreso, no anhelaban nuevas victorias de la tecnología sobre la natura- 
leza, sino —según escribía GundolÍ— victorias de la naturaleza humana 
sobre la tecnología. Así como la historia debía ser retrotraída al mito, 
también el hombre debía liberarse de la sociedad, y la sociología conver- 
tirse en antropología. Lo que amenazaba a través de la civilización tecno- 
lógico-científica era la pérdida del alma y la americanización, en suma: la 
“conversión en hormigas”?! del mundo, siendo que el hombre no era 
“hormiga ni abejón intersocial”, sino figura y ley. 

Sólo a primera vista podía parecer que en el rechazo al mundo del 
trabajo y a la industria, de la ciencia y tecnología en forma de explotación 
industrial, el Círculo de George estuviera aprovechando la rivalidad de 
cultura contra civilización, de ánimo contra razón y de comunidad contra 
sociedad, que en la oposición contra el odiado siglo XIX se expresara un 
autodistanciamiento que, siguiendo el conocido estilo alemán, iba a parar 
en la renuncia a la política y al culto a la intimidad. El Círculo de George 
no era una mera comunidad de oposición sino también una alianza de 
voluntades, y separarse de todo lo estatal en el sentido tradicional era, 
por decirlo así, la premisa para crear el Estado de poetas: “Así se alza por 
encima de los reinos de las fronteras raciales y económicas, no oprimido 
por montaña ni aduana, en el libre espacio de la atmósfera creada por él 
mismo, el reino espiritual...”?? 

La magnitud de la influencia de ese Estado de poetas se revela, mejor que 
en las confesiones de sus miembros, en alguien ajeno, Thomas Mann, que en 
las Betrachtungen eines Unpolitischen (Consideraciones de un apolítico) 
había mencionado a George como fenómeno alemán más bien consciente 
de su deber, pero tres años después, cuando ya se hallaba en camino hacia 
la República alemana, vislumbró en la esfera de George “la verdad y la vida”: 


Yo no supe en qué otro lugar debía encontrarse lo positivamente opuesto a la 
desesperanza de la civilización, del progreso y del nihilismo intelectualista, que 
no fuera en esta doctrina del cuerpo y del Estado. Encontrar eso no puede 
impedir que también yo deba sentirme partícipe de la negación. 


21 Friedrich Gundolf, “Wesen und Beziehung”, p. 160. 

22 Friedrich Wolters, “Herrschaft und Dienst” [1909], Stefan George 1868-1968. El poeta 
y su círculo. Exposición del archivo literario alemán en el Museo Nacional de Schiller en 
Marbach del Neckar, Stuttgart, Turmhaus-Verlag, 1968, p. 249. 

23 Thomas Mann, 1 de agosto de 1921, Tagebúcher 1918 bis 1921, Peter de Mendelssohn 
(comp.), Francfort del Main, S. Fischer, 1979, p. 543. 
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EL CÍRCULO DE GEORGE 


Kurt Breysig, seguidor y crítico de Stefan George, en un principio celebraba 
sesiones con sus alumnos en Schónhausen, y más tarde en Lichtertelde. 
Ácerca de su círculo, Kurt Hildebrandt escribió que ahí, por supuesto, no 
había la menor huella de organización. En esta observación se expresa un 
sobreentendido que marcaba a George y a sus discípulos: las modifica- 
ciones a la sociedad no debían producirse siguiendo un plan, sino a partir 
del impulso de un sentimiento de la vida, y las comunidades debían tor- 
marse por aliento y simpatía, no por situaciones de intereses. Subsistía la 
duda sobre cómo se podía organizar una postura tan contraria a la orga- 
nización, sobre cómo podían perdurar siquiera las vivencias y los estados 
de ánimo, la visión y la intuición. 

El Círculo de George adopta su forma sólo tardíamente: Der Siebente 
Ring (El séptimo anillo, 1907), la obra de Gundolf, Gefolgschaft und Jún- 
gertum (Adeptos y discípulos, 1909), y la obra de Wolters, Herrschaft und 
Dienst (Poderío y servicio, 1910), caracterizan el cambio de régimen que 
conduce a la cristalización del más estrecho círculo de discípulos. Pero 
ya en 1904, en una exposición de libros de la Sociedad de Hojas para el 
Arte, se dijo que erróneamente se veía en ella una especie de sociedad 
secreta; que en realidad sólo se trataba de una inconsistente agrupación 
de hombres artísticos y estéticos que no poseía estatutos de ninguna clase 
y reclutaba a los elegidos mediante integración. Cuando Ernst Kantoro- 
wicz calificó de asimilado al círculo a alguien influido por el corro de 
George, en ello se expresaba la noción de un crecimiento orgánico al que 
el Círculo debía su supervivencia natural. Los mecanismos sociales de la 
conservación y ampliación del Círculo, como la atracción por elección y 
la membresía, se consideraban mal vistos, y el hecho de que también a 
este respecto los georgianos quisieran diferenciarse del mundo literario 
era algo más que una simple fórmula de uso corriente. Pues George, al 
tomar por modelo el cercle de Mallarmé en la rue de Rome, había recono- 
cido qué fuerzas de ligadura existían en el verdadero poeta: “Por eso, oh 
poeta, te llaman maestro tan gustosamente compañeros y discípulos, por- 
que eres quien menos puede ser imitado y sin embargo fuiste capaz de 
tanto sobre ellos.”2* Hugo von Hofmannsthal había adivinado con intui- 
ción este principio estructural del Círculo cuando Carl August Klein le 


24 Stefan George, Tage und Taten, p. 55. 
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informó sobre las Blátter fúr die Kunst (Hojas para el arte): la mezcla de “fal- 
ta de programa y exclusividad”? le era, según escribió con su finísima 
ironía, sumamente bienvenida. 

En ese momento George hablaba todavía de la comunidad de las Blatter 
como de los miembros de una familia. El círculo de amigos fue califica- 
do como Estado sólo más o menos después de 1907 por Friedrich Wolters, 
y desde el principio tuvo un timbre platónico; también traía a la memoria 
el Estado estético de Schiller, que se encontraba en pocos corros escogidos. 
En el fondo, era un Estado dentro del Estado lo que se formó en derredor 
del Jahrbuch fúr die geistige Bewegung (Anuario del movimiento espiritual), 
un imperio espiritual que tenía al mundo entero por enemigo o al menos 
quería tenerlo por enemigo, según escribió George en febrero de 1918 a 
Wolters. Conforme a las investigaciones de Norbert Fúgen, pertenecían 
al Estado de 20 a 40 miembros, más de la mitad de ellos procedentes de 
grandes ciudades, muchos correspondientes a la burguesía media ilustra- 
da, con gran participación de la nobleza cortesana del sur de Alemania 
y de la burguesía ennoblecida. De orientación antieconómica, irracional y 
asocial, el concepto de Estado estaba sin embargo justificado —eso decía 
Claude David— para el Círculo de George. Característica de ello era una 
sutil jerarquización, atada siempre al juicio de George, que a todo preten- 
dido apoyo estatal le asignaba el debido lugar. Seguía problemática, desde 
luego, la relación entre el Estado ideal y el real; a fin de cuentas los geor- 
gianos nunca pudieron decidirse bien entre las alternativas de Esparta y 
Atenas. Los jóvenes vivían casi en celibato —por lo menos en lo relativo a 
vínculos espirituales— y la separación entre los asuntos familiares y los de 
Estado adoptaba los rasgos de un rite de passage: 


Neugestaltet umgeboren 

Wird hier jeder: ort der wiege 
Heimat bleibt ein márchenklang. 
Durch die sendung durch den segen 
Tauscht ihr sippe stand und namen 
Váter mútter sind nicht mehr...* 
[Vuelto a nacer y remodelado 

Es aquí cada uno: lugar de la cuna 
Patria sigue sonando a cuento. 


25 Hugo von Hofmannsthal a Carl August Klein, 26 de junio de 1892, Briefwechsel swischen 
George und Hofmannsthal, 2a. impresión adicionada, Munich/Dússeldorf, Kúpper, 1953, 
p. 22. 

26 Stefan George, “Der Stern des Bundes” (La estrella de la alianza), Libro tercero, en 
George, Werke, t. 2, p. 162. 
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Por el envío por la bendición 
Cambiáis linaje estado y nombre 
Padres madres ya no existen...] 


Fuera del Círculo no faltaba la burla: ya en 1901, Hofmannsthal llamaba 
a la comunidad de las Blátter “una asociación no exenta de arrogancia, 
medio disfrazada, medio filistea, un cenáculo, no carente de mala voluntad 
hacia todos los no participantes”,2" y Borchardt —siempre arrebatado de 
acá para allá entre la repulsión y la admiración en lo tocante a George— 
veía en el fundador del Círculo el “usto instinto de Mahoma como profeta 
político”28 en acción. Hofmannsthal, en cambio, admiraba además la se- 
guridad con que los miembros del Círculo se daban a conocer solamente 
mediante su postura interna, y cuando tanto él como Rudolf Alexander 
Schróder y Borchardt estaban trabajosamente ocupados en fundar el Hes- 
perus, toda la envidia era para George, cuya firme jefatura, sin ser discutida, 
mantenía la cohesión de una tropa que en el fondo era digna de lástima. 

Si bien George concedía importancia a separar al poeta del activista 
religioso, la formación del Círculo fue un proceso de todo punto religioso, 
y el propio Círculo se concebía como ecclesia invisibilis. Algo misterioso 
debía existir siempre a su alrededor, y a George le enojó sobremanera que 
E. R. Curtius se atreviera a hablar de la Francia misteriosa. “En Francia no 
hay nada misterioso, todo es público” ?* fue la réplica de George, en torno 
al cual se agrupaba “la Alemania misteriosa”.% Sin embargo, la ecclesia 
invisibilis de los georgianos tenía en sí tanto de la demostrativa alianza 
defensiva académico-cultural, reunida en torno de un patrón, de una cha- 
pelle francesa, como de la camarilla de citas y opiniones de un invisible 
college, informal, indirecta y por tanto más efectiva. En el fondo todas las 
designaciones del Círculo eran intercambiables y con suma frecuencia 
eran tomadas de modelos y de simpatizadores, así como el Jahrbuch fúr 
die geistige Bewegung (Anuario del movimiento espiritual) emulaba la re- 
vista de Albert Verwey, Die Bewegung (El movimiento), cuyo título tanto 
había agradado a George. Que el Círculo tuviera una orientación más 
pedagógica que religiosa, que fuera una secta o una alianza, todo eso era 
secundario ante el hecho de que sólo Stefan George decidía sobre la ad- 


27 Hugo von Hofmannsthal al conde Kessler, 16 de agosto de 1901, en George, Stefan 
George 1868-1968, p. 70. 

28 Rudolf Borchardt a Hugo von Hofmannsthal, 23 de julio de 1911, Briefwechsel, 
p. 49. 

22 Stefan George a Friedrich Gundolf, 26 de octubre de 1916, Briefwechsel, p. 288. 

30 George, “Das neue Reich” (El nuevo imperio) [1928], Obras, t. 2, p. 205. 
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misión de nuevos miembros, de que únicamente él sabía quién pertenecía 
al Círculo en un momento dado, de que solamente él pronunciaba san- 
ciones y practicaba expulsiones. No se producían bajas, y cuando Kurt 
Breysig reprochó a George que también de su círculo habían desertado 
discípulos, éste respondió que siempre se había tratado sólo de figuras de 
la periferia del círculo. Sin que jamás se fijaran principios en forma dura- 
dera, obligatoria y por lo tanto comprobable, en el Círculo reinaba, acep- 
tado y promovido por sus miembros, un espíritu de ortodoxia que debía 
mantenerse en pie hasta la victoria definitiva de la causa georgiana, como 
escribió Gundolf, un espíritu de apartamiento y de lo singular, que más 
adelante se tendría por normal, así como entonces pudo parecer del todo 
natural el primitivo “lenguaje de camarilla”! del Jahrbuch. 

La exclusividad, la falta de programa y una comunión expresada más 
en actitud y en lenguaje que en membresía formal y en estatutos volvían 
al Círculo tan susceptible a la política como maniobrable. Más tarde, par- 
tidarios de George figuraron tanto entre los admiradores como entre las 
víctimas de Hitler, y George pudo destacar su distanciamiento de la Ale- 
mania guillermínica con el mismo derecho que Rudolf Borchardt puso de 
relieve la aceptación del Círculo de George por el Estado prusiano. Y la 
ridiculización de la República de Weimar, notoria en George y en los suyos, 
no desalentó a C. H. Becker, que se sentía obligado con el Círculo, del 
intento de ganarse a sus miembros para la vida cultural oficial y la política 
científica de la República. 

Desprendidos socialmente por principio e imbuidos de hostilidad a la 
propia sociedad hasta la denegación y la satanización, los seguidores de 
George formaban una alianza cuya cohesión buscaba en la estabilidad 
de sus semejantes, un Estado dentro del Estado, que en la República de 
Weimar ejerció gran influencia sobre todo en el terreno universitario. Al 
respecto la estabilización de actitudes y vivencias a largo plazo sólo era 
posible mediante la fijación sobre Stefan George, el poeta que era vates y 
princeps a un tiempo. Una vez George había ofrecido a Hugo von Hof- 
mannsthal una saludable dictadura, cuyo ejercicio desde luego difícilmen- 
te se podría limitar al gusto y al espíritu de los alemanes. Después de la 
negativa de Hofmannsthal, George debió ejercer esa dictadura por sí solo. 
El ilimitado poder general que le fue otorgado explica cómo se mantenía 
unido un círculo sin organización ni estatutos. Por qué se le otorgó ese 


31 Friedrich Gundolf a la condesa Leonie Keyserling, 10 de enero de 1912, en Gundolf, 
“Briefe. Neue Folge”, en Lothar Helbing y Claus Victor Bock (comps.), Amsterdam, Castrum 
Peregrini Presse, 1965, t. LXVI, LXVII, LXVIITI, p. 101. 
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poder general, en dónde residía la causa de su legitimidad poética y poé- 
tico-política, sólo puede contestarse señalando la dictadura de George 
como personificación de un carismático dominio en el sentido de Max 
Weber. 


FICCIÓN Y CIENCIA 


Injuriando siempre a los profesores, Stefan George se pasó la vida cortejado 
por profesores, y el Círculo de George, deseoso de sembrar la desconfianza 
contra la ciencia universitaria, se volvió influyente grupo académico de 
presión en Alemania. Al respeto de los eruditos —cuando Heinrich Rickert 
le pidió a George que le enviara sus poemas, recalcó que no era ni un 
venerable viejo ni un típico profesor, y que no todo lo humano le era 
ajeno— George correspondía con falta de respeto y con sarcasmo. De un 
artículo escrito por Simmel acerca de George, éste afirmó no haber enten- 
dido una sola línea, y a Simmel y a Dilthey, deseosos ambos de tirarle de 
la lengua, apenas les confió lo que tenían derecho a saber como eruditos. 
Sólo cuando, en forma ocasional, un científico sustentaba opiniones afines 
a los conceptos del Círculo y de ese modo merecía atención, se mezclaba 
entonces en el sarcasmo un indicio de celos, como en el caso de Bergson, 
a quien George, en una polémica curiosamente terminada sin decisión, 
llamó un Goethe en ciernes. Friedrich Wolters, que transfiguraba a George 
y al Círculo pero sabía analizar con frialdad y acierto a sus simpatizantes y 
adversarios, caló a Simmel, a Breysig y a Dilthey, que gloriaban a George, 
como extraños en el límite entre arte y ciencia, que a fin de cuentas no 
podían hacer justicia al fenómeno George ni como eruditos ni como in- 
teresados en lo artístico. En las aulas de Alemania pudo haberse hecho 
realidad en la época previa a la primera Guerra Mundial, para más de un 
profesor, la visión de Gottfried Benn: “Y si un día la totalidad de sus oyentes 
se levantaran y le gritaran a la cara que preferirían oír la mística más 
tenebrosa antes que el arenoso rechinido de su acrobacia de intelectual, 
y de una patada en el trasero le hicieran salir volando de la cátedra, ¿qué 
diría usted entonces?”2 

Pero la burla al profesorado y la reprimenda a los académicos no ex- 
cluían la valoración de las virtudes científicas que George exigía a sus 
discípulos y cuya inobservancia lamentaba amargamente: “¡Que yo, el 
menos erudito, predique a ustedes los eruditos alemanes: escrupulosidad 


32 Gottfried Benn, “Ithaka” [1914], en Benn, Gesammelte Werke, Dieter Wellershoff 
(comp.), Wiesbaden, Limes, 1968, t. 6 (trozos de la obra postuma), p. 1471]. 
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+ esmero!”? Hasta dónde llegaba la valoración de la ciencia y de los pro- 
cedimientos científicos se muestra en el ejemplo de la filología: la edición 
de Norbert von Hellingrath de la obra de Hólderlin era considerada ex- 
celente porque el editor entendía su oficio como servicio a la causa; Wi- 
lamowitz y Vossler, por el contrario, eran tenidos por nocivos porque se 
atrevían a transmutaciones de valores por su punto de vista personal, 
entregaban un “Platón para sirvientas”"* y practicaban la ciencia en sí 
como “sistemática profanación de las grandes cosas”. Como aperos, algu- 
nos procedimientos científicos eran indispensables; la ciencia como exé- 
gesis del hombre y del mundo no dispuesta a servir a la poesía era superflua 
y peligrosa. 

Por lo demás, la crítica científica de George y de su Círculo tundándose 
en el dicho de Nietzsche de que “el problema de la ciencia [...] no puede 
ser reconocido en el piso de la ciencia”—>* recogía motivos que ya se 
percibían en el siglo xIX y que se incrementaron más a principios del 
siglo XX. La aversión contra el estúpido siglo XIX se diferenciaba poco de 
los ataques de un Léon Daudet; en ello George veía una época que había 
marcado decisivamente la mentalidad moderna, y amenazaba a sus dis- 
cípulos con que habría de matar primero al siglo xix en cada uno de ellos 
para hacerlos educables. Con base en una difusa crítica a la razón y de 
una entusiasta transfiguración de los méritos cognoscitivos de visión e 
intuición se lanzaban ataques a la erudición de cátedra y a la inducción; 
en resumen, se consideraba a las ciencias como producto de tiempos 
tardíos en que los hombres habían perdido la seguridad casi instintiva del 
reconocer, del sentir y del querer, y debían servirse de las muletas de la 
reflexión. A la crítica contra el lenguaje de determinados exponentes de 
la ciencia de George, crítica expresada desde fuera, aunque en ocasiones 
también en el seno del Círculo, se le hacía frente afirmando que en esos 
casos, de todos modos, se seguía tratando —algo dolorosamente visible 
para el iniciado— de formas atrofiadas de la invención poética, manifesta- 
ciones de aquellos que por lo menos aún tenían vivencias, aunque ya no 
supieran darles adecuada expresión. 

El propio George consideraba los misterios de la antigúedad como la 
quintaesencia del saber superior. Lo relativo a la cognición estaba lejos 
de su ánimo; como él mismo decía, lo humanamente vital estaba cerca de 


33 Stefan George a Friedrich Gundolf, 6 de abril de 1900, Briefwechsel, p. 50. 

34 Friedrich Wolters, Stefan George und die Blátter fúr die Kunst, p. 487. 

35 Federico Nietzsche, Die Geburt der Tragódie [1872, 1886], edición crítica de estudio, 
1 p. 13. 


288 ALEMANIA 


su corazón, no sólo el progreso científico le parecía quimera, sino la ética 
de las ciencias la veía radicalmente falsa. Contra la vida en común de una 
colectividad de científicos él colocaba la aristocracia del sabedor solitario: 
“Un saber igual para todos significa engaño.” Así, en el Círculo de George 
valían más los errores de los héroes —como escribió Kurt Hildebrand 
que las verdades de los mediocres, y el más significativo resultado de la 
investigación era tenido en menos que el más pequeño poema. La idea 
de que el saber no podía penetrar en las profundidades de lo reconocible 
y experimentable, de que la ciencia era incapaz de enseñar a los hombres 
a vivir su vida como se debe —“Imposible de elevar es el sentido de las 
imágenes de la vida”—,?” era patrimonio común de los georgianos, aun 
siendo grandes las diferencias entre quienes como Gundolf y Wolters 
querían agotar las posibilidades de la razón y quienes como Klages apos- 
taban a las fuerzas de lo irracional. 

Los merecimientos de la ciencia —entendiéndose como tales, por regla 
general y según la propia experiencia, sólo las ciencias filosóficas y sociales, 
pues en el Círculo de George, Kurt Hildebrandt era el único que se había 
ocupado de las ciencias naturales— no se medían por su contenido empí- 
rico ni por su concordancia teórica, sino que se comparaban con las vi- 
vencias de evocación de una experiencia mística y las conmociones por 
la poesía. Unicamente ésta permitía dar ese paso hacia un mundo cultural 
superior, anunciado ya desde temprano por George a Hugo von Hof- 
mannsthal. La ganancia en reputación de la ciencia a expensas de la poesía, 
rasgo característico de la civilización tecnológico-científica, la carrera aca- 
démica de todo aquel que —atenido a sí mismo, pero capaz de compren- 
siones más profundas— hubiera podido llegar a ser poeta, eran deploradas 
en el Círculo de George como signo de atrofia espiritual y moral. A esto 
se agregaba que las masas de materia producidas por las ciencias espe- 
cializadas aisladas ya eran apenas moldeables, por lo que la manera de 
representar perdía cada vez más importancia frente a la manera de inves- 
tigar. Por otro lado, se hacían los más diversos intentos por convertir en 
ciencia la invención poética, absurdas corrientes conducentes a un arte 
que sólo era semiciencia y engendraba caricaturas de la naturaleza y de 
la sociedad. 

Friedrich Wolters, que en su descripción del Círculo de George llegó a 
esos hallazgos, no veía, sin embargo, razón alguna para resignarse. Aunque 


36 Stefan George, “Der Stern des Bundes” (La estrella de la alianza), Libro tercero, Werke, 
2, Pp, 10%. 
37 Ibid., p. 172. 
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interpretó equivocadamente como crítica a las ciencias naturales el Ignora- 
bimus de Du Bois-Reymond —esa postura de hibridez científica que se en- 
mascaraba con modestia pero tenía una inaudita conciencia de su propio 
valer— y con toda injusticia lo relacionó con el lema de la bancarrota de la 
ciencia, haciendo de ello un síndrome, tuvo razón en observar que la críti- 
ca a la ciencia era lanzada cada vez más por los propios científicos y que la 
llamada revolución de la ciencia se basaba, y no poco, en estímulos prove- 
nientes del Círculo de George. Por eso Friedrich Wolters pudo calificar de 
misión realista de los georgianos el que no sólo colaboraran en la reforma 
del sistema educativo, tan necesaria en Alemania, sino que impusieran a sus 
elementos un sello decisivo. Pues era manifiesta la bancarrota de quienes 
habían querido educar a sus hijos no para poetas, sino, con ayuda de una 
pedagogía racional, para hombres de ciencia. El resultado de esos esfuerzos 
descaminados fue el “alemán Ullstein”.8 La comunidad de las Blátter no 
abrigaba la ilusión de poder educar poetas al por mayor. Tampoco lo deseaba. 
Pero interesaba impulsar en el hombre la ensoñación, a la que tal vez podría 
renunciar un mecánico, pero de ningún modo ni siquiera un comerciante. 
El objetivo de toda educación era el “hombre poéticamente excitable”.3 

A Hugo von Hofmannsthal y a otros les sorprendió cuán grande era la 
influencia de Stefan George entre los jóvenes eruditos de su época; más fuerte 
aún que entre los poetas. Era posible aspirar a ser una especie de Stefan George 
académico, pero como poeta sólo cabía ser discípulo suyo, no su viva imagen. 
En el “Intento de autocrítica”, antepuesto por Nietzsche en 1886 a la nueva 
edición de Geburt der Tragódie (Nacimiento de la tragedia), el autor lamen- 
taba no haberse atrevido a decir como poeta lo que tenía que decir: “¡Debería 
haber cantado, esa nueva alma”, en vez de platicar!”* En el poema sobre Nietzs- 
che de Der Siebente Ring (El séptimo anillo), Stefan George recogió ese lamento, 
y con ello imponía una fuerte presión para justificarse a quienes deseaban 
renunciar a la poesía por la ciencia, a quienes abandonaban el círculo de más 
íntimo trato de George y se cambiaban a una posición académica: 


Warum so viel in fernen menschen forschen und in sagen lesen 
Wenn selber du ein wort erfinden kannst dass einst es heisse: 
Auf kurzem Pfad bin ich dir dies und du mir so gewesen! 

Ist das nicht licht und lósung úber allem fleisse?*! 


38 Wolters, Stefan George und die Blátter fur die Kunst (Hojas para el Arte), p. 521. 

39 Ibid., p. 523. 

+0 Federico Nietzsche, Dier Geburt de Tragódie, edición crítica de estudio, t. 1, p. 15; Stefan 
George, “Dier Siebente Ring; Nietzche”, en George, Werke, t. 2, p. 12. 

+1 George, “Dier Siebente Ring: Gundolf”, en George, op. cit., t. 2, p. 104. 
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[¿Por qué tanto investigar en lejanos hombres y leer en tradiciones 
Cuando tú mismo puedes inventar una palabra donde una vez diga: 
¡En breve senda te he sido yo esto y tú me has sido así! 

¿No es esto luz y solución por encima de todo celo?” 


Estas líneas las había dirigido George a Gundolf, y cuando Gundolf 
hizo de la ciencia su profesión, rogó a George que no le reprochara su 
“intelectualismo”,*? declaró que entre los requisitos principales de su ac- 
tividad docente figuraría la lectura de poemas y se distanció precisamente 
en sus publicaciones científicas de la tradicional práctica de la ciencia. Le 
daba importancia a la ilustración, no sólo al aumento de cognición, y 
definía —como en el prólogo a Shakespeare und der deutsche Geist (Shakes- 
peare y el espíritu alemán, 1911)- el método como vivencia. Su ciencia 
también trataba de cosas pretéritas, de tal modo que adquirían una relación 
con la vida presente de los hombres. Cuando más tarde George se separó 
de Gundolf, el dictamen fue evidente: a Gundolf lo habían echado a perder 
los profesores. 

Eran impresionantes el número y los nombres de los discípulos de 
George que obtenían cátedras de ciencias filosóficas en escuelas superiores 
alemanas, apoyados en ello por políticos de la cultura como C. H. Becker, 
que en 1920 intentó, aunque en vano, llevarse a Gundolf a Berlín, abogó 
por el nombramiento de Kurt Hildebrandt para Berlín y habría visto gus- 
tosamente a Friedrich Wolters como colaborador en su Ministerio. Desde 
1911 aparecieron en la editorial de las Blatter o en Georg Bondi las “Obras 
de ciencia salidas del Círculo de las Hojas para el Arte” y, desde 1921, en 
Ferdinand Hirt, las “Hojas de exposición e investigación salidas del Círculo 
de las Hojas para el Arte” —imponentes pruebas de los objetivos de política 
científica de una agrupación que subordinaba la ciencia a la poesía. 


EL CÍRCULO DE GEORGE Y LA CIENCIA DE LA HISTORIA 


Un texto de Percy Gothein, atribuible a la tercera generación del Círculo 
de George, muestra el profundo arraigo que tenía entre los georgianos la 
noción de que la ciencia debía medirse por la poesía. La época en que 
ésta aún se tenía por opinión dominante fue la transición del siglo XVI 
al xIx, en la cual los mayores eruditos fueron marcados por su vivencia 
de Goethe y por el romanticismo: 


42 Gundolí a George, 10 de noviembre de 1910, Briefwechsel, p. 211. 
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Cuando hubo pasado esta erudita época de fundadores y las posteriores vivie- 
ron más distanciadas de la fuente primitiva, también se secó el esfuerzo cien- 
tífico en un estéril especializarse, pues la ciencia no extrae la vida de sí misma 
y necesita una y otra vez de la fecundación espiritual del exterior. Todos los 
eruditos de la primera generación hicieron poesía en su juventud, como últi- 
mamente Mommsen, y aunque sus poemas no son descollantes y fueron com- 
puestos en un tono posterior a Goethe, de todos modos produjeron en su vida 
una fecundación que no cabe subestimar. Es decir, lo importante no son tanto 
los poemas en sí como que el erudito deseoso de ocuparse de la poesía de 
tiempos pretéritos también conozca por sí mismo y a partir de su propia vida 
la esfera poética Y 


No fue casualidad que Percy Gothein mencionara a Mommsen en este 
orden de ideas. Pues para los georgianos, en el siglo XIX ebrio de ciencia, 
era más en los historiadores que en los escritores donde había permane- 
cido vivo el espíritu de la invención poética: 


A la verdadera misión del poeta de conseguir al mundo, a partir de una nueva 
opinión, una nueva fuerza de dicción, se aproximan además en el siglo XIX los 
tres grandes historiadores Ranke, Mommsen, Burckhardt. Desde luego la cien- 
cia ya siempre se halla dentro de lo que una época presupone como última 
verdad, mientras el clarividente es precisamente el transformador de esaverdad. 
Pero si más tarde se abarca a vista de pájaro la literatura alemana del lapso de 
los epígonos, las imágenes de Ranke sobre la Reforma, la Historia de Roma 
de Mommsen y el Renacimiento de Burckhardt conservarán fácilmente algo de 
mítica luminosidad (sin perjuicio de su “obsolescencia” científica), al paso 
que los dramas, novelas y poesías, incluso de los escritores más dotados, desde 
hace mucho tiempo ya sólo interesan a los psicólogos o a los historiadores 
de la literatura ** 


Por eso la historiografía se convierte en disciplina preferida de los geor- 
gianos, y éstos influyen en la especialidad, y no poco, por medio de sus 
biografías, en las que, en un estado de ánimo de heroica veneración, ilus- 
tran en comunión de sentimientos la vida y obra de grandes figuras de la 
poesía y de la historia. Así como Gundolf (que desde luego podía reaccio- 
nar con pronunciado sarcasmo frente al método y a la moda de la biografía) 
define en su Shakespeare el método como vivencia, es decir, lo caracteriza 
precisamente por su intransmisibilidad, las biografías provenientes del 


4 Percy Gothein, Das Seelenfest. De un libro de reminiscencias [Castrum Peregrini, 1923, 
t. XXI], La Haya (sin editorial), 1955, p. 53. 
+4 Gundolf, George, p. 10. 
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Círculo de George están marcadas por la convicción de que sólo podían 
practicar una ciencia mejor mediante la consciente violación de afinados 
procedimientos científicos. El Nietzsche de Ernst Bertram, “intento de una 
mitología”, según reza el subtítulo del libro, es provocativo por concebir 
la historia como “ciencia de las almas y narración de las almas”*% y destaca 
el valor de la leyenda al declararse partidario de lo no científico, más aún, 
de lo no filológico. El propio George contaba entre sus biografías preferidas 
el libro de Ernst Kantorowicz acerca del emperador Federico II de la 
dinastía de los Staufen, y las discusiones en que se vio enredado Kanto- 
rowicz por su gremio evidencian dónde estaban las posibilidades y los 
límites de una historiografía en el espíritu de Stefan George. 

En la Decimoséptima Jornada de los Historiadores Alemanes, celebrada 
del 22 al 26 de abril de 1930 en Halle del río Saale, Kantorowicz habló 
sobre “Límites, posibilidades y tareas de la representación de la historia 
medieval”. Fue grande su resonancia entre colegas de la especialidad y en 
la opinión pública: así, la edición nacional de la Deutsche Allgemeine Zeitung 
del 26 de abril de 1930 publicó un largo extracto de la ponencia, muy 
probablemente “discutida y votada en el Círculo, sino es que con el mismo 
Stelan George”.*% Ostensiblemente, además, a Kantorowicz le importaba 
ajustar cuentas con los críticos de su libro; pero en el centro se alzaba la 
proclamación oficiosa de los principios de una nueva manera de escribir 
la historia. 

Provocado por la observación de Konrad Burdach de que no era posible 
escribir la historia ni como discípulo de George ni como católico, protes- 
tante o marxista, sino únicamente como científico exento de premisas, 
Kantorowicz reprochaba a la investigación positivista de la historia una 
intrusión en el terreno artístico cuando intentaba imponer sus reglas de 
trabajo también a la historiografía. Con ello se aludía al tipo del reportero 
histórico, capaz de escribir acerca de cualquier época y cualquier suceso 
con ecuanimidad y libre de todo interés personal: “un tipo altamente 
sospechoso, que hoy, a pesar de todo, parece superfluo buscar ex profeso, 
puesto que en la Alemania cosmopolita de Ullstein no hace ninguna falta” * 

Con ello Kantorowicz refería el contraste entre cosmopolitismo y na- 
cionalismo a la contraposición de investigación de la historia e historio- 

+5 Ernst Bertram, Nietzsche. Versuch einer Mythologie [1918], 4a. impresión inalterada, 
Berlín, Georg Bondi, 1920, p. 1. 

16 Eckhart Grúnewald, Ernst Kantorowicz und Stefan George. Aportaciones a la biografía 
del historiador hasta el año 1938 y a su obra de juventud, Kaiser Friedrich der Zweite (El 


emperador Federico 11), Wiesbaden, Steiner, 1982, p. 91. 
+7 Ibid., p. 92. 
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grafía y confería el rango de polémica política a una discusión que a primera 
vista sólo tenía un significado interno en la especialidad. Basándose en 
pasajes del libro de Gundolf sobre César, Kantorowicz excluyó del bando 
del cosmopolitismo, en forma indiscriminada, la investigación histórica y 
las bellas letras históricas florecientes en Alemania, mientras, según las 
palabras de Eckart Kehr, habría sido más correcto desde el punto de vista 
científico-sociológico deslindar las bellas letras históricas “como historio- 
grafía de la democracia de masas contra la teoría universitaria”. Pero ése 
era solamente un teatro secundario de la lucha desencadenada por Kan- 
torowicz. Resultó de importancia decisiva incluir en las ciencias cosmo- 
politas la investigación positivista de la historia, que avanzaba por angostas 
vías metodológicas, mientras la historiografía, en su calidad de arte, per- 
tenecía a la literatura nacional y podía ser escrita por un alemán única- 
mente desde la perspectiva alemana. Contra el positivismo de una inves- 
tigación en la que se separaban el sentimiento nacional y el de la verdad, 
se levantó el historiógrafo Kantorowicz defendiendo aquellas obras his- 
tóricas de la escuela de George que por deseo de sus autores no debían 
incluirse en la ciencia analítica sino en el arte. 

El ejemplo de Kantorowicz muestra que las concepciones del Círculo 
de George tocaban cuestiones cruciales de un entendido natural de la 
ciencia alemana de la historia; además, con ello se hacían palpables los 
estrechos límites fijados a quien quisiera trabajar como científico especia- 
lizado y seguir siendo georgiano al mismo tiempo. En la persona de Kurt 
Breysig y en la concepción de la historia defendida por él este conflicto 
fue visible ya desde temprano. 

Las convicciones fundamentales de Breysig, el estado de ánimo básico 
de su vida y de su obra hacían de él casi por naturaleza un admirador y 
seguidor de George. Agréguese a esto que Breysig sentía veneración por 
Nietzsche, cuya necrología pronunció en 1900 ante su féretro. Sin embargo 
veía en Nietzsche, a quien comparaba precisamente con Comte, ante todo 
al fundador de la ciencia social, sin añadir que Nietzsche, ese burlón 
enemigo del homo sociologicus, se había hecho sociólogo contra su volun- 
tad. 

En Berlín, Breysig fundó con discípulos de Schmoller, como Friedrich 
Wolters, Bertholdt Vallentin, Friedrich Andreae, Kurt Hildebrandt y otros, 


48 Eckart Kehr, "Der neue Plutarch. Die “historische Belletristik”, die Universitát und die 
Demokratie” [1930], en Kehr, La primacía de la política interior. Artículos completos sobre 
la historia social prusiano-alemana en los siglos XIX y XX, publicado y prologado por Hans- 
Ulrich Wehler, Berlín, De Gruyter, 1965, p. 276. 
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la Alianza Libre de Investigadores Constructivos, agrupación que en la 
práctica científica y en la crítica a la ciencia se sabía comprometida con 
las nociones de George. A la ruptura entre Breysig y sus discípulos se llegó 
cuando Wolters publicó en el primer tomo del Jahrbuch fúr die geistige 
Bewegung (Anuario del movimiento espiritual) sus “Directrices”: un ataque 
a la ciencia positivista que provocó la protesta de Breysig. Tampoco él, 
quien una vez se había calificado de “alegre hijo de la naturaleza de nada- 
que-no-sea-empirismo”,*” era ningún creyente en la ciencia. Sabía cuánto 
daño le hacía a la investigación el tipo, cada vez más numeroso, del fun- 
cionario científico, pero también veía en la ciencia una fuerza creativa y 
rechazaba la petulancia de los artistas contra los investigadores. No de- 
seaba abandonar la ciencia sino crear una ciencia mejor. Puestos a elegir, 
los discípulos de Breysig se pasaron al lado de George, que en el coloquio 
con Breysig desmentía toda influencia directa sobre ellos. Para Breysig eso 
era mucho peor: había tenido que ceder ante una personalidad cuyo ca- 
risma rebatía todo argumento. 

Breysig quería practicar la historia no sólo en forma académica sino 
también como biología. Ala vez rechazaba la disociación de las dos grandes 
zonas de la ciencia que llevaban a cabo Dilthey y los neokantianos. No 
había más que una ciencia, y la historia era parte de ella. Esta convicción 
daba a sus ambiciones algo de aventurero, casi tragicómico —“La historia 
de la humanidad me la imagino breve: gran formato, pero sólo dos tomos 
abultados”—,* y lo hacía susceptible a cualquier analogía que se ofreciera. 
Tanto la ley de Nernst sobre la masa química como la teoría electrónica 
de Bohr las transcribió en leyes sociológicas, y tuvo la temeridad de com- 
parar los movimientos de los electrones con las alianzas matrimoniales 
de los australianos. Así Breysig, a los ojos de muchos coetáneos, siguió 
siendo un aficionado en todos los terrenos, y como para muchos la so- 
ciología era considerada una disciplina de aficionados, no fue una sorpresa 
que Breysig —al lado de Georg Simmel- fuese el primero en dar clases de 
sociología en la Universidad de Berlín y que fuera desde 1925 miembro 
de la Sociedad Alemana de Sociología y desde 1929 del Instituto Interna- 
cional de Sociología. Estuvo influido por Gabriel Tarde, y hasta Émile 
Durkheim le había enviado un alumno en cierta ocasión —lo cual, sin 
embargo, se basaba en un error, según se comprobó después. 


4 Samson B. Knoll, Kurt Breysig: Iniciación. Kurt Breysig y Stefan George, Gespráche. 
Dokumente, Amsterdam, Castrum Peregrini Presse, 1960, p. 52. 

30 Breysig, 7 de junio de 1896, en Breysig, Aus meinen Tagen und Tráumen (De mis días 
y ensueños), p. 94. 
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Aunque no cabe considerar idénticas las posiciones de teoría cientí- 
tica de ambos, en Lamprecht y en Breysig se revela cómo la necesidad de 
causalidad también se hace sentir en la ciencia histórica. La divisa de Lam- 
precht scire est per causas scire debió parecerle a todo georgiano una de- 
claración de guerra, y mucho más aún la negativa contra toda teleología 
y la confianza en una estadística que se podía describir, por decirlo así, 
como expulsión sistemática del individuo del seno de la ciencia. 

A fines del siglo XIX casi todos los historiadores querían ser rankeanos: 
Lamprecht pudo señalar triunfalmente que había hablado con Ranke poco 
antes de la muerte de éste, el cual, en esa ocasión, le elogió el libro Deutsches 
Wirtschaftsleben im Mittelalter (La vida económica de Alemania en la Edad 
Media). Para los adversarios de Lamprecht este episodio resultó penoso, 
y consideraron arrogante y de mal gusto que Lamprecht y sus pocos 
adeptos quisieran ser calificados de jóvenes rankeanos. Lo impropio de 
este título honorífico resaltaba ya por el simple hecho de que Lamprecht 
no sabía escribir; su estilo, al que Georg von Below tildó de acosamiento 
encarnizado, probaba la justeza del dicho de Button, le style c'est "homme 
méme. Si alguien negaba la diferencia de principio entre el pensamiento 
histórico y el naturalista, era un aficionado. Aficionados eran quienes se 
evadían en la palabrería naturalista. Su patria era “esa ciencia de nombre 
poco grato:*! la sociología. Contra ella, que además era producto de una 
concepción de la historia mal entendida, se dirigían los ataques del Círculo 
de George. 


51 Heinrich Rickert, Die Grenzen der naturwissenschaftlichen Begriffsbildung. (Los límites 
de la formación del concepto naturalista.) Introducción lógica a las ciencias históricas 
[1902], 2a. impresión, Tubinga, Mohr/Siebeck, 1913, p. 255. 
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LA CRÍTICA científica del Círculo de George encontró en la sociología un 
objetivo que valía la pena. En esta especialidad la arrogancia de las ciencias 
naturales se elevaba a la hibridez de poder reconocer también al hombre 
y a la convivencia humana según las reglas, tan rigurosas como ajenas a 
la vida, de un método de validez general. Si existía alguna disciplina cien- 
tífica a la que se sintieran atraídos los georgianos, ésa era una historia de 
orientación ideográfica, y el hecho de que esta disciplina de competencia 
se esforzara por negarle a la sociología la legitimación como materia do- 
cente académica fortalecía la postura dg los georgianos de hostilidad a la 
sociología. Sin embargo, la relación del Círculo de George con la sociología 
estaba determinada más por la ambivalencia que por un rechazo intran- 
sigente. Los sociólogos alemanes —en su mayoría filósofos o economistas, 
que de todos modos rechazaban ese marbete— tenían ante la nueva materia 
una franca actitud crítica; e inversamente, una tradición de pensamiento 
antisociológico arraigada en la ciencia de la historia y orientada al histo- 
ricismo en lo metodológico había llevado a generar un estilo alemán en 
la ciencia de la sociedad que no era del todo ajeno a los georgianos. Así, 
por un lado —por ejemplo, en la sociología de grupos y de religiones— se 
intentaba hacer valer elementos del concepto de George sobre el mundo 
y la vida, mientras por otro los georgianos debían a la sociología, en medida 
decisiva, las perspectivas de su filosofía de la historia y de la sociedad. Los 
adeptos de George rechazaban la sociología como disciplina, pero se be- 
neficiaban de los trabajos de sociólogos aislados; ellos mismos utilizaban 
principios sociológicos de interpretación sin adoptar métodos sociológi- 
cos; el ambiente pesimista, hasta trágico, que recorría las obras de un 
Simmel y de un Weber solía corresponder a su propio estado de ánimo 
sin que ellos, por regla general, hubieran querido compartir las premisas 
o las consecuencias del pensamiento sociológico. 

De los científicos que no pertenecían por sí mismos al Círculo de Geor- 
ge, ninguno estuvo más cerca a él que Georg Simmel, que describía su 
propia obra de cuando en cuando como paralelo filosófico-sociológico a 
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la poesía de Stefan George. Simmel se contaba —con Kurt Breysig— entre 
los primeros en abogar por George, y lo ensalzó a él y a Rodin desde la 
cátedra como los artistas más grandes de la época. Al dedicar las ediciones 
posteriores de su Geschichtsphilosophie (Filosofía de la Historia) a Stefan 
George, “al poeta y al amigo”, y su libro sobre Goethe a Marianne Weber, 
Simmel fue un mediador entre la poesía y la ciencia, que actuó sobre 
George y fue influido por éste en su actitud cognoscitiva y en su manera 
de conocer. Las charlas sostenidas en el extremo oeste de Berlín a lo 
largo de los años con George eran tan íntimas que a Simmel le parecía 
molesta aun la participación de Gundolf en ellas. 

Lo que alejaba a Simmel del cotidiano trajín académico y bloqueaba su 
carrera universitaria hizo de él un interlocutor favorito de George y de sus 
discípulos: el denuedo para la intuición, que hacía aparecer sus escritos 
como obras de arte. Cuando Simmel destacaba los méritos del arte frente 
a la filosofía y alababa el arte como rodeo productivo hacia la cognición 
científica, cuando deploraba el abandono del concepto del destino en el 
pensamiento moderno y se aferraba a la trascendencia de lo heroico contra 
las tendencias antiindividualistas de la época, podía aparecer a los ojos 
de los georgianos como confederado suyo. También George aprendió de 
él, y se hizo patente cuán productiva era la discusión con Simmel, si bien 
casi siempre sólo en forma velada, en muchos pasajes de la obra de George, 
por ejemplo en el dicho “Maestro norteño” del Séptimo anillo, que refleja 
las discrepancias de George y Simmel sobre la persona y la obra de Rem- 
brandt. Nietzsche unió a Simmel y a George, así como también unió, a 
despecho de todos los contrastes, a George y a Max Weber. La “sociabi- 
lidad interna”! de George sonaba como motivo rector de la sociología 
simmeliana. | 

Tanto a Simmel como a George los unía igual situación de sentimiento 
frente a la época anterior a la primera Guerra Mundial, que Romano Guar- 
dini llamó el fin de la Edad Moderna: compartían el malestar por el pro- 
gresivo proceso de la civilización, pero se diferenciaban en la actitud y en 
los medios de expresión con que reaccionaban ante él. 

Para asombro del historiador de arte Georg Dehio, Simmel no se portó 
ante la catedral de Estrasburgo de manera distinta a la de Herbert Spencer 
en la catedral de Colonia: analizando, no con recogimiento, siempre im- 
pulsado por una alta tensión interna de la contemplación al concepto. 
Toda mejora a ese afán de concepto, tan funesto a los ojos de los georgia- 


| George, “Erinnerungen an einige Abende innerer Geselligkeit” (titulares y dedicato- 
rias), en George, Werke, t. 1, p. 142. ¡ 
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nos, era registrada con esperanzada atención, como en la carta de Gundolf 
a George del 13 de noviembre de 1910: 


En general me parece percibir en Simmel, tanto en sus escritos [...] como en 
lo personal, las huellas de un influjo cósmico: se vuelve más maduro, más 
pleno, casi más corporal. Creo que todavía nos tocará vivir el pleno gozo no 
sólo de su humanidad, que una y otra vez me obliga a la veneración, sino aun 
de su doctrina.? 


Las analogías entre Gundolf y Simmel eran sorprendentes; se podían 
parafrasear con lemas como “metafísica de los individuos” o “metafísica 
de este mundo” y movieron por ejemplo a Simmel, que había escrito él 
mismo sobre Goethe, a reconocer sin envidia el Goethe de Gundolf como 
el libro determinante sobre el tema: Gundolf había alcanzado aquí lo que 
Dilthey, corto en abarcar, siempre había anhelado. Sin embargo, también 
Gundolf hubo de distanciarse cuando se hizo patente que Simmel siempre 
preferiría el saber al querer, el abstracto penetrar al apasionado contem- 
plar. En el Círculo de George inventaron como pena del infierno para 
Simmel que, “presa de una terrible hambre de corporalidad, allá abajo 
sólo podría abrazar eternamente las figuras del concepto”.3 Friedrich Wol- 
ters, de cuya fantasía provenía este castigo, aludía a un incidente concreto. 
Para el segundo Jahrbuch, Hermann Schmalenbach (discípulo de Simmel 
y más tarde profesor de filosofía en Góttingen y en Basilea) había redactado 
un artículo con el título de “Las figuras del concepto”. George lo rechazó 
en forma tan resuelta como indignada: el tema era una contradicción en 
sí, “puesto que el concepto como tal es inexpresivo, abstracto, en el fondo 
disolvente, y la figura es concreta, formada, creativa”.*Schmalenbach reac- 
cionó como muchos de los que George rechazaba; impertérrito en su 
inclinación, escribió sobre George y su Círculo y desarrolló para analizar 
éste la nueva categoría sociológica de la “alianza”, categoría sobre la que 
publicó un largo artículo en 1922 en las Dioskuren. 

La distinción decisiva, elemental, entre Simmel y George radicaba, se- 
gún estableció Michael Landmann sutilmente, en que en uno todo era 
concepto y en el otro todo era sustancia. Era una diferencia a la que 

2 Gundolf a George, 13 de noviembre de 1910, Briefwechsel, pp. 212-213. 


3 Edith Landmann, Gespráche mit Stefan George, Dússeldorf/Munich, Kúpper, 1963, 
p. 110. 

+ Stefan George, Dokumente seiner Wirkung. Publicado del Archivo Friedrich Gundolf 
de la Universidad de Londres por Lothar Helbing y Claus Victor Bock. Con Karl-Hans 
Kluncker, Amsterdam, Castrum Peregrini Press, Publications of the Institute of Germanic 
Studies, University of London, 18, 1974, p. 235. 
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contribuía el interés de Simmel por la sociología, aunque éste, por sí sólo, 
no la explique. Simmel manifestó cuánto se asemejaban las pretensiones 
de la sociología como disciplina a las reclamaciones que las masas plan- 
tearon con mayor intensidad desde el siglo XIX; pero al mismo tiempo se 
distanciaba de la proximidad al socialismo, en la que la sociología debía 
caer inevitablemente. En esto residía para él lo trágico de la sociología, y 
no dejó lugar a dudas sobre la simpatía que le producía citar a Schiller: 
“Cada uno, si se le ve aislado, es apasionadamente sensato y juicioso. Si 
están in corpore, en seguida os saldrá de ahí un idiota.”3 

Esta ambivalencia permitió a George (más alejado que muchos de sus 
discípulos de una condena global de la civilización moderna) aprovechar 
precisamente los conocimientos sociológicos de Simmel. El distancia- 
miento entre ambos se produjo cuando crecieron las inclinaciones peda- 
gógicas de George, su poesía se volvió más didáctica y el círculo de amigos 
se transformó en un Estado. Por otro lado, el reconocimiento obtenido 
por Simmel, aunque tardíamente, como maestro universitario le distanció 
cada vez más de George. Es significativo que George acuñara la expresión 
“Der Weisheitslehrer” (el maestro de la sapiencia) en la obra Das neue 
Reich (El nuevo imperio), expresión dirigida a Simmel, cuando éste, ya 
llamado a Estrasburgo, delimitaba sus posibilidades de acción en ese lugar 
a muchos estudiantes de la actitud elitista y esoterismo de George: 


Seit dreissig jahren hast du gepredigt vor scharen 

Wer steht nun hinter dir? “*Kein einzelner —die welt.” 
O lehrer dann hieltest du besser die túren geschlossen 
Du hast fúr nichts gewirkt als fúr ein blosses wort.? 


[Desde hace treinta años has predicado ante rebaños 

¿Quién se alza hoy tras de ti? “Nadie aislado —el mundo.” 

Oh maestro entonces mejor hubieras tenido cerradas las puertas 
No has actuado por nada más que por una simple palabra.] 


El intento de Simmel por elaborar una estética sociológica muestra 
ejemplarmente lo que unía a George con él y lo que acabó por separarlos. 
Los georgianos podían aceptar el intento de estetizar la sociología, aunque 


5 Friedrich Schiller, “Gedichte”, Libro tercero: Votivtafeln, en Schiller, Werke. Edición 
nacional, Norbert Oellers (comp.), Weimar, Hermann Bóhlaus Nachf, 1983, t. 2, p. 323; 
Georg Simmel, Grundfragen der Soziologie (Cuestiones fundamentales de la sociología), 
p. +L | 

6 George, “Das neue Reich: Der Weisheitslehrer” (El nuevo imperio: El maestro de sa- 
biduría), en George, Werke, t. 2, p. 233. 
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no les interesara gran cosa. Por el contrario era intolerable la pretensión de 
dirigir la mirada sociológica también a figuras del arte. Pero Simmel deseaba 
ambas cosas, y así su mezcla de estética y sociología acabó siendo rechaza- 
da por un poeta como George no menos firmemente que por Émile Durk- 
heim el sociólogo. 


STEFAN GEORGE Y MAX WEBER 


En 1926 Hugo von Hofmannsthal leyó el libro de Marianne Weber sobre 
Max Weber, la biografía era uno de los libros descollantes del año y Hof- 
mannsthal estaba hondamente impresionado por Max Weber, el “extraño 
hombre apasionado”.” Un año después, en su discurso de Munich “La 
literatura como espacio espiritual de la nación”, Hofmannsthal enfrentó 
una contra otra a dos figuras que en una época de anarquía productiva 
podían aparecer a los ojos de los alemanes como posibles caudillos. Uno 
era poeta, aunque no se limitara a la invención poética, genio y usurpador 
en una pieza, revolucionario en su germanismo, porque intentaba saltarse 
a la brava la poderosa fuerza de las formas sociales, “tal vez [...] más profeta 
que poeta [...] una naturaleza peligrosa e híbrida, amador y aborrecedor, 
y maestro y corruptor a un tiempo”.* Para él el lenguaje era un poder 
mágico del que se aprovechaba, a muchos los arrebataba y ninguno dejaba 
de quedar afectado por su encuentro con él, que no se integraba a un 
orden sino creaba el suyo propio. El poeta de quien hablaba Hofmannsthal 
no podía ser George —aunque sólo fuera porque Hofmannsthal hablaba 
de las formas literarias del drama y de la novela de las que se servía—, pero 
nadie podía serlo más que Stefan George. “En pleno contraste con éste 
en el ademán básico”? estaba la otra figura, la del hombre disciplinado en 
lugar del ensoberbecido, “tan comprometido hasta el martirio como aquél 
era libre hasta el desorden”. Era un hombre de ciencia, para quien la 
preservación de la herencia espiritual se volvió sombrío destino, que apa- 
recía apasionado y heroico en su esfuerzo por convertir en medida de la 
moralidad una ciencia que se había desprendido de la vida. A la “hibridez 
del querer dominar” aquí se enfrentaba la “hibridez del querer servir”. El 
científico del que hablaba Hofmannsthal no podía ser Max Weber, y sin 


7 Hugo von Hofmannsthal a Josef Redlich, 8 de noviembre de 1926, Briefwechsel, Franc- 
fort del Main, S. Fischer, 1971, p. 78. 

8 Hofmannsthal, Das Schrifttum als geistiger Raum der Nation (La literatura como espacio 
espiritual de la nación), p. 177. 

2 Ibid., p. 179. 


STEFÁN GEORGE, GEORG SIMMEL Y MAX WEBER 301 


embargo sólo la persona de Max Weber se dejaba retratar en esos trágicos 
y lúgubres colores elegidos por Hofmannsthal. Ambos eran sombras y 
espectros, según decía Hofmannsthal, y sin embargo en seguida se volvían 
de carne y hueso cuando uno pensaba en Stefan George y en Max Weber. 

Cómo llegó Weber a George y qué actitud tenía ante él, es algo que 
Marianne Weber describió en detalle en su biografía. Heinrich Rickert ya 
había llamado la atención de Max Weber en 1897 en Friburgo sobre 
George, recitándole incluso sus poemas, pero sin encontrar resonancia, 
pues Weber, sumido en plena fuerza creativa científica, únicamente pudo 
ver en ellos un testimonio de un genio artístico y estético que le era ajeno. 
Sólo su enfermedad le hizo cambiar, y Weber reaccionó ante su colapso 
nervioso de manera no distinta a la de Comte y Mill antes de él. Se abrieron 
“cámaras secretas de su alma, cerradas hasta entonces: en ese momento 
encontraron acceso las figuras artísticas que siempre ahondaban de nuevo 
el sentimiento”. Ahora leía poesías y también las recitaba, pero no se 
dejaba avasallar por ellas y recalcaba una y otra vez, como confirmación 
para otros y para sí mismo, lo ajeno y lejano que percibía el mundo del 
sentimiento de un Stefan George o de un Rainer Maria Rilke. Gundolf, 
que se había hecho amigo de los Weber, se los presentó a Stefan George 
en 1910 en Heidelberg; ellos lo acogieron como donador, no como inda- 
gador, turbados desde el primer momento por la contradicción entre la 
llaneza personal de George y el patetismo de sus poesías. Incluso antes 
de conocer en persona a George, Max Weber se había manifestado en 
forma prolija en una carta acerca de las poesías de George y su mensaje 
poético. En la lírica georgiana veía la posibilidad de representar estados 
de ánimo que en ninguna otra parte se hallaban expresados: eso le hacía 
parecer tolerable aun su dantesco patetismo. Lo que provocaba su con- 
tradicción era que George no se quedara en esteta, sino que con su poesía 
quisiera conseguir algo. El asceta que había huido del mundo quería do- 
minarlo ahora, y la finalidad de toda versificación era la egolatría del poeta 
que se sentía llamado a ser profeta: 


Hacia allá lleva el camino, ya sea por medio del arrobamiento extático o, si no, 
por la mística contemplativa. El primero, a lo que me parece, lo eligieron la 
escuela de George y el propio George, porque solamente él permite aplicar los 
dantescos medios de expresión que le son propios. Pero ahora ese camino no 
lleva nunca —y ésa es su perdición— a una vivencia Mística [...] sino siempre 


10 Marianne Weber, Max Weber. Cuadro de una vida, Tubinga, Mohr/Siebeck, 1926, 
p.+03. 
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únicamente al orgiástico estruendo de una voz que luego aparece como voz 
eterna, jamás con otras palabras a contenidos, sino sólo a un apasionado tañido 
del arpa. Una promesa de una monstruosa vivencia garantizadora de redención 
es sobrepujada por otra aún mayor, cada vez se giran nuevas letras de cambio 
sobre lo que va a venir, aunque es manifiesta la imposibilidad de rescatarlas. 
Y como más allá de esta categoría puramente formal de profetas ya no hay en 
definitiva intensificación alguna, el poeta está ocupado en la incesante búsque- 
da del contenido postulado de su profetización, sin poder jamás atraparlo.?* 


A diferencia de Comte y de John Stuart Mill, Max Weber quería ver 
al poeta sólo como artista, como narrador de un vivir íntimo y de estados 
de ánimo que el hombre científico no sabía expresar, pero le negaba la 
posibilidad y el derecho de ser, en calidad de poeta, un profeta y clari- 
vidente. Con todo, le impresionaban la seriedad y la integridad con las 
que George y sus adeptos perseguían su misión, y su indignación con 
Rudolf Borchardt, que en los Súddeutsche Monatshefte había polemizado 
contra el Círculo de George, era tan grande como su impresión favorable 
acerca de Hofmannsthal, con quien se encontró en Viena en 1917 y el 
cual habló con nobleza sobre George y Gundolf, aun sabiendo que ahora 
lo rechazaban. 

Marianne Weber describió en George y en Max Weber “posibilidades 
polares del ser humano”,!? y esta polaridad fue la que los separó pero en 
realidad no los enemistó. La comprensión científica y la artística del mun- 
do peleaban entre sí, y mientras Weber estimaba la invención poética de 
George, éste, por mucho que pretendiera estar alejado del entendimiento, 
podía respetar la profunda seriedad y la actitud interna en las que se 
basaba la defensa del racionalismo por parte de Max Weber. Marianne 
Weber calificaba los debates con George de cálidos y compasivos, marca- 
dos por la mutua comprensión a despecho de todas las diferencias. Sin 
embargo, para George hasta una trascendental contradicción sólo era pro- 
ductiva en cortos periodos. Después del mes de junio de 1912, Max Weber 
y él no volvieron a verse. Sin embargo, todavía en 1917 Weber, según 
informa Marianne Weber, presentó lecturas en Oerlinghausen con poemas 
de George y con el libro de Gundolf sobre Goethe. 

Es instructivo descubrir lo mucho que se aproximaron los georgianos 
Max Weber y George precisamente en el ámbito laico: Kurt Hildebrandt 
describió en sus Erinnerungen (Reminiscencias) como casi congruentes 


11 Tbid., pp. 466-467. 
12 Ibid., p. 468. 
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las posiciones políticas de ambos —lo cual por cierto no correspondía a los 
hechos— y vio la causa de su separación sobre todo en la envidia de carisma 
de Weber. El deseo que animaba a los georgianos en ello se hace evidente 
cuando Hildebrandt deplora que Max Weber y George no se completa- 
ran mutuamente, como habrían podido hacerlo, en la misma forma que 
Goethe y Schiller. En ello hay una crítica a Weber, quien definió los ob- 
jetivos de su actuación política demasiado próximos a la realidad, pero 
también una oculta crítica al Círculo de George, a cuyas utopías poético- 
políticas el buen ojo y el realismo de un Max Weber habrían podido ayudar 
a conseguir mayores efectos. 

Si a Max Weber le desconcertaba en Stefan George la peculiar mezcla 
de modestia personal y patetismo poético, no menos irritaba Max Weber 
a los georgianos. El paladín de la libertad de valores tenía en sí más de 
tribuno que de funcionario científico, y cuando Edgar Salin conoció a 
Weber en la Campania romana, no lo describió como maestro académico 
ni como colega, sino como una figura de Bócklin: 


Un gigante que caminaba por la llanura a grandes y pesados pasos, dirigiendo 
la adusta mirada más hacia adentro que al otoñal paisaje o a los caminantes 
que pasaban a su lado —con el rostro surcado por las arrugas de sombríos 
pensamientos—, la barba como cargada de corrientes y sacudidas anímicas. El 
enorme chambergo con su ancha ala podía hacer pensar en un artista, pero el 
porte era de un guerrero extranjero, fatídico, al que un adverso hado había 
arrojado hacia acá. Nada meridional había en él. Rasgos germánicos y eslavos 
parecían claramente mezclados; de la herencia sanguínea románica no había 
el menor reflejo ni en el rostro, ni en los movimientos, ni en la charla. !3 


Una disertación de Salin fue la que indujo a Weber a lanzarse (en una 
de las veladas de discusión sociológica en Heidelberg en las que georgianos 
y weberianos disputaban entre sí) a una extensa presentación polémica 
sobre posibilidades y límites de la ciencia histórica. Anticipando ideas que 
habría de continuar más tarde en el discurso “La ciencia como profesión”, 
Max Weber desarrolló su concepción de una ciencia exenta de valores, 
que a muchos de sus oyentes —Gothein, Gundolf, Alfred Weber y Jaspers 
estaban entre ellos— les produjo tribulación. Salin preguntó a Weber cómo 
evaluaba la Rómische Geschichte (Historia romana) de Mommsen con una 
perspectiva científica tan estrecha, y Weber no vaciló en negar carácter 
científico a la obra de Mommsen, a lo cual Salin replicó: “Entonces no sé 


13 Edgar Salin, Um Stefan George. Erinnerung und Zeugnis (En torno a Stefan George. 
Recuerdo y testimonio) [1948], 2a. impresión, Dússeldorf, Kúpper, 1954, p. 108. 
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a qué ser viviente le pueda servir la ciencia de usted ni por qué deba ser 
de interés para nosotros.”!* La gracia que tiene este altercado está en re- 
cordar a un sociólogo norteamericano que además de dar a conocer en 
los Estados Unidos la obra de Max Weber, permitió, sólo mediante este 
rodeo, hacer de Weber un clásico de la sociología alemana; y ese hombre, 
cuya tesis profesional había sido aprobada por Edgar Salin, adepto de 
George, era Talcott Parsons. 

La personalidad de Max Weber era lo que atraía a los georgianos, un 
entrelazamiento de vida y obra, que tanto en los análisis históricos de 
Weber como en sus trabajos de teoría científica y metodología hacía re- 
saltar los rasgos autobiográficos a pesar de todo el ascetismo de valores. 
La sobriedad científica de Weber no era rasgo innato de carácter sino 
máxima de vida conquistada y sostenida con gran esfuerzo, y el hecho 
mismo de que rechazara con tal firmeza el culto en boga a la personalidad 
le hizo objeto de ese culto, no sólo por parte de Marianne Weber y de 
Karl Jaspers, sino también entre miembros del Círculo interior de George 
como Friedrich Wolters, quien veneraba en Max Weber a uno de los “más 
distinguidos portadores del espíritu de la época” y veía reunidos en él 
los méritos de Simmel y de Dilthey. Embrujados por George, los georgia- 
nos apreciaban a Weber como alguien al que no les estaba permitido 
venerar, hondamente impresionados porque siempre se hacía pagar su 
pensamiento y su acción, un puritano prusiano que por sentido del deber 
ambicionaba todo puesto perdido y colaboraba en el desencanto del mun- 
do porque tenía miedo de atarse a un superior. 

En la contraposición del poeta y del sociólogo se producía para los 
georgianos algo paradójico. Mientras el poeta abjuraba del culto al ego y 
reunía en torno suyo una comunidad, mientras quería ser formador de 
escuelas para garantizar la supervivencia de una tradición poética, Weber 
se aferraba con obstinación a su aislamiento, el sociólogo se defendía de 
la absorción del individuo suelto por la asociación y sentía con cada per- 
sona, aunque fuera un Quijote, que tan sólo tratara de afirmarse frente a 
las instituciones. 

Tanto George como Weber parecían llamados a volverse figuras diri- 
gentes en una época que lamentaba su déficit de dirección. George, que 
por lo menos había ponderado un compromiso político directo, termi- 
nó por arredrarse ante él; Max Weber no encontró el apoyo que un cargo 
de dirigente político habría exigido. 

14 Ibid., p. 111. 
15 Friedrich Wolters, Stefan George und die Blátter fúr die Kunst (Hojas para el Arte), p. 471. 
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Un compromiso político del poeta no lo rechazaba en modo alguno 
Weber, que estimaba a Zola, pero le parecía sospechoso cuando con la 
propia poesía se intentaba alcanzar objetivos que rebasaban la pretensión 
de vigencia del arte. La aversión de Weber hacia el profetismo moderno 
sólo podía ir en aumento cuando era un poeta, nada menos, el que aparecía 
como proclamador y clarividente, como caudillo carismático en una época 
más bien necesitada de conocimiento de causa y de la sobria visión de lo 
políticamente factible. Weber lanzaba el reproche de romanticismo a aque- 
llos que se resistían contra circunstancias y tendencias de desarrollo im- 
posibles de corregir; en un sentido calvinista se conformaba con una re- 
alidad que no estaba en manos del hombre trascender. 

Ya en la memoria que presentó en octubre de 1910 en Francfort del 
Main en la Primera Jornada de Sociólogos Alemanes, Weber sugirió como 
futuros proyectos de trabajo de la Sociedad Alemana de Sociología inves- 
tigaciones sobre el sistema de las asociaciones, destacando las sectas ar- 
tísticas y literarias. Lo que aquí ya se podía vislumbrar lo expresó más 
tarde el mismo Weber abiertamente cuando consideró las “sectas llevadas 
por sentimientos artísticos universales”! entre los objetos de investigación 
más interesantes de la sociología, y citó a Stefan George y a su Círculo 
como ejemplo de tal secta literaria, que además pretendía la encarnación 
de lo divino. A la vez Max Weber señalaba que la lírica georgiana encon- 
traba su adecuado entorno social en la urbe moderna y era producto de 
ésta. Eso mismo había argúido Simmel, y el propio George no había per- 
manecido insensible a esa opinión. | 

Pero el análisis más profundo del Círculo de George —y el de efecto 
más hiriente sobre los miembros del mismo-— estaba en las observaciones 
de Weber sobre el poder carismático. Si bien Max Weber citaba a un 
literato como Eisner a modo de ejemplo de la personalidad carismática, 
que en virtud de su calidad de validez extracotidiana se convierte en 
modelo y guía, la figura de George debía saltar de inmediato a la vista del 
lector, y ¿qué mejor descripción podía hacerse del círculo formado en 
torno suyo sino la de “colectivización emocional”,!” es decir, lo que Max 
Weber llamaba la asociación de dominio comunidad? Que la jefatura ca- 


16 Max Weber, Discurso en la Primera Jornada de Sociólogos Alemanes en Francfort 
1910, en Weber, Gesammelte Aufsátze zur Soziologie und Sozialpolitik, Tubinga, Mohr/Sie- 
beck, 1924, p. 446. 

17 Max Weber, Wirtschaft und Gesellschaft. (Economía y sociedad.) Compendio de socio- 
logía inteligente [1921], 4a. impresión reeditada, cuidada por Johannes Winckelmann, 
Tubinga, Mohr/Siebeck, 1956, cap. III: “Die Typen de Herrschatft”, secc. 10: Charismatische 
Herrschaft. 
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rismática anunciaba, creaba y exigía nuevos mandamientos, que no existía 
una jerarquía en un sentido estricto y el caudillo únicamente terciaba en 
un caso aislado: todo eso se aplicaba al programa del Círculo de George 
tanto como a la vida cotidiana del régimen estatal referido y orientado a 
él. El puro carisma era para Max Weber algo típicamente ajeno a la realidad; 
lo antieconómico debía ser un punto de programa de las existencias ca- 
rismáticas, porque se determinaban, por decirlo así, por su desprendi- 
miento de lo cotidiano. El vivir de sus rentas podía ser fundamento de la 
existencia de los grupos carismáticos, y era 


imaginable en un discipulado carismático primariamente artístico que el hecho 
de eliminar las luchas económicas mediante la restricción del número de los 
elegidos en un sentido propio a los “económicamente independientes” (es 
decir, a los rentistas) se tenga por lo normal (como en el Círculo de Stefan 
George, por lo menos según la intención principal).*$ 


Con ello estaba dada una explicación sociológica del alejamiento de la 
realidad por parte de George y sus discípulos: no era una chifladura ni 
tampoco cuestión de pareceres que pudiera corregirse mediante un mejor 
juicio, sino una premisa necesaria para la formación del Círculo y para la 
supervivencia de un grupo que se orientaba a comunicados poético-pro- 
féticos y reverenciaba en George a su caudillo carismático. El hecho de 
que Max Weber concibiera el carisma como antítesis de estructuras ins- 
titucionales permanentes y lo contrapusiera a la educación especializada, 
debía agudizar aún más la contienda entre la invención poética del profeta 
y el análisis del mundo emprendido con sobriedad ascética. 

Dentro y fuera del Círculo de George hubo tentativas de refutar y co- 
rregir el análisis económico de Max Weber sobre la situación de clase de 
los miembros del Círculo. Se indicó que los georgianos consumían su 
fortuna directamente y no vivían de sus intereses, y Leopold von Wiese 
subrayó que los miembros del Círculo de George no habían sido precisa- 
mente rentistas de la pequeña burguesía, sino gente de la alta burguesía 
o bien individuos empobrecidos. La reacción en el propio Círculo de 
George ante los análisis de Max Weber consistió no tanto en un intento 
de criticar su falta de justa proporción empírica; la crítica se concentró en 
el tono en que Max Weber había hablado de George y de sus discípulos. 
Lo sentían inconveniente y grosero y veían en ello por primera vez, como 
lo más grave, una traición de Max Weber a sus propios ideales: en sus 


18 Ibid., p. 142. 
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observaciones sobre el Círculo de George ya no podía hablarse en absoluto 
de una ciencia exenta de juicios de valores, y ésta aparecía ahora como 
“mezquino espantajo de Heidelberg”** incluso a los ojos de aquellos que 
por largo tiempo no quisieron hacer suyo el duro juicio de George. Mien- 
tras los georgianos se habían unido alguna vez a Max Weber en la aversión 
a los literatos de cátedra, ahora percibían los llamados análisis de Weber 
como simple refunfuño de literatos. Aun menos que antes la ciencia ob- 
jetiva de Max Weber, después de estas salidas de tono, podía aspirar a 
servir al espíritu vivo. El problema para los seguidores de George consistía, 
de manera no distinta al caso de los literatos franceses e ingleses, en que 
si bien combatían la sociología por ser expresión de incultura y diletan- 
tismo y por ser encarnación de una ciencia mal entendida y de una hibridez 
de cognición, al mismo tiempo sólo con ayuda de la sociología podían 
formular su filosofía de la historia, su crítica social y sus visiones del futuro. 
En el artículo introductorio del primer tomo del Jahrbuch fur die geistige 
Bewegung (Anuario del movimiento espiritual, de 1910), Karl Wolfskehl 
aceptó la máxima del Círculo de George de querer excluir de sus consi- 
deraciones lo estatal y lo social. Al reproche de haber perdido el contacto 
con la vida real en virtud de esa limitación, Wolfskehl respondía pregun- 
tando qué sentido podía tener el atarse de nuevo a una sociedad que 


carece ella misma de todos los nexos naturales de los cuales se articula una 
nacionalidad como expresión vivamente corporal de un alma conjunta, que 
en formas tradicionales más orgánicas esconde con dificultad su incapacidad 
de llegar por sí misma a estructuras, una sociedad a la que no se le ha permitido 
encontrar expresión configurada para ninguna de sus necesidades conjuntas, 
sin que acaso se le haya despojado de sus dioses y que ya se hallaba fuera de 
toda vida cuando se amotinó...?0 


Ése no era el lenguaje de la sociología, pero en otro idioma era expresión 
de una postura de reprobación a la sociedad por principio, más aún, hostil 
a la sociedad, adoptada precisamente en Alemania por muchos sociólogos, 
y Wolfskehl mencionó, en forma por demás plausible, las “observaciones y 
declaraciones de la actual ciencia social” como fuente de sus notas. 

Dos años después, en el artículo introductorio del tercer tomo del anua- 
rio, se hizo el intento de dar nombre a perspectivas cruciales de desarrollo 
de la sociedad actual. Entre ellas figuraban tendencias catolizantes, que 

19 Kurt Hildebrandt, Erinnerungen an Stefan George und seinen Kreis, p. 125. 


20 Karl Wolfskehl, “Die Blátter fúr die Kunst und die Neuste Literatur” , Jahrbuch fúr die 
geistige Bewegung, núm. 1, 1910, p. 12. 
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los georgianos aplaudían con especial entusiasmo, porque rechazaban el 
protestantismo como fuente de la sociedad burguesa de orientación liberal 
y utilitarista. La capitalización, la industrialización y la modernización eran 
frutos del espíritu protestante, contra el cual el catolicismo podía servir 
de baluarte. Esa estrecha relación entre el protestantismo y el capitalismo, 
sin embargo, no era, según subrayaban los georgianos, “ninguna malin- 
tencionada suposición, sino [que ha] sido irrefutablemente justificada por 
el escrito clásico de Max Weber”.?1 El tercer tomo del Jahrbuch, que además 
causó profundo enojo a Simmel, llevó a una disputa de Max Weber con 
George y Gundolf, originada desde luego no tanto en la adopción e inter- 
pretación de la tesis del protestantismo como en la sospecha de Marianne 
y Max Weber de que las despectivas observaciones de los georgianos 
acerca de los anhelos de emancipación de la mujer moderna, emitidas 
asimismo en la introducción, se referían al hogar de los Weber. George lo 
negó en el diálogo, pero los afectados, según escribe Marianne Weber, 
tomaron su aseveración solamente como expresión de una mentalidad, 
no como prueba de la verdad. 

Del mismo modo, en 1910, Gundolf había afirmado respecto a las notas 
de las Blátter fúr die Kunst (Hojas para el Arte) que llevaban el sello “de 
una mirada casi política a los juegos del escondite practicados por el 
espíritu de la época consigo mismo, plenos de sentido común y de buen 
humor”.?? Con ello los georgianos pretendían una competencia socioló- 
gica, si no es que metasociológica, y con razón. Las afinidades de algunos 
discípulos de George con la sociología eran fuertes; Friedrich Wolters era 
un discípulo predilecto de Breysig y de Schmoller, y en 1908 apareció en 
la editorial de Georg Bondi en Berlín un libro homenaje a Schmoller, 
Grundrisse und Bausteine zur Staats- und Geschichtslehre (Elementos y apor- 
taciones a la teoría del Estado y de la historia) que, sino se toma el concepto 
con demasiado rigor, contenía exclusivamente contribuciones de georgia- 
nos, a saber, de Kurt Breysig, Friedrich Wolters, Berthold Vallentin y Frie- 
drich Andreae. Los georgianos eran atentos y aquiescentes lectores de 
Tocqueville, y Stefan George reconocía —a su manera, según subraya Salin— 
incluso la importancia de un autor como Keynes. Y justamente porque 
George temía el triunfo de la “hormiga corriente anglo-americana”? la 
sociología, que por lo demás aún era una materia joven, era de utilidad 
para reconocer ese peligro, “y por ello todavía no estaba tan destrozada 


21 Introducción, Jahrbuch fúr die geistige Bewegung, núm. 111, 1912, p. VIT 
22 Friedrich Gundolf, Das Bild Georges (Retrato de George), p. 139. 
23 Edith Landmann, Gespráche mit Stefan George, p. 34. 
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como las demás por el arado ni atravesada por la densa malla de tensores 
conceptuales y causales”.?* 

Y si bien Salin no quiso reseñar en el Archiv fúr Sozialwissenschaft und 
Sozialpolitik (Archivo de ciencia social y política social) un artículo del 
centro del Estado georgiano, “Dominación y servicio”, de Friedrich Wol- 
ters supuso, desde luego no sin razón, que la redacción de todos modos 
habría rechazado la reseña de tal escrito—, se mantuvieron los contactos 
con Simmel y Max Weber, y por último estaba además Alfred Weber, 
asesor de Franz Kafka en su doctorado y que, a diferencia de su hermano, 
tenía su propia inclinación artística y ejercía, con gran simpatía íntima 
hacia George y su Círculo, la crítica del capitalismo moderno y de sus 
consecuencias hostiles a la cultura. El hecho de que Alfred Weber repro- 
chara a la sociología académica el haberse perdido en el sistematizar y en 
el catalogar, y que quisiera convertirla de nuevo en una ciencia existencial, 
debía parecer a los georgianos observancia de sus propios principios. 


Cuando Friedrich Gundolf sustentó su lección inaugural en Heidelberg, 
entre los oyentes se encontraban Stefan George y Max Weber. Gundolf 
no se cansaba de hablar a George tanto de Max como de Alfred Weber 
como eruditos cercanos a las ideas del Círculo. “Entre todos los profesores, 
los dos Weber me parecen los que más han experimentado un estreme- 
cimiento de la vida más profunda”,W escribía Gundolf en noviembre de 
1910 a George, y agregaba: “no sólo igual que Simmel como saber, sino 
como querer”. Y un año después, cuando Gundolf conversa con Max 
Weber sobre “cuestiones del Anuario (no sobre el anuario mismo)”,?6 ha 
de comunicar sin demora a George cuánto le ha sorprendido “la plenitud, 
la seriedad y la pujanza de ese hombre”. El papel de intermediario que 
tenía Gundolf —y que le era permitido desempeñar mientras estuviera 
interesado, sobre todo, Stefan George— no modificaba en nada su postura 
de rechazar por principio la sociología, a la que no quería reconocer la ca- 
lidad de disciplina autónoma. La burlona observación de que la sociología 
no era una ciencia, sino una secta judía, tal vez pudo referirse a Simmel; 
pero con ello se ofendía también a Max Weber, que tan a menudo había 
descrito como secta el Círculo de George. Las seguridades dadas por 
Weber de que empleaba esa expresión libre de valores no evitaron que 


24 Erich von Kahler, Der Beruf der Wissenschaft (El oficio de la ciencia), p. 74. 

25 Friedrich Gundolf a Stefan George, 21 de noviembre de 1910, en George/Gundolf, 
Briefwechsel, p. 213. 

26 Gundolf a George, 5 de diciembre de 1911, ibid., p. 229. 
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los indignados georgianos vieran en ella un concepto de reto que ponía 
en duda la legitimidad de su Estado de poetas. Gundolf, desde luego, era 
lo bastante superior para enfrentarse con burlas a la sociología y a sus 
exaltadas pretensiones, y no en último término a la variedad que se con- 
graciaba con la filosofía de la vida. En abril de 1913 hace notar a la condesa 
Keyserling la celebración de una conferencia: “Además ronda por allícomo 
duende un vienés, amigo y mecenas de Bergson, apellidado Biach, lo que 
sin duda es una mezcla hebrea del suspiro alemán y del griego Bios, la 
vida: por eso es también biólogo, o qué otra cosa puede ser uno hoy 
cuando tiene experiencia, sino sociólogo”.?” 

La estima de Max y Alfred Weber no se vio dañada por el hecho de que 
Gundolf se distanciara de la sociología; todo lo contrario, le permitió adop- 
tar con estilo superior muchas de sus ideas y convicciones, que por ejemplo 
dieron motivo para que Kurt Hildebrandt, en 1927, comprobara asom- 
brado que ahora Gundolf le escribía cartas en las que, en total coincidencia 
con Max Weber, abogaba por una ciencia exenta de valores. Cabe dudar 
que Gundolf llegara a tanto, lo indudable es que su propia concepción de 
la ciencia, por mucho que estuviera moldeada por George, alcanzó su 
formación definitiva en el conflicto con Max Weber. 

Calificar a Heidelberg, una vez idas Else Jaffé y la condesa Keyserling, 
como santuario del deber donde el desempeño y las buenas obras habían 
de suplir lo negado en gracia, refleja en las cartas de Gundolf tanto las 
conversaciones con Max Weber como su intento de exhumar en la historia 
alemana de la educación desde Lutero hasta Lessing “los principios ins- 
tintivos de la teología alemana creadora, que a la vez son los principios 
instintivos de toda la Ilustración”.?8 El esfuerzo de Gundolf por entender 
desde el lado antropológico la historia tanto del espíritu como de la religión 
es consecuencia de un análisis sumamente fructífero de la sociología we- 
beriana de las religiones, que a la vez le lleva a abandonar las perspectivas 
demasiado estrechas de una consideración de la historia limitada en par- 
ticular a la literatura y a la poesía. 

Los esfuerzos de Gundolf por precisar dentro del marco de la discusión 
en torno a los Jahrbúcher su propia concepción de la ciencia permiten 
reconocer por doquier el influjo de Max Weber. Eso indica el rechazo 
tanto al esteticismo en el arte como al escolasticismo en la ciencia, así 
como la advertencia de que un aplanamiento industrial amenazaba a la 


27 Gundolf a la condesa Leonie Keyserling, 18 de abril de 1913, en Gundolf, Briefe. Nueva 
serie, p. 119. 
28 Gundolf a la condesa Leonie Keyserling, 29 de mayo de 1911, ibid., p. 79. 
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ciencia. El intento de curar la “mecanización del cerebro”?*? con una “ma- 
terialización sensorial”, pudo, desde luego, haber parecido ilusorio a We- 
ber, y la devaluación de lo conceptual a expensas de vivencia y contem- 
plación señalaba la frontera en la que también debían separarse Gundolf 
y Max Weber. La antítesis entre pensar y vivir era la maldición de la época, 
según escribía Gundolf, pero Weber veía en ello un sino al que no era 
posible sustraerse ni mediante fórmulas de cognición ni por las doctrinas 
de vida de una secta literaria-artística: era preciso soportarlo. Invocar a 
Platón con su unidad de cognición y vivencia, en la que las funciones 
instintivas se prolongaban hasta el saber, era nostalgia y autoengaño. Y 
Weber tampoco pudo dejarse impresionar por la referencia de Gundolf a 
Bergson, en cuya obra los conceptos prorrumpían como partiendo de un 
“árbol de la vida alimentado por todas las savias oscuras”.30 

También la discusión epistolar de Gundolf con Karl Vossler, el cual se 
había manifestado en forma crítica respecto a su libro sobre César, fue 
—en el año en que apareció la biografía de Marianne Weber— un debate 
con Weber y un rechazo a la sociología. En la propuesta de Vossler de 
referir los fenómenos como la fama y el genio a factores sociales y psíquicos 
Gundolf pudo adivinar el peligro surgido para la ciencia literaria por el 
lado de la sociología del saber, que cristalizaba cada vez más claramente; 
el artículo de Karl Mannheim, publicado igualmente en 1926, sobre la 

“Interpretación ideológica y sociológica de las entidades espirituales” en 
el Jahrbuch fúr Soziologie (Anuario de Sociología) le debió parecer un grito 
de guerra. 

Gundolf conocía la desconfianza contra el propio sentimiento, hablaba 
del anhelo de “enseñar la cabeza fría mejor que el corazón caliente”,?! pero 
se aferraba a creer que también en la ciencia era insuficiente la búsqueda 
de la verdad: a la veritas debía sumarse la verecundia, el juicioso temor a 
los misterios en los que se originaba la verdad. Pues a Gundolf el respeto 
le parecía más amenazado que la crítica, y cuando veía en la existencia de 
un solo poeta —que una vez más era segregado del escritor— una mejor 
garantía para el desarrollo y la dignidad humana que en mil eruditos, 
repetía el credo de una comunidad de la que George le había expulsado. 

Por mucho que Gundolf, en forma tanto directa como indirecta, pudiera 
distanciarse también de Max Weber, por violentamente que se burlara del 
espantajo de la objetividad, que a menudo no era sino la subjetividad de 


29 Gundolf a Friedrich von der Leyen, 8 de julio de 1911, ibid., p. 89. 
30 Ibid., p. 90. 
31 Gundolf a Karl Vossler, 4 de mayo de 1926, ibid., p. 215. 
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los abuelos, hablaba de la “gran sociología”? de Weber incluso allí donde 
se distanciaba de ella, y nunca dejó duda alguna de que Max Weber 
figuraba para él entre los héroes a cuya admirada memoria estaba dedicada 
gran parte de su obra: “Mucho me ha entristecido la muerte de Max Weber, 
aunque en pocas cuestiones de la vida compartí el Sí y el No suyos, de 
todos modos ya no conozco a nadie de su estatura, ímpetu y nobleza en 
el Viejo Mundo que ahora se extingue y al cual perteneció.”3 

Con Alfred Weber, que junto a Gothein figuró entre los abogados más 
resueltos para el otorgamiento de su cátedra, Gundolf mantuvo una rela- 
ción relajada, que en ocasiones rayaba en la condescendencia. La crítica 
cultural de Weber, cuya severidad hizo resaltar una vez con ironía frente 
al tono tan benévolo de los Jahrbúcher (Anuarios), se le antojaba sin duda 
intento poco apropiado de querer superar en más de un sentido, con los 
medios de la sociología, las declaraciones del Círculo. A Alfred Weber lo 
respetaba pero no podía admirarlo. Cuando el hermano de Max Weber 
cumplió 60 años, le escribió un poema que no dejaba ver gran cosa más 
allá de las cualidades ocasionales de buenos versos para un álbum de 
recuerdos: 


Ohne uns von deinen vielen 
Wegen eines zu bezielen 

Lass uns dankbar dich begleiten 
Mit und in dir durch die weiten.?* 
[Sin que pongamos la mira 

En uno de los muchos tuyos 
Déjanos acompañarte agradecidos 
Contigo y en ti por las vastedades.] 


Pero cuando Gundolf publicó en la editorial de Georg Bondi un tomo 
de poesía en 1930 —había hecho una selección tan limitada que Karl 
Wolfskehl le puso reparos—, el delgado volumen contenía un poema a 
Max Weber de una calidad poética tampoco merecedora de exageración, 
pero reveladora, en la selección de palabras y en los ritmos que se le 
escapan al autor, de lo grande que debió ser la impresión causada por 
Max Weber a Gundolf: 


32 Gundolf a Herbert Cysarz, 14 de noviembre de 1926, ibid., p. 220. 
33 Gundolf a Kurt Osswald, 23 de junio de 1920, ibid., p. 178. 
34 Gundolf a Alfred Weber, para el 30 de julio de 1928, ibid., p. 225. 
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MAX WEBER 


Die jahrzehnte die uns jetzt gebrauchen 

Soll kein schwelgerischer dunst durchrauchen 
Einer zwang die schónen und heroen 

Mit dem wort aus liebe fluch und drohen 
Noch in heilsgesicht und fernensage. 


Du warfst in die trúmmer deiner tage 

Heut, entledigt der geputzten schilder, 

Dich mit nacktem herzen quer durch bilder 
Deines grauns und hoffens.. branntest, sprengtest 
Dich in jede not.. ob du verengtest 

Deine herrliche weite fúr die wichte 

Ob du úberschwangst in weltgeschichte, 

Dir entrúckt, und niemals auf der lauer 
Deines glúcks noch bang um eitle dauer. 

In den wust geháufter unratmassen 

Trotzte sich dein wille, um zu fassen, 

Um zu wissen, um zu bússen deine 
Schaffenslust im opfertod der scheine. 

Du, versucht wie keiner aus dem schwármern 
Vom geraun der himmel, und den wármern 
Festen, máren, ráuschen zugedrungen.. 

Von sirenen mehr als wir versungen: 

Huld und macht! Zu kúnden und zu úben 
Deine huld und macht im leichten trúben, 
Vor dem flor des schau-spiels, úber schwúnden 
Wehrtest dir als billigste der súnden.. 

Du zerrissest eher die behánge 

Die zu schón sind und das gottgepránge 

Das beschwichtigt, eh der kampf begonnen. 


Wahrheit nach dem untergang der sonnen, 
Abgerungen den erwúrgten wáhnen, 
Ungelohnt vom Drúben, und mit tránen 

Die der mann verbergen muss dem náchsten.. 
Wahrheit im getiimmel der behexten 

Die sie lernen, um fúr neuen glauben 

Sie zu tauschen oder zu zerklauben.. 
Wahrheit ohne rast auf múrben kissen 

Ohne wiederkáun der fertigen bissen.. 
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Wahrheit als die blósse noch der wúrde, 
Auf dem nacken wuchtend jede búrde 
Der gestúrzten gótzen und die vólle 

Des gehóhlten firmaments als hólle, 
Trugst du aus dem grund durch tausend túren, 
Fúhrer, frei vom lug wohin sie fúhren. 
Und wir, zweifelnd jeder stándigen mitte, 
Segnen, vor den zielen, solche schritte, 
Vor den sátzen, deine lautre stimme, 

Dein ermuntend lácheln der im grimme 
Wach beschwingten treue.. und wir wagen 
Deinethalb die antwortlosen fragen.? 


MAX WEBER 


Los decenios que ahora nos manejan | 
No debe atravesarlos como humo ninguna voluptuosa bruma. 
Uno forzó a las beldades y a los héroes 

Con la palabra de amor maldición y amenaza 
Aun al rostro de salvación y al mito de lejanía. 


Te arrojaste a los escombros de tus días 

Hoy, despojado de los adornados rótulos, 

Con el corazón desnudo a través de imágenes 

De tu pavor y de tu espera... te quemaste, te reventaste 
En toda miseria... ya estrecharas 

Tu señorial anchura para los granujas, 

Ya te exaltaras en la historia universal, 

Sustraído de ti, y nunca al acecho 

De tu felicidad ni temeroso de fatua duración. 
Contra el fárrago de amontonadas masas de basura 
Se obstinó tu voluntad para atrapar, 

Para saber, para expiar tu deleite creador 

En el supremo sacrificio de las apariencias. 

Tú, tentado cual ninguno de los ilusos 

Por el cuchicheo de los cielos, y empujado 

A las más cálidas fiestas, cuentos, borracheras... 
Atraído más que nosotros por el canto de las sirenas: 
¡Favor y poder! A anunciar y a ejercer 

Tu favor y poder en fácil turbiedad, 


35 Friedrich Gundolf, Gedichte, Berlín, Georg Bondi, 1930, pp. 23-24. 
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Ante el corro del espectáculo, por encima de deterioros 
Te opusiste por ser el más bajo de todos los pecados... 
Antes desgarraras los cortinajes 

Que son demasiado bellos y el boato divino 

Que apacigua aun antes de iniciarse la lucha. 


Verdad tras el ocaso de los soles, 

Arrancada a las estranguladas locuras, 

Sin recompensa desde el Más Allá, y con lágrimas 
Que el hombre ha de ocultar al prójimo... 

Verdad en el tumulto de los embrujados 

Que la aprenden, sólo para canjearla por nueva fe 
O para deshacerla con espulgos... 

Verdad sin tregua sobre blandos almohadones 

Sin rumiar los bocados a punto... 

Verdad como la que despojada aun de la dignidad, 
Alzando penosamente sobre la cerviz toda carga 
De los ídolos derribados y la plenitud 

Del ahuecado firmamento cual infierno, 

La extrajiste tú desde el fondo a través de mil puertas, 
Conductor, libre de la patraña adonde conducen. 
Y nosotros, dudando de todo incesante centro, 
Bendecimos, antes que las metas, tales pasos, 
Antes que las frases, tu estentórea voz, 

Tu alentador sonreír de la fidelidad 

Despertada a la euforia en medio del furor... y por ti 
Nos atrevemos a las preguntas sin respuesta. 


Así se repetía el dilema de los georgianos: la sociología podría ser una 
especialidad pequeñoburguesa, pero quien personificaba de la manera 
más convincente las posibilidades de la especialidad era cualquier cosa 
menos burgués. En retrospectiva se ha señalado, no sin razón, la despro- 
porcionada pequeñez de la influencia de Max Weber en los años veinte, 
época en la cual no cabía ni pensar en calificarlo de clásico de la sociología. 
Entre los que primero reconocieron su categoría y nunca dudaron de ella 
se contaban los georgianos. Para ellos, Max Weber fue más que el clásico 
de una materia, fue —por encima de todas las contradicciones— un gran 
hombre. 


MOTIVOS DE MAX WEBER EN LA OBRA 
DE THOMAS MANN 


EL LIBRO SOBRE EL BURGUÉS Y LA BURLA SOBRE LA VERDAD 


EN SU DISCURSO de 1917 en Munich, “La ciencia como profesión”, Max 
Weber describió cómo en la época moderna los últimos y más sublimes 
valores iban desapareciendo cada vez más de la vida pública para sobre- 
vivir ya fuese en la forma de una mística apartada del mundo o bien en 
la fraternidad de relaciones individuales directas. Tampoco el arte era ya 
monumental, sino que cada vez se hacía más íntimo, de modo que “hoy 
sólo en el seno de los más pequeños círculos comunitarios, de hombre a 
hombre, en pianísimo, late ese Algo equivalente a lo que antes recorría las 
grandes congregaciones como profético pneuma en turbulento fuego y 
las aglutinaba”.! Era ajeno al carácter de Weber pensar en ese otro modo 
donde confluían el distanciamiento del mundo y la cognición del mundo 
y se afinaban la simpatía e incluso el amor en formas de expresión indi- 
rectas en grado sumo: la ironía. 

La ironía era el medio estilístico de Thomas Mann, y quizá no escribió 
ningún libro más irónico, más lleno de ironía contra sí mismo, que las 
Betrachtungen eines Unpolitischen (Consideraciones de un apolítico, de 
1918), una “burla sobre la verdad”? y pieza experimental donde se mezclan 
con ingenio el compromiso y el distanciamiento. Además es el libro en 
que la relación de Thomas Mann con Max Weber suena por primera vez 
como leitmotiv, cita de pícaro que en forma modificada regresa en pasajes 
posteriores de su obra. 

Irónico debía ser el efecto de las Betrachtungen, sin ir más lejos, porque 
Thomas Mann, que aquí escribía contra las democracias occidentales con 
sus ideales de ciudadano y burgués, al fin y al cabo era el autor de los 
Buddenbrook, un libro de burgueses, como él mismo lo llamara en una 


1 Max Weber, “Wissenschaft als Beruf” (La ciencia como profesión), en Weber, Gesam- 
melte Aufsátze zur Wissenschaftslehre (Artículos completos sobre la teoría de la ciencia), 
p. 612. 

2 Thomas Mann a Karl Kerényi, 7 de octubre de 1936, en Karl Kerényi y Thomas Mann, 
Romandichtung und Mythologie (Invención novelesca y mitología). Intercambio epistolar, 
Zurich, Rhein, 1945, p. 57. 
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carta de noviembre de 1913 a su hermano Heinrich. Thomas Budden- 
brook aparecía ahí no sólo como símbolo del burgués alemán, sino como 
encarnación del moderno burgués lisa y llanamente. Para Thomas Mann 
el ético del rendimiento era el héroe de la época moderna, y subrayaba lo 
mucho que la compenetración con ese tipo, la simpatía poética hacia él, 
había dejado su marca no sólo en los Buddenbrook, sino también en Fio- 
renza, en Kónigliche Hoheit (Su Alteza Real) y en la figura de Gustav As- 
chenbach en Tod in Venedig (La Muerte en Venecia): 


Le atribuyo cierta importancia a comprobar que sentí e inventé por mis propias 
manos, sin lecturas, mediante discernimiento directo, la noción de que el hom- 
bre industrioso del capitalismo moderno, el burgués con su idea ascética de 
los deberes profesionales, es una criatura de la ética protestante, del puritanis- 
mo y del calvinismo, y sólo a posteriori, hace poco, observé que esa noción 
fue pensada y expresada al mismo tiempo por pensadores eruditos. Max Weber 
en Heidelberg, y después de él Ernst Troeltsch, han tratado sobre “la ética 
protestante y el espíritu del capitalismo”, y llevada hasta el extremo se encuentra 
la idea en la obra de Werner Sombart Der Bourgeois, aparecida en 1913, que 
interpreta al empresario capitalista como síntesis de héroe, comerciante y bur- 
gués. Que tiene buena parte de razón lo demuestra el que yo, como novelista, 
había dado forma a su teoría 12 años antes de ser expuesta por él: suponiendo, 
esto es, que la figura de Thomas Buddenbrook, encarnación precursora de su 
hipótesis, no haya tenido influencia en el pensamiento de Sombart.? 


Con ello se planteaba una audaz reivindicación de prioridad, apoyada 
en la cronología, que Georg Lukács tomó en serio cuando hablaba de la 
“Buddenbrookización”* y de la “Aschenbachización” entre eminentes so- 
ciólogos de la época de Thomas Mann como Rathenau, Max Weber y 
Ernst Troeltsch. El propio Thomas Mann, desde luego, retiró un poco esa 
reivindicación: si él, así como una serie de estudiosos de las ciencias so- 
ciales, desarrolló ettema de la relación entre la ética protestante y el espíritu 
del capitalismo, la razón estaba en que todos ellos habían leído a un autor 
situado en el centro de su reflexión: Federico Nietzsche. Nietzsche fue 
tema constante de reflexión para Thomas Mann hasta tal punto que éste, 
al escribir acerca del libro de Ernst Bertram sobre Nietzsche, dijo “tenerle 
tanto afecto como a ur: hermano del mío”? con lo cual se refería a las 


3 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, p. 145. 

4 Georg Lukács, “Auf der Suche nach dem Búrger” (En busca del ciudadano) [1945], 
en Lukács, Thomas Mann, Berlin/RDA, Aufbau-Verlag, 1953, p. 22. 

3 Thomas Mann, 11 de septiembre de 1918, Diarios 1918-1921, p. 3. 
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Betrachtungen. Una vez más se muestra en las relaciones de dos lectores 
de Nietzsche, en las huellas dejadas por el pensamiento de Max Weber 
en la obra de Thomas Mann, la enorme tirantez existente en Alemania 
entre las ciencias sociales y la poesía. 

No es únicamente un distanciamiento de las ciencias sociales y de la 
psicología el que, lleno de ironía, recorre las Betrachtungen, sino un apar- 
tamiento de lo social en general, una resuelta postura en favor del individuo 
en contra de la sociedad, que obliga a Thomas Mann, desde un principio, 
a determinar la ironía como una ética personal, no social. Su rechazo a 
un arte que se deja profanar como medio de reformas político-sociales es 
definitivo. Rousseau se halla al principio de esa evolución que lleva a 
identificar la democracia con la política lisa y llanamente y rebaja a la 
poesía a la categoría de literatura social. Pero Alemania opone resistencia 
a todo intento de origen románico por politizar la ética. Al aceptar el Estado 
autoritario como única forma apropiada de Estado, enfrenta la cultura 
contra la civilización, el alma contra la sociedad, el arte contra la literatura 
y la música contra la política. Mientras en Francia una matemática social 
penetra incluso en la novela y en el teatro, el alemán está protegido por 
naturaleza contra semejantes tentaciones: “Nunca entenderá como “vida 
la sociedad, nunca antepondrá el problema social a la vivencia moral, 
íntima. No somos pueblo de sociedad ni filón para psicólogos gandules.”* 

El alemán se convierte en hombre modelo y el pueblo alemán se vuelve 
nación ejemplar, porque aquí hombre y pueblo son seres no sólo sociales 
sino también metafísicos. “Lo social es un terreno moralmente muy sos- 
pechoso; ahí se respira aire de casa de fieras”,” dice Thomas Mann con 
ese pesimismo que a sus ojos es la única postura adecuada para tratar 
problemas de importancia vital, y ofrece el Estado autoritario de cuño 
alemán como modelo ante las democracias occidentales, en las que el 
Estado sacrifica cada vez más su carácter metafísico y se hace poco a poco 
más parecido a la sociedad. A Thomas Mann le parece insalvable el anta- 
gonismo entre individuo y sociedad, y se adhiere al programa de la Con- 
trailustración porque la vida social ensalzada por la Ilustración “es y sigue 
siendo la esfera de la necesidad, del compromiso, de las antinomias inso- 
lubles”.8 Las Betrachtungen eines Unpolitischen (Consideraciones de un apo- 
lítico) son un panfleto antisocial y además un tratado antisociológico; 
cuando Thomas Mann explica la creciente sacralización de la sociedad 


6 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, p. 35. 
7 Ibid., p. 252. 
- 8 Ibid., p. 256. 
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con la pérdida de funciones del Estado e invoca como modelo la ciencia 
del Estado de un Adam Miller, se coloca desde luego en la tradición del 
recuerdo y del escrito contra la ciencia social occidental de la que surgió 
en Alemania una tradición de la sociología con especificidad nacional. Y 
sin embargo, no sólo la actitud posterior de Thomas Mann, sino ya su 
posición en las Betrachtungen, se parece a la de aquel hombre de una 
historiette de Tallemant des Réaux que estuvo hablando un largo rato y 
lleno de convicción, y al término de su perorata, como a pesar suyo, no 
pudo abstenerse de decir: ¡Nada de todo eso! 

Pues Thomas Mann no escribe en primer término para un determinado 
círculo de lectores, escribe sobre todo contra uno que sin duda jamás leyó 
las Betrachtungen: su hermano Heinrich, el literato de la civilización, y el 
libro está impregnado de un odio fraterno, el cual jamás puede negar que de 
ese modo también se vuelve contra el propio origen y contra el propio ser. 

En los ensayos publicados entre 1910 y 1915, “Geist und Tat” (Espíritu 
y Acción), “Voltaire-Goethe” y “Zola”, Heinrich Mann había tomado la 
posición del literato ilustrado, contra la que protestaba su hermano. En 
esos ensayos, los franceses aparecían como el pueblo elegido y envidiable 
porque eran capaces de tal seguridad en sus instintos literarios; el hombre 
del espíritu se encarnaba en el literato, y la novela era la forma artística 
de la democracia, de la combativa en Balzac, de la triunfal en Zola. Zola 
proporcionó a Heinrich Mann todos aquellos lemas que debían irritar 
a Thomas Mann, destacándose entre ellos el que calificaba a la democracia 
como ciencia aplicada del hombre, como sociología o antropología in vivo. 

Hasta dónde Thomas Mann se sintió afectado por ello, lo prueba el 
hecho de que frente al Zola del hermano sacó a la palestra a Goethe: la 
obra de arte podía tener consecuencias del todo morales, pero convertir 
en moralista al artista equivalía a pisarle el terreno. Por lo tanto, la demo- 
cracia encomiada como sociología aplicada era un “Estado para novelis- 
tas”? humanizado y apto para la literatura, divertido y ameno, poblado 
de versátiles literatos, los cuales, en caso necesario, sabían redactar trata- 
dos de economía política con una destreza tal como si jamás hubieran 
hecho otra cosa. Al congraciarse de esa manera, la novela de crítica social 
se convirtió en firme componente de la democracia. Lo que se quedó en 
el camino fue el arte, y el compromiso social de un Zola mostró ante todo 
que como autor estaba acabado. El literato de la civilización era racionalista 
y escritor, demócrata, revolucionario y novelista, o sea una especie de 


9 Ibid., p. 301. 
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francés honoris causa, y en sus Betrachtungen Thomas Mamn atacaba, junto 
con los literatos de la civilización, a aquella civilización en la cual la lite- 
ratura era un lógico componente del poder político: Francia. 

El aburguesamiento y la literarización del mundo eran de origen francés. 
Se había formado una entente cordiale de la civilización que procuró jugar 
la primera Guerra Mundial como un affaire Dreyfus supradimensional. En 
esa situación era traición a la patria pregonar a Francia y al espíritu francés 
como modelo ante los alemanes, y los secuaces espirituales del enemigo 
recomendaban a los alemanes la ciencia de la sociedad y la novela de 
crítica social en el momento preciso en que los franceses empezaban a 
cambiar fundamentalmente de opinión: Thomas Mann citaba a Charles- 
Louis Philippe, que en 1905 había rechazado el roman a these basándose 
en que con ello sólo se hacía mal uso de un género literario para practicar 
estudios sociales y psicológicos. 


EL HOTEL DE LA CIVILIZACIÓN 


Entre los autores franceses que Thomas Mann mencionaba lleno de res- 
peto se contaba Romain Rolland. El autor del Jean-Christophe fue impor- 
tante para su patria. Pero su novela también debía gustar a los alemanes, 
pues no se trataba de una novela social típicamente francesa, sino de una 
novela educativa de género alemán, que aparte de eso tenía además por 
héroe a un músico alemán. Hacia el final de las Betrachtungen Thomas 
Mann cita, con un agrado que no quiere tener fin, largos pasajes de la 
parte llamada Jean-Christophe a Paris, que proporcionan una aniquiladora 
crítica contra la Tercera República desde el punto de vista francés. Thomas 
Mann no puede resistirse a ceder la palabra una y otra vez a Romain 
Rolland, de tanto que “hormiguean [...] en esas páginas rectoras las reso- 
nancias de los motivos básicos del presente libro”.10 

Si después del libro de Thomas Mann se leen los dos tomos La foire 
sur la place y Dans la maison, que configuran juntos Jean-Christophe a Paris, 
asombra todavía más la cercanía entre el ensayo alemán y la novela edu- 
cativa francesa, y es patente que Thomas Mann tomó de Romain Rolland 
motivos de su crítica a Francia aun allí donde no lo menciona ex profeso. 
Así, la sátira de Rolland sobre los ministros de Marina franceses que pu- 
sieron a sus acorazados los nombres de Descartes o Ernest Renan para 


10 Ibid., p. 560. 
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ennoblecer la flota y por repulsión a la guerra, pudo incitar a Thomas 
Mann a las mordaces observaciones sobre los pesqueros franceses de 
arrastre que se hacían a la mar con las consignas de la Ilustración pintadas 
en la proa. 

¡Cómo iba a ocultar un partidario alemán de la Contrailustración su 
embeleso por una novela francesa en la que el alemán Christoph Krafft, 
llegado a París tras un largo viaje en tren en compañía de indolentes 
franceses, busca un hotel barato acorde con su modesta bolsa, para acabar 
descubriendo en una sucia y apartada calle el alojamiento aún más sucio 
que está a su alcance: se llama Hótel de la Civilisation! ¡Cómo podría haberse 
abstenido Thomas Mann de citar páginas enteras de un libro en el que 
los literatos de la civilización de un desastrado París, todos sin excepción 
carentes de sentido musical y rendidos al “espíritu de la prostitución ce- 
rebral”,!! mantienen en pie, como “frailes mendicantes y jesuitas de la 
razón”,!? el terrorismo de la democracia! ¡Cómo podría Thomas Mann 
haber descrito mejor los vicios de una República que en realidad era una 
aristocracia disimulada! 


Usanzas cortesanas imperaban en esa República sin republicanos; existían pe- 
riódicos socialistas, diputados socialistas que se echaban de bruces ante reyes 
visitantes de paso, criaturas serviles que se cuadraban ante títulos, galones, 
condecoraciones; para llevarlos de la traílla bastaba arrojarles la bazofia de 
unos huesos o la Legión de Honor.** 


Thomas Mann habría podido citar todavía más pasajes y con seguridad 
lo habría hecho, si hubiera sido lector no sólo de Max Weber sino también 
de Émile Durkheim. Pues asimismo formaba parte de la estrategia de poder de 
esa oligarquía de intelectuales y literatos disfrazada de República el atibo- 
rrar a los dirigentes proletarios con un acervo educativo imposible de 
digerir y aturdirlos así, en lo cual descollaban sin gloria las escuelas su- 
periores populares donde se enseñaba física, biología y sociología. Y la 
caracterización de los intelectuales parisinos por Romain Rolland culmina 
con la afirmación: “La sociología debía condimentar los pensamientos 
más escabrosos: entonces todos echaban mano de la tapadera de la so- 
ciología.”** 


11 Romain Rolland, “Johann Christof in Paris”, Johann Christof, traducción autorizada del 
francés por Otto y Erna Grautoff, Francfort del Main, Rútten € Loening, 1922, t. 2, p. 91. 

12 Ibid., p. 153. 

13 Ibid., p. 162. 

14 Ibid., p. 136. 
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Criticar la Tercera República sobre todo por su política educativa y 
condenar la sociología porque, sustituyendo al catolicismo, se había con- 
vertido en una especie de religión de Estado, era uno de los argumentos 
normales de la polémica francesa interna contra Émile Durkheim y su 
escuela. Pero Romain Rolland pretendía dar expresión a los pensamientos 
de un alemán. Intuía que el intelectualismo de los republicanos franceses 
y su sociologismo, vistos por el conservadurismo alemán, debían parecer 
una sola cosa. Así ahora se invertían los argumentos que antaño se habían 
hecho valer contra Durkheim para denunciar su sociología como una 
disciplina germánica en el fondo, sólo encubierta con mucho trabajo. 
Morbus germanicus en la orilla francesa del Rhin, la sociología era consi- 
derada morbus gallicus en la orilla alemana. Este punto de vista fue una 
razón, y no la menor, de que para Thomas Mann el Jean-Christophe fuera 
tan importante fuente de su panfleto antisociológico. 

También Maurice Barrés, que en el conflicto con los durkheimiens y con 
la política educativa practicada por ellos se había vuelto sociólogo a pesar 
suyo, desempeña un papel en las Betrachtungen. Barrés, por lo pronto, en 
su lucha “contra la malévola manía destructiva del imperante ateísmo de 
boticarios”,!5 podía estar seguro de la simpatía de Thomas Mann. Al fin y 
al cabo con ello aludía a la figura de Homais de Madame Bovary y así, a 
un autor que no se había cansado de burlarse de Comte, el fundador de 
la sociología. Además existían similitudes entre el autor de Tod in Venedig 
y el escritor de La Mort de Venise, que apenas se le hicieron notar a Thomas 
Mann por parte de un tercero pero que por eso mismo después le pare- 
cieron más evidentes. Tanto Barrées como Thomas Mann venían de la 
tradición de la decadencia y se convirtieron en sus vencedores gozosos 
en experimentar; que ambos fueran nacionalistas les permitió respetar y 
entender la posición ajena que debían combatir. La política católica y el 
moralismo protestante se enfrentaban con hostilidad pero no en compe- 
tencia. Y por último: tanto Barrées como Thomas Mann eran escritores, y 
por encima de toda diferencia política les ligaba la solidaridad de los que 
escriben. 


EL MAX WEBER MUSICALIZADO 


Quisiéralo Thomas Mann ono, ahora pertenecía al gremio de los escritores. 
Eso resolvía la productiva calidad contradictoria de su posición. La táctica 


15 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, p. 165. 
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política le habría exigido presentar sus intenciones como las de un poeta 
alemán, pero la sinceridad del artista le obligaba a formularlas como con- 
cepción del mundo por parte de un escritor europeo. Era y siguió siendo 
el autor de los Buddenbrook y con ello el autor de una novela, de ese género 
antialemán, pues, coaligado con los ideales político-sociales de la odiada 
democracia en una escandalosa tendencia que su hermano Heinrich su- 
brayó con fruición. Como Stefan George, también Thomas Mann citaba 
a Nietzsche, que habría preferido cantar en vez de conversar, a ese Nietzs- 
che al cual invocaba una y otra vez y que sin embargo, por su europeísmo 
había tenido su parte de culpa, como el que más, en la intelectualización 
y literarización de Alemania. En tono casi aprobatorio, Thomas Mann 
informaba que George había rechazado los Buddenbrook: “Eso es todavía 
música y decadencia.”!% Admitía ser, como novelista, un analista de la 
decadencia de la sociedad burguesa, que tal vez había escrito la primera 
y única novela naturalista de Alemania. 

Sin embargo, los Buddenbrook eran un libro profundamente alemán, 
“no una desmedida obra de arte, sino vida” *” y cuando un crítico francés 
declaró intraducible el libro, Thomas Mann vio liquidada con ello, de una 
vez por todas, la sospecha de una colaboración intelectual, ignominiosa 
por igual en lo político y en lo artístico. 

La confesión arrancada a Thomas Mann, mediante el convincente in- 
dicio de los Buddenbrook, de ser también europeo y literato occidental, le 
hizo recalcar que siempre había preferido lo ético a lo estético y había sido 
ciudadano más que bohemio. Sin embargo, en su tiempo fue testigo de la 
evolución del ciudadano no tanto hacia el burgués como hacia el artista, 
pues “lo anímicamente humano me importaba; lo sociológicamente polí- 
tico lo recogía yo sólo en forma inconsciente, a medias, me preocupaba 
poco”.18 Al esteticismo Thomas Mann oponía su pertenencia a la clase 
media, mientras a la interpretación sociológica y burguesa de la vida le 
oponía su genio de artista. Dígase lo que se quiera sobre sus “trabajos: 
artísticos”: “Buenas partituras siempre lo fueron.”! 

Thomas Mann había opuesto la música como medio íntimo de expre- 
sión de los alemanes a la superficial literatura social de los franceses: 
Jean-Christophe le interesó como lucha de un músico alemán contra el 
intelectualismo de sociólogos de la Tercera República. Y sin embargo, 


16 Ibid., p. 105. 
17 Ibid., p. 88. 

18 Ibid., p. 139. 
19 Ibid., p. 318. 
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precisamente en la música se demostró lo irreprimible de la inclinación 
de Thomas Mann hacia lo social, hacia lo sociológico, hacia motivos de 
Max Weber. Pues desde Martín Lutero, pasando por Bach, hasta Max 
Reger, la música alemana —el contrapunto, la gran fuga— para él era “ex- 
presión sonora de la ética protestante”.20 Ya esa observación era prueba 
de que, para el autor de los Buddenbrook y de las Betrachtungen, Max Weber 
era más que un sociólogo frente al cual se podían invocar prioridades de 
propiedad intelectual pronunciadas medio en serio. 

Y la estimación a Hans Pfitzner sólo tenía algo que ver, en forma su- 
perficial y casi tonta, con la circunstancia de que el compositor había 
dedicado una de sus obras de música de cámara —Zwei deutsche Gesánge 
(Dos cantos alemanes) para barítono y coro masculino ad lib., según textos 
de Kopisch y Eichendorff, op. 25— al gran almirante Von Tirpitz, cuya 
política naval también Thomas Mann aparentaba estimar. Dónde residían 
las verdaderas afinidades se vio en el retrato de Palestrina por Thomas 
Mann: ( 


Palestrina es el hombre de la ética pesimista. Cuando el mundo “progresa” en 
una dirección en la cual la gente no tiene la menor fe, aunque reconoce tal 
progreso como necesario e inevitable e incluso por su natural no puede menos 
de impulsarlo: entonces es imposible volverse patético; el sentido de la época 
adopta un carácter personalmente ético, se trata de “recitar tu lección terrenal”; 
se trata de hacer perfecto tu personaje; se trata de resistir, no digo de perseve- 
rap: 


Pero eso —en el centro de la simpatía del propio Thomas Mann- no era 
otra cosa que el Max Weber musicalizado. 


ELOGIO DE LA CALIDAD BURGUESA DE LA VIDA 


Max Weber le había reprochado al esteticismo el reprimir la duda de “si 
el imperio del arte no es quizá un imperio de diabólico esplendor, un 
imperio de este mundo, por ello antidivino en la más honda intimidad y 
antifraterno en su espíritu más íntimamente aristocrático”.22 Es un pasaje 
que —sin cambiarle una palabra— podría encontrarse en la obra de Thomas 
Mann, desde Tonio Króger hasta Doktor Faustus. Indica una afinidad elec- 


20 Ibid., p. 320. 
21 Ibtd,, p. 421, 
22 Max Weber, Wissenschaft als Beruf, p. 600. 
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tiva que hace aparecer demasiado comprensible la continuada acción de 
Max Weber en los escritos y cartas de Thomas Mann. Para percibir esa 
afinidad electiva basta releer la Protestantische Ethik, en la que, entre los 
fiadores de Weber, se cuentan Keats y Matthew Arnold, Heine, Gottfried 
Keller y Gustav Freytag, y luego echar mano de Tod in Venedig (Muerte en 
Venecia), esa novela que no desmiente lo autobiográfico sino hace obsti- 
nado alarde de ello y cuyo carácter protestante Thomas Mann jamás se 
cansó de subrayar. Gustav Aschenbach, en quien el poeta se describió a 
sí mismo, encaja mejor que cualquier otra de sus figuras en el universo 
de Max Weber; enemigo de toda ociosidad, marcado por el servicio y el 
autocontrol, “perseverar” es su palabra favorita: 


Gustav Aschenbach era el poeta de todos aquellos que trabajan al borde del 
agotamiento, de los recargados de trabajo, de los ya extenuados, de los que 
aún se mantienen en pie, de todos esos moralistas del rendimiento que, del- 
gaduchos en crecimiento y esquivos de medios, se ganan mediante éxtasis de 
la voluntad y sabia administración, por lo menos durante algún tiempo, los 
resultados de la grandeza. De ellos hay muchos, son los héroes de la época. 


Thomas Mann conoció al “renombrado profesor. Max Weber”?* el 9 de 
noviembre de 1919 en la casa del consejero de justicia Max Bernstein en 
Munich; un mes después, el 28 de diciembre, volvió a encontrarse con él: 
“Weber polemizó contra Spengler y demostró ser el notable, ducho y vivaz 
orador por el cual se le tiene.”25 Sobre esa velada informa también Max 
Weber en una carta en la que cita expresamente la presencia de Thomas 
Mann y califica a los comensales de distinguidos y valiosos. El 29 de enero 
de 1920 Weber escribe que en lo sucesivo Marianne y él deseaban atraer 
al círculo de sus relaciones a un mayor número de jóvenes y escritores; 
en especial cuenta entre ellos a Thomas Mann. 

Cuando Max Weber, al sustentar una conferencia, asumió una actitud 
de censura ante el asesinato de Kurt Eisner por el conde Arco, fue hos- 
tilizado por estudiantes asociados; el rector hubo de suspender el acto. 
Erika Mann se encontraba entre los oyentes de Max Weber y al volver 
a casa refirió el escándalo. Thomas Mann no pudo ocultar cierta alegría 


23 Thomas Mann, “Der Tod in Venedig” [1913], Frúhe Erzáhlungen, Francfort del Main, 
S. Fischer, 1981, p. 569. 

24 Thomas Mann, 9 de noviembre de 1919, Tagebúcher 1918-1921, p. 317. 

25 Thomas Mann, 28 de diciembre de 19109, ibid., p. 352. La subsiguiente alusión a la 
reacción de Max Weber procede de M. Rainer Lepsius y se refiere al intercambio epistolar 
de Weber con Mina Tobler. 
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por el mal ajeno: “en el fondo me satisface la convicción antirrevolucio- 
naria y nacional de los estudiantes...”,?6 reza su diario el 21 de enero de 
1920. 

Pero las observaciones de esa clase ya tienen el carácter de reminiscen- 
cias. Pues casi inmediatamente después de terminar sus Betrachtungen, 
aparecidas el año en que concluyó la guerra, bastantes opiniones de Tho- 
mas Mann se modifican. Hoy como ayer se proclama alemán frente a los 
europeos, pero ante los alemanes alardea con mayor firmeza de sus incli- 
naciones europeas. Hoy como ayer siente ajeno todo lo de Zola, a la pro- 
paganda social con medios literarios, y no se reduce la atracción que le 
producen el mito, la música, el individuo. Los disturbios de Munich no 
hacen que el literato politizante le sea más simpático que antes, pero 
Heinrich Mann ahora ya es encasillado en el tipo de escritor europeo más 
importante que el autor dramático y el cuentista. Se nota el penoso esfuerzo 
por comprender mejor lo social, y ello encuentra su elocuente expresión 
en los apuntes del diario sobre la lectura de Balzac. César Birotteau le hace 
percibir como alejado y divertido “lo social a la francesa”,?? pero poco más 
adelante dice en forma lapidaria: “He vuelto a abandonar la lectura de 
Balzac por demasiado social.”28 Un año después Thomas Mann enjuicia 
la obra de Balzac La Fille aux yeux d'or (La muchacha de ojos dorados) 
en forma no distinta a la de aquellos literatos franceses de derecha que 
ensalzaban a Balzac como legítimo científico social: “La sociología preli- 
minar de París es grandiosa.”?? La sociología aparece dispersa en la obra 
de Thomas Mann, no en último término en La montaña mágica, donde la 
“Alianza para la organización del progreso”, apoyada por Ludovico Set- 
tembrini, proyecta editar una voluminosa Soziologie der Leiden (Sociología 
de las penas), uno de cuyos tomos debe investigar la temática de los 
pesares en las obras maestras de la literatura universal. Su modelo eviden- 
temente es la Soziologie der Leiden en cinco tomos, publicada por Franz 
Carl Múller-Lyer entre 1908 y 1913. Con la sustancia de la especialidad 
no tienen nada que ver los plagios de ese tipo, como tampoco las referen- 
cias halladas en las Betrachtungen al sociólogo sueco Gustav Steffen o a 
Bogumil Goltz, al que con apropiado sarcasmo llamaban un pequeño, 
muy pequeño Carlyle. Tuvo importancia —al escribir el Doktor Faustus— la 
colaboración con Th. W. Adorno, en el cual Thomas Mann admiraba 


26 Thomas Mann, 21 de enero de 1920, ibid., p. 370. 
27 Thomas Mann, 15 de junio de 19109, ibid., p. 265. 
28 Thomas Mann, 2 de julio de 1919, ibid., p. 277. 

22 Thomas Mann, 26 de abril de 1920, ibid., p. 426. 
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la “crítica artístico-sociológica de las situaciones, de lo más adelantada, 
fina y profunda”.30 

En el discurso “Von deutscher Republik” (“De la República alemana”, 
1922) se ve con claridad la revisión a la cual Thomas Mann sujetaba sus 
propias opiniones. Se referían, en primera instancia, a las relaciones con 
su hermano y, por lo tanto, al oficio de escritor, y en los lugares de sutura 
de la argumentación, ya fuese abiertamente o como alusiones en forma de 
citas, se remontaban a la sociología de la religión de Max Weber. 

En la caracterización de su hermano, redactada en 1925 para un público 
estadunidense, Thomas Mann calificó a la novela de forma artística en la 
que lo poético y lo literario se compenetran con facilidad, un género, pues, 
en el que ambos hermanos podían incluirse. Detodoslos escritores alemanes 
Heinrich Mann era el más social, concepto que Thomas Mann utilizaba 
ahora sin rencor, mientras a la vez estaba atento a establecer un deslinde: 


Son otros motivos e intereses metafísicos, morales, pedagógicos, en suma ín- 
timos del hombre, los que nos preocupan: la novela educativa, la evolutiva y 
la de profesión de fe siempre fueron la variedad específicamente alemana de 
este género literario del arte. En este autor casi solo, y unido a tanto brillo 
artístico únicamente en él, desde un principio el elemento moral no llevó la 
marca del “ascetismo del mundo interior”, para servirme de un término de 
la filosofía de la religión, sino la de la dimensión de la crítica político-social.3! 


En la relación de arte íntimo con el hermano, en el fondo no había 
cambiado nada, pero ahora reinaba entre ellos un tono de cordialidad 
objetiva, y había cierta ironía en que Thomas Mann utilizara la familiar 
conceptualidad de Max Weber para diferenciar la propia vivencia en su 
mundo interior de la dedicación del hermano a la sociedad. El 27 de marzo 
de 1931, al pronunciar en la Academia Prusiana de las Artes el discurso de 
celebración de cumpleaños de su hermano con el título “Del oficio del 
escritor alemán de nuestro tiempo”, habló de un proyecto de juventud 
que los hermanos habían seguido durante su estancia conjunta en Roma. 
Trabajaban en una inacabable secuencia de imágenes llamada “La obra 
de la vida” o “El orden social”, un friso de la “sociedad humana en todos 
sus tipos y grupos [...] desde el emperador y el papa hasta el lumpenpro- 

30 Thomas Mann, “Die Entstehung des Doktor Faustus. Roman eines Romans” (La génesis 
del Doktor Faustus. Novela de una novela) [1949], Rede und Antwort, Francfort del Main, 
S. Fischer, 1984, p. 157. 

31 Thomas Mann, “German Letter VI, The Dial”, octubre de 1925, en Thomas Mann, 


German Letters. Cartas de Thomas Mann a “The Dial” (1922-1928), Thomas-Mann-Studien 
III, 1974, p. 51. 
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letario y el mendigo, nada se dejó fuera en ese triunfo de gradación social, 
teníamos tiempo y nos divertíamos como podíamos”.32 El “espíritu de 
sociedad románico germanizado” de Henrich Mann se revelaba ya en esa 
empresa, todavía casi infantil, pero la música y la metafísica del hermano 
ya no estaban en contradicción con ello. Pues mientras en otro tiempo 
Thomas Mann había opuesto contra la política la música y contra Émile 
Zola a Richard Wagner, ahora la pintura al fresco de ambos hermanos era 
producto del mismo siglo, del xIx, que había sido el siglo de Rougon-Mac- 
quart pero también del Anillo de los Nibelungos. 

La esfera de lo poético-literario ahora se podía vincular sin reparos a 
lo social, incluso a lo sociológico, y cuando la Academia Prusiana de las 
Ártes integró en su seno una sección de arte poético, Thomas Mann abogó 
con energía por recibir en tal academia, al lado de poetas, también a 
críticos, ensayistas, historiadores y filósofos de la cultura: “Si todavía vi- 
viera, por ejemplo, Max Weber, sería absurdo dejarlo fuera de la academia 
literaria, y es indudable que a la larga merecen entrar figuras como Gun- 
dolf, Ernst Bertram, pero también como Alfred Kerr.”33 

Mientras el sociólogo prosperaba en esa forma entre los literatos, por 
otro lado se acentuaba cada vez más entre escritores ejemplares su mirada 
hacia la sociedad y su interés por problemas sociales. En las Betrachtungen 
Thomas Mann aún había polemizado contra quienes olvidaban la ética 
formativa personal de Goethe y lo malinterpretaban como escritor de la 
sociedad. Eso lo escribió cuando la catástrofe de la primera Guerra Mun- 
dial tocaba a su fin. Un año antes de la toma del poder por los nazis veía 
en Goethe al representante de la época burguesa y justificaba una vez más 
su visión de conjunto de protestantismo y condición burguesa con la 
referencia a Max Weber: “Pues el amor al esfuerzo y al trabajo, la fe ascética 
en ellos también ha sido caracterizado como accesorio anímico de la con- 
dición burguesa por parte de una sociología que da a la forma espiritual 
burguesa un fundamento religioso-protestante.”3* 

El reproche de Novalis a Goethe de que en el Wilhelm Meister sólo 
queda, a fin de cuentas, la naturaleza económica, lo transformó Thomas 


32 Thomas Mann, “Vom Beruf des deutschen Schriftstellers in unserer Zeit” (Del oficio 
del escritor alemán en nuestro tiempo), Rede und Antwort, p. 346. 

33 Thomas Mann, Discurso para la inauguración de la “Múnchner Gesellschaft 1926”, 
“Nachtráge” de Gesammelte Werke en 13 tomos, Francfort del Main, S. Fischer, 1974, t. 13, 
p. 397. 

34 Thomas Mann, “Goethe als Reprásentant des búrgerlichen Zeitalters” (Goethe como 
representante de la época burguesa) [1932] Leiden und Grósse der Meister (Sufrimiento y 
grandeza de los maestros), Francfort del Main, S. Fischer, 1982, p. 157. 
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Mann en un encomio incondicional a la modernidad goethiana y citó 
después, una y otra vez, a manera de leitmotiv, la palabra de Maurice Barrés 
sobre la Iphigenie calificándola de obra civilizadora que “defiende los de- 
rechos de la sociedad contra la arrogancia del espíritu”.*” Thomas Mann 
entonó un himno a lo que llamó condición burguesa de la vida en Goethe 
y su posterior saintsimonismo, su inagotable interés en el proyectado corte 
del istmo de Panamá, en el canal de Suez y en el canal Rhin-Danubio, su 
“esperanzado placer por lo tecnológico-civilizador y lo intensificador de 
las comunicaciones”. Ahí residía el concepto del commerce que había 
sido decisivo para el apogeo del capitalismo, pero mientras el viejo Goethe 
por un lado comprendía el heroísmo de la temprana industrialización y 
se lo apropiaba, por el otro permitía presentir cómo debía acabar ese 
capitalismo. Goethe fue quien despertó en Thomas Mann, el lector de 
Weber, la visión de la sociedad del futuro: 


El mundo nuevo, el mundo social, el organizado mundo de unidad y planeación 
en el cual la humanidad estará liberada de sufrimientos infrahumanos, inne- 
cesarios, hirientes para el pundonor de la razón, ese mundo llegará, y será obra 
de esa gran sensatez a la cual ya se adhieren hoy todos los espíritus interesados, 
opuestos a un conjunto de almas llenas de corrupción y de una apatía peque- 
ñoburguesa.?” 


Desde la interpretación y crítica de Novalis, los espíritus se dividen en 
Alemania por los Wanderjahre (Años de peregrinaje). Escrita entre 1820 
y 1829, la novela está impregnada por una atmósfera de didáctica seria y 
responsable; sobre todo en la evolución norteamericana se resalta la con- 
junción entre religiosidad y utilitarismo, y el anárquico capitalismo de la 
temprana industria textil es descrito con la misma exactitud y calidez que 
el maquinismo, destinado, según decía Goethe, a no desaparecer jamás 
del mundo. En 1810 y en 1817 Goethe había leído la autobiografía de 
Franklin, cuyas huellas son visibles por todas partes en los Wanderjahre. 
Era lógico, pues, que los Wanderjahre se volvieran texto clave no solamente 
para Thomas Mann, sino también para Max Weber, quien había utilizado 
la autobiografía frankliniana como fuente importante: 


La idea de que el trabajo profesional moderno tiene un cuño ascético no es 
nueva, desde luego. Si la limitación a un trabajo especialista, que implica la 


35 Thomas Mann, “Goethe und die Demokratie” [1949], ibid., p. 340. 
36 Thomas Mann, Goethe als Reprásentant der burgerlichen Zeitalters, p. 178. 
37 Ibid., p. 179. 
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renuncia a la faustiana universalidad de la naturaleza humana, es en el mundo 
de hoy la premisa de toda actuación valiosa, es decir, si la “acción” y la *re- 
nunciación” se condicionan hoy entre sí fatalmente: este fundamental motivo 
ascético del estilo burgués de vida —si de veras quiere ser estilo y no falta de 
estilo— también nos lo quiso enseñar Goethe en la cima de su filosofía práctica, 
en los “años de peregrinaje” y en la conclusión de la vida que dio a su Fausto. 
Esta cognición significó para él una despedida renunciatoria de una época de 
plena y bella naturaleza humana que en el transcurso de nuestra evolución 
cultural se repetirá tan poco como la época del apogeo de Atenas en la anti- 
gúedad. El puritano quiso ser hombre de oficio, nosotros tenemos que serlo.38 


Un año antes de la toma del poder por los nazis, el discurso de Thomas 
Mann sobre Goethe era unintento de desesperado optimismo por encubrir 
el inminente desastre. Pero también la utopía comunista de Thomas Mann 
presenta, casi a pesar suyo, rasgos de horror, refleja el punto final de la 
burocratización y racionalización, y el organizado mundo de unidad y 
planeación no es otra cosa que el Estado de fellahs que Max Weber, el 
gran desapasionado, veía venir incontenible. 

El 15 de abril de 1937, cuando Thomas Mann dirigió su alocución en 
el banquete por los cuatro años de existencia de la Facultad de Graduados 
de la Nueva Escuela de Investigación Social en Nueva York —la univer- 
sidad del exilio fundada por Alvin Johnson para ofrecer una nueva posi- 
bilidad de trabajo en los Estados Unidos a los sociólogos expulsados de 
Alemania—, se vio en Thomas Mann al gran escritor que llegaba a un 
público mundial y combatía en el exilio a la Alemania de Hitler con las 
armas de la palabra. Difícilmente nadie habría sospechado en él una so- 
lidaridad más profunda hacia las ciencias sociales. Y sin embargo la pro- 
fesión de fe de Thomas Mann como hombre político-social era una im- 
presionante retractación de posiciones anteriores. 

Ese mismo año hubo una nueva ocasión de que Thomas Mann subra- 
yara la proximidad de sus opiniones a Max Weber. A una pregunta de 
Pierre-Paul Sagave, que después de la guerra publicó un estudio sobre la 
novela social alemana, contestó: 


No tengo ninguna relación directa con la Iglesia, precisamente con la protes- 
tante, y nada de eso surge en ningún punto de mi trabajo de la vida. En cambio 
durante toda la vida me he sentido protestante en tanto que yo mismo percibo 
el protestantismo como elemento básico de la cultura alemana y también veo 


38 Max Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (La ética protestante 
y el espíritu del capitalismo) [1905], Tubinga, Mohr/Siebeck, 1934, p. 203. 
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a Goethe y a Nietzsche esencialmente como protestantes. Por lo demás me 
permito señalarle la figura de Thomas Buddenbrook en mi novela de juventud, 
en el cual este elemento, si bien en forma éticamente secularizada, sin duda 
surge con la mayor fuerza. Yo mismo, en el libro Consideraciones de un apolítico, 
he abordado las peculiares relaciones existentes entre esa figura y ciertas teorías 
sociológicas que, defendidas principalmente por Max Weber, pretenden de- 
mostrar el nexo del protestantismo y la burguesía capitalista. 


La ética protestante y el espíritu del capitalismo: he ahí la fórmula elegida 
por él mismo, con la cual cabe caracterizar una importante parte de la 
obra de Max Weber. Además imprime su sello en la obra de Thomas 
Mann,el cual una y otravez —sin ir más lejos, en las cartas a Karl Kerényi— 
señaló la secularización del concepto religioso, su irrespetuosa profana- 
ción, como una de sus inclinaciones fundamentales. Lo que en el clima 
polémico de las Betrachtungen parecía lucha por la prioridad, en la época 
de la República de Weimar y bajo la presión de la solidaridad del exilio 
se transformó en el reconocimiento de una notable afinidad electiva. 

En el Archivo de Thomas Mann en Zurich se encuentra, como ejemplar 
de trabajo del poeta, el tercer tomo de los artículos de Weber para la socio- 
logía religiosa sobre el judaísmo de la antigúedad. A primera vista aquí se 
reconoce la presencia de una fuente central para la novela de José. El tomo 
está completo y ha sido trabajado a fondo con activa simpatía. Predominan 
los signos de exclamación, los lugares esenciales se repiten a mano, los 
errores de puntuación y de gramática están corregidos, y sólo en el pasaje 
en que Max Weber menciona la “pudibunda virtud”* de Joseph, un signo 
de interrogación se encorva con ironía en el margen de la página. 


Un breve respiro en las Betrachtungen se observa ahí donde se calma toda 
polémica y donde reina una admiración pura y amorosa: en las reminis- 
cencias de la “novela de Eichendorff, imaginada con maravillosa altura, 
libertad y encanto”,* el Taugenichts (La vida de un pillo). Era una novela 
bien educada, como la llamó Joseph von Eichendorff, y a Thomas Mann 
le gustaba por no haber en ella ninguna ambición psicológica ni intención 
de crítica social. El pillo era el antitipo del ético del rendimiento, hacia el 
cual Thomas Mann sentía tanta afinidad anímica, él, que había declarado 

39 Thomas Mann a Pierre-Paul Sagave, 23 de febrero de 1937, Archivo Thomas Mann de 
la ETH de Zurich. 

+0 Max Weber, “Dans antike Judentum”, Gesammelte Aufsátze zur Religionssoziologie, 20. 
tiraje impreso fotomecánicamente, Tubinga, Mohr/Siebeck, 1923, t. 111, p. 59 (ejemplar de 


trabajo de Thomas Mann en el Archivo Thomas Mann de la ETH de Zurich). 
+1 Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen, p. 375. 
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como máxima de su creación poética el mandato de la conclusión, dictado 
por la ética de la producción. Al pillo lo envidiaba, igual que Aschenbach 
había ansiado ser un gandul y evadirse de la rutina. 

Sin ser un bohemio, el pillo no era sólo inútil, sino que deseaba “ver 
además inútil al mundo”,*? convencido de que sólo podría hacer fortuna 
si no se inquietaba por ganarse el pan. Símbolo del alemán, llamó Thomas 
Mann al pillo, y citó con gusto sus palabras: “En ningún lugar me siento 
bien. Es como si a todas partes hubiera llegado justo demasiado tarde, 
como si el mundo entero no hubiera contado conmigo en absoluto.”* 

Pero esa sensación de agrado se quedó en episódica, pues Thomas 
Mann sabía demasiado bien que el pillo no era en modo alguno el típico 
representante de la nación que llegó tarde, ni mucho menos el alemán 
ejemplar. Ese título, por lo demás, Thomas Mann ya lo había adjudicado 
a su propia criatura, a Thomas Buddenbrook, cualquier cosa menos un 
pillo, sino personificación de la ética protestante del rendimiento. En la 
figura que el católico Barón von Eichendorff había creado se encarnaba 
para Thomas Mann una utopía, en Thomas Buddenbrook, por el contrario, 
la realidad germano-protestante, cuyo inigualado analista había sido Max 
Weber. 


42 Ibid., p. 378. 
%3 Ibid., p. 379. 


EL ESPÍRITU ALEMÁN EN PELIGRO: E. R. CURTIUS, 
KARL MANNHEIM Y T. S. ELIOT 


UN ORGANON DE LA NUEVA ENCARNACIÓN 


EN EL DEBATE sostenido entre 1929 y 1932 por Ernst Robert Curtius y 
Karl Mannheim sobre la pretensión y la legitimidad de la sociología, al- 
canza su culminación la contienda entre la intelectualidad literaria y so- 
ciológica en Alemania. Para entender con justeza la constelación en que 
se hallan ambos adversarios es preciso recurrir a los antecedentes histó- - 
ricos y a las derivaciones de la controversia, así como centrar la atención 
sobre Francia e Inglaterra. 

En 1928 Karl Mannheim había presentado, en la Sexta Jornada de So- 
ciólogos Alemanes en Zurich, una sonada ponencia, que provocó tan vio- 
lenta protesta como entusiasta aprobación, acerca de “La importancia de 
la competencia en el campo de lo intelectual”; en 1929 había aparecido 
su obra principal, Ideologie und Utopie (Ideología y utopía); en 1930 este 
judío húngaro fue designado sucesor de Franz Oppenheimer en la Uni- 
versidad Johann Wolfgang Goethe de Francfort. 

E, R. Curtius, en el mismo año que apareció el libro, se expresó de 
manera crítica en extremo sobre Ideologie und Utopie, “La sociología... y 
sus fronteras” fue el título de su reseña, publicada en la Neue Schweizer 
Rundschau. Curtius inició su ataque con una mirada a Francia: 


En la historia del intelecto de la Tercera República francesa se han producido 
memorables luchas en torno a la sociología. La sociología de origen positivista 
se ofrecía como excelente herramienta para los fines de una formación laica 
de las masas. Al comprobarse científicamente que los indios bororo, en sus 
danzas rituales, se identifican con un papagayo, el aspirante a educador del 
pueblo quedaba inmunizado contra la magia de la misa. La sociología funcio- 
naba como ideología oficial en la lucha cultural de la Francia roja contra la 
negra. Los sarcasmos de un Péguy la despellejaron, y la intelectualidad dirigente 
de Francia la abandonó. La sociología en Francia ya no es cuestión de partido 
ni doctrina de lucha, se ha convertido en lo que siempre debió ser: una honrada 
disciplina especial.* 


1 Ernst Robert Curtius, “Soziologie - und ihre Grenzen” [1929], en Volker Meja y Nico 
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Sin mencionar el nombre de Émile Durkheim, Curtius se oponía a que, 
siguiendo su ejemplo, se introdujera la sociología en las escuelas y uni- 
versidades de la República de Weimar como una especie de doctrina 
moral: esa noción era políticamente peligrosa y a fin de cuentas tenía que 
poner en duda la posición de la sociología como disciplina reconocida 
académicamente. Las ofuscaciones del intelecto, afirmaba Curtius, siem- 
pre eran las que provocaban las pretensiones imperialistas de determina- 
das ciencias. La sociología no era la excepción, pero su pretensión parecía 
bastante amenazadora en vista de la situación político-social de Alemania. 

En el intrincado escrito de Mannheim, de difícil comprensión, se ocul- 
taban problemas cotidianos de la mayor actualidad: se trataba de la función 
del intelecto y de la permanencia de la tradición. Curtius atacaba a Mann- 
heim aun con las armas de la sociología del saber cuando hizo constar 
que el saber objetivo invocado por él no era sino una profesión de fe 
personal. La base de esa profesión de fe era un inaudito aprieto vital que 
buscaba, en una fuga hacia adelante, la salida de una crisis de todos los 
valores y convicciones. El hombre moderno —tal como lo describía la 
sociología científica— hallaba su único apoyo en desenmascarar todos los 
valores y tradiciones que para él eran ideologías o utopías, pero que en 
todo caso solamente eran diferentes tipos de ficciones. El análisis socio- 
lógico-científico de Curtius sobre el punto de vista del pensamiento mann- 
heimiano culminó atribuyendo el mismo a una determinada clase social: 
el nihilismo del intelectual desarraigado era el que se expresaba en Ideologie 
und Utopie. 

Además Curtius se resistía a considerar como única la constelación 
histórica en la que Mannheim había escrito su libro. Crisis de valores 
habían existido y existirían siempre, pero con análoga rapidez cambiarían 
los sistemas para esclarecerlas y superarlas. El hecho de que Mannheim 
afirmara la unicidad histórica de la época presente sólo tenía un motivo 
demasiado evidente. Así se justificaba la singularidad de la sociología, que 
se encomiaba como ciencia del presente con incomparables capacidades 
de diagnóstico y posibilidades terapéuticas. i 

Como profesión de fe personal, el libro de Mannheim habría sido 
ciertamente sospechoso, pero sin dar motivo para la inquietud pública. 
Ahora bien, Ideologie und Utopie era más que eso: el documento progra- 
mático de una disciplina que “es enseñada como la más moderna “ciencia 


Stehr (comps.), “Rezeption und Kritik der Wissenssoziologie”, Der Streit um die Wissens- 
soziologie, Francfort del Main, Suhrkamp, 1982, t. 2, p. 417. 
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central' en las escuelas superiores alemanas y reclama ser oída”.? Gracias 
a Mannheim —esto lo vio Curtius, el romanista y científico de la literatura, 
con mayor agudeza que muchos de los colegas de Mannheim-— en Ale- 
mania la sociología ya no era un círculo de sociólogos que discutían. Se 
aprestaba a conseguir una firme estatura educativa así como a desarrollar 
un claro programa de investigación. Reivindicaba la atención y el apoyo 
públicos y cobraba ánimos para hacer un vasto diagnóstico del presente. 
Aquí residía para Curtius el peligro que se originaba en la sociología. 
Tenía la esperanza de que la juventud alemana —y repitió entre parén- 
tesis, como para no olvidar contra quién escribía: “la juventud alemana”, 
no se dejara silenciar su sentido del idealismo y de la grandeza ni siquiera 
por los falseamientos de la sociología. En una época de merma de sus- 
tancia religiosa, espiritual y moral, una sociología de tendencias trataba 
de descartar a sus adversarios tachándolos de románticos. En ello había 
una grotesca sobreestimación propia, y habría sido más conveniente 
para Mannheim concebir, como Scheler, la sociología científica como 
una especie de disciplina auxiliar de la antropología filosófica, que a su 
vez debía constituir el fundamento de una nueva metafísica. En suma, 
la sociología de Mannheim se hacía culpable de invadir terrenos que 
legítimamente debían adjudicarse a la filosofía: únicamente allí era po- 
sible decidir sobre cuestiones de valores. 

En su réplica, que apareció en la misma revista, Mannheim interpretó 
el ataque de Curtius como señal positiva. En Alemania la sociología, hasta 
entonces sólo un intruso y espectador de gorra, había entrado ahora en 
definitiva en la conciencia pública. Con Weber, Troeltsch y Scheler, la 
sociología se había abierto una brecha tardía, pero a la vez había alcanzado, 
si no es que superado, el nivel de las sociologías occidentales. Si bien 
Mannheim aseguró no haber formulado de ese modo las extremas pre- 
tensiones imputadas por Curtius a la sociología, su réplica fue cualquier 
cosa menos un escrito de defensa. 

Pues describir la sociología como “instrumento para ensanchar la 
conciencia y el alma”,? ver en ella el “Organon de la nueva encarnación”, 
significaba otorgar a la sociología el derecho casi exclusivo a ser la doc- 
trina de la vida de la sociedad moderna. Que en ello sirviera el marxismo 
de fermento, debía tener un efecto sobremanera escandaloso; pues so- 
lamente en la confrontación con él, afirmaba Mannheim, había estado 
la sociología en condiciones de reaccionar al ensanchamiento de las 


2 Ibid., p. 422. 
3 Karl Mannheim, “Zur Problematik der Soziologie in Deutschland” [1929], ibid., p. 429. 
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posibilidades de pensar y de los márgenes de acción en forma más ade- 
cuada que mediante gestos estéticos y contemplación de las formas. La 
elección de las palabras pone de manifiesto que en ese pasaje Mannheim 
criticaba a Stefan George y a su círculo. Ya al inicio de la década de los 
años veinte, en cartas enviadas desde Heidelberg, había relatado lo mu- 
cho que la ciudad estaba dominada por la oposición polar de los soció- 
logos y de los georgianos, dos agrupaciones cuyos exponentes ideal- 
mente típicos eran Max Weber y desde luego el propio Stefan George. 
Además en su confrontación se expresaba el contraste entre universidad 
y comunidad poética, entre la tradición cultural protestante y el catoli- 
cismo y, en general, la separación entre cultura científica y literaria. En 
su descripción de Max Weber, Mannheim seguía en lo esencial el análisis 
realizado por George y su círculo. Hablaba con ironía acerca del nuevo 
hombre planteado por George y acerca del mito que vivía con él un 
nuevo auge en Alemania. Los georgianos eran intelectuales solitarios 
que resolvían el problema de su carencia de patria anímica y de su 
alejamiento del mundo cerrando los ojos a la realidad político-social, 
fugitivos del mundo que habían hallado refugio en la “ensenada de la 
vida”* de Heidelberg. Los georgianos habían obstruido la vista de la rea- 
lidad; la sociología significaba, también aquí, un correctivo necesario. 

Mannheim se aferró a su afirmación de que el momento actual presen- 
taba una constelación incomparable, por una sola vez en la historia, en la 
cual la sociología proporcionaba el único saber orientador objetivamente 
adecuado. Al mismo tiempo rechazó la pretensión de Curtius de que podía 
comparar y medir la posición estructural de la sociología alemana con la 
situación de esa materia en la Tercera República francesa. Con una ironía 
de aparente imperturbabilidad pero que a posteriori resulta de una espan- 
tosa clarividencia, Mannheim trató de responder al ataque de E. R. Curtius, 
en quien veía a un guardián de la moral académica, con la frase: “Pero por 
lo pronto no queremos ser mártires.” 


+ Mannheim, “Heidelbergi Levelek” [Cartas de Heidelberg], Túz (Bratislava), 1 de abril-15 
de abril-15 de mayo de 1922, t. II, p. 95. Por su ayuda en la obtención de este texto doy 
las gracias a Erzsébet Vézer, Volker Meja y Nico Stehr; a Bálint Balla por su traducción. 

3 Mannheim, Zur Problematik, p. 433. 
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LA HEREJÍA DEL SOCIOLOGISMO 


Más allá de Alemania, la disputa entre E. R. Curtius y Karl Mannheim 
recibió gran atención. Esa disputa sirvió de estímulo, y no pequeño, a 
Pierre Viénot para un libro cuyo título iba a convertirse en lema del diag- 
nóstico político: Incertitudes allemandes (1931). Alemania, según el dicta- 
men de Viénot, siempre había padecido la enfermedad de la introspección 
nacional, pero en los años veinte el relativismo histórico alcanzó su clímax. 
Para Viénot, Mannheim era un exponente extremista de esa conciencia 
de crisis, representante de la Alemania moderna, a la que en Curtius se 
oponía la Alemania eterna. Pero incluso quien simpatizara con Curtius 
debía reconocer que el diagnóstico de Mannheim captaba con mayor pre- 
cisión las corrientes de la época. Mannheim era un asceta intelectual, 
marcado por el patetismo de la rectitud; no era nihilista, pero impulsaba 
el nihilismo por la intransigencia con que atribuía a los intereses de de- 
terminadas capas sociales el origen de ideas dominantes. 

Viénot no veía al verdadero antagonista de Mannheim en E. R. Curtius 
sino en Stefan George. George y su círculo personificaban un idealismo 
que había cristalizado como reacción al materialismo de la era guillermina; 
al frío e intransigente intelectualismo de Mannheim, los georgianos opo- 
nían la calidez de la compenetración, a su impasible análisis un concepto 
moral; a su demolición de los valores la preservación de valores eternos. 
Alemania cayó así en una confrontación de dos actitudes ante la vida, que 
si bien siempre las había conocido, sin embargo podían tener catastróficas 
consecuencias en la constelación política de los años treinta. Por un lado, 
también Alemania pasó por el proceso progresivo de la racionalización: 
el imperio del esprit de géometrie fue para muchos, como Alfred Seidel, la 
perdición. La reacción contraria no fue menos violenta, y al francés Viénot 
sele figuraba que Alemania emprendía ahora, en forma colectiva, el camino 
de un Maurice Barrés del culto del Yo a la creencia incondicional en la 
comunidad nacional. 

Deutscher Geist in Gefahr (El espíritu alemán en peligro), libro de Ernst 
Robert Curtius aparecido en 1932, fue una respuesta más encarnizada a 
la réplica de Mannheim, pero a la vez era una respuesta a Viénot. “Des- 
mantelamiento de la educación y odio a la cultura”* eran los lemas con 
los que empezaba Curtius: hacia 1800 Alemania había tenido una gran 


6 Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, Stuttgart/Berlín, Deutsche Verlagsanstalt, 1932, 
Pp» Ll, | 
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cultura. Su tragedia consistía en que un proceso de cientificación ascen- 
dente había aplanado y enrarecido esos valores culturales, los había ex- 
pulsado de la conciencia general. Pero en Alemania todavía quedaban 
certidumbres —y el recuerdo de valores cuya reanimación valía la pena. 

Para Curtius el problema crucial residía en que el concepto de la edu- 
cación misma ya no era un valor, sino que sólo designaba la forma con- 
dicionada por la sociología en la que los demás valores de la cultura eran 
transmitidos. No había indicio más claro de la decadencia del espíritu 
alemán, pues para Curtius el interés sociológico era “el interés más general 
en lo formal, pero a la vez el más pobre en lo sustancial que pueda asumir 
un objeto”.” 

Es significativo que Curtius pronunciara ese veredicto en un elogio a 
Hugo von Hofmannsthal, el único que, tras la contracción sectaria del 
Círculo de George, había sido capaz de proclamar la unidad de nación y 
educación. Al romanista Curtius le parecía Hofmannsthal el autor que en 
Alemania habría podido lograr lo que en Francia se daba por descontado: 
la encarnación y el cuidado de los valores nacionales en la literatura. “La 
literatura como espacio espiritual de la nación”, el discurso de Hugo von 
Hofmannsthal en Munich en 1927, fue para él “el último suceso memo- 
rable de la educación alemana”.8 | 

El odio político a la cultura podía presentarse abiertamente (como en 
la URSS) o encubierto (como en Alemania). Luego se disfrazó y se puso la 
manteleta académica de ciencia de la oposición. Con ello Curtius aludía 
a la sociología, y así, en su contraposición entre Hugo von Hofmannsthal 

y Karl Mannheim, se repetía una constelación europea: aquí el poeta, que 
con el poder de la palabra preservaba los valores tradicionales, allá el 
sociólogo, que los destruía con su jerigonza. 





Curtius colocaba la discusión sobre la sociología, demasiado determi- 
nada por los problemas políticos del día, en una perspectiva histórica 


7 Curtius, “Hofmannsthals deutsche Sendung” [1929), Kritische Essays zúr europáischen 
Literatur, Berna, Francke, 1954, p. 158. 
8 Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, p. 19. 
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universal. En ella se repetía la lucha por una precedencia de valores, librada 
entre la colectividad y el individuo, por lo menos desde los sofistas griegos. 
Esta lucha tuvo un giro dramático en la Revolución francesa, cuyo resul- 
tado fue la sociedad política. Constituyó el caldo de cultivo para la socio- 
logía. 





Así, Curtius tomó posición en la discusión sostenida entre Von Below, 
Tónnies y C. H. Becker en torno a la implantación de la sociología como 
materia académica de estudio. Se puso del lado de Becker y Tónnies, pero 
a la vez protestó contra todo imperialismo de especialidad, que le parecía 
una amenaza proveniente no únicamente de la sociología del saber de 
Mannheim sino también del programa de Hans Freyer sobre una socio- 
logía como ciencia de la realidad. Curtius quería aceptar la sociología sobre 
todo como curso de estudios para posgraduados, y condicionar su auto- 
rización a la existencia de un cuadro histórico. 

Una sociología que se contentaba de ese modo con sus pretensiones 
académicas no necesitaba inquietarse por su influencia. En forma indirec- 
ta, Curtius apoyaba la afirmación de Mannheim de que la tardía sociología 
alemana había alcanzado e incluso dejado atrás, desde mucho antes, la 
competencia en la especialidad de los países occidentales. Apesar de haber 
tenido su origen en Francia con Comte y de haber tenido un espléndido 
desarrollo ulterior por medio de Durkheim y Lévy-Bruhl —“ambos, sin 
duda, judíos inmigrantes”—*% no había ejercido en la conciencia de los 
franceses una influencia persistente. Y aunque en la sociología —como 
también en otras materias— el aficionado se adelantaba al profesional, y 
Balzac era el descollante “poeta descubridor, dionisiacamente excitado, de 
la sociedad” a la que amaba y odiaba como se ama o se odia a una mujer, 
por regla general al francés instruido le faltaba todo olfato para la socio- 


eS sd Ae A de los alemanes. 






2 Ibid., p. 81. 
10 Tbid., p. 83. 
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Su posición de 1929 la vio confirmada Curtius tres años después por los 
mismos sociólogos. En la lucha contra las exageradas pretensiones de la 
sociología, siempre había podido invocar el respaldo de fiadores como Ernst 
Troeltsch, pero ahora la distinción entre sociología y sociologismo estaba 
promulgada ex cathedra por Theodor Geiger en la nueva obra de Vierkandt, 
Handwórterbuch der Soziologie (Diccionario manual de sociología). 

Tanto más sorprendente resulta que Karl Mannheim, en Ideologie und 
Utopie (Ideología y Utopía) pudiera predicar como artículo de fe la herejía 
del sociologismo. Curtius repitió su ataque de 1929, pero no se quedó 
ahí. Porque el artículo de Mannheim “Wissenssoziologie” (Sociología del 
saber), aparecido igualmente en el Handwórterbuch de Vierkandt, indicaba 
que entre tanto se había acercado a la filosofía; Curtius, a la inversa, como 
lo probó en forma impresionante, no sólo había adquirido profundos 
conocimientos de la sociología actual sino que observaba a ésta con mayor 
simpatía que tres años antes: “No tengo por imposible que Mannheim y 
yo, sometidos ambos a las leyes vivas de la sociología del saber, mismas 
que hemos de obedecer sin ser preguntados, nos aproximemos mutua- 
mente aún más.”!? | 

Sin embargo, Curtius se aferraba a la primacía de la filosofía; únicamente 
ella podía ofrecer al hombre esa amplia orientación que Mannheim pre- 
tendía, sin razón, para la sociología. Por lo demás, el fundamento de esa 
pretensión de orientación era de naturaleza destructiva y llevaba a una 
peligrosa glorificación de la revolución que empujó a Mannheim a una pe- 
culiar proximidad con el derechista Círculo Tat (Acción). 


11 Ibid., p. 85. 
12 Tbid., p. 92. 
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LA INTELECTUALIDAD ACTUANTE SIN TRABAS Y LA SUMISIÓN PERSPECTIVA 


Volviendo la vista a los años veinte e inicios de los treinta, hoy ya no puede 
caber duda de que Karl Mannheim le abría a la sociología en Alemania la 
oportunidad de una reorientación y estabilización, que se vino abajo por 
la toma nacionalsocialista del poder. Dirk Kásler y René Kónig han destacado 
convincentemente que Karl Mannheim parecía llamado a superar el estan- 
camiento de la especialidad y a convertirse en “el “caudillo” social de una so- 
ciología de orientación social-científica”.13 Ya los temas de los cuatro grandes 
artículos aparecidos entre 1926 y 1929 explican la fuerte polarización que 
precisamente la sociología de Mannheim debía provocar entre partidarios 
y adversarios de la especialidad. Se atrevió a una interpretación ideológica y 
sociológica de las obras del espíritu, a una reconstrucción del pensamiento 
conservador en Alemania, se ocupó del problema de las generaciones y tuvo 
el valor de recalcar el significado de la competencia en el terreno espiritual. 
La pretensión de la sociología mannheimiana de someter las obras del 
espíritu —por lo tanto también los productos de la ciencia y las objetivaciones 
del arte— a una consideración externa igualmente justificada que la tradi- 
cional consideración interna, debía provocar consternación precisamente 
en Alemania; el intento de referir lo espiritual a lo social debía aparecer como 
traición al espíritu y como ataque a los valores tradicionales. El hecho de 
que Mannheim, al hacerlo, invocara entre otros a Dilthey, le hizo entrar 
de por sí en una cierta situación de competencia, pues el mismo Dilthey había 
sido quien, al publicarse el libro de Gundolf sobre Shakespeare, exclamara 
que le parecía asomarse a la Tierra de Promisión como desde la montaña. 
El programa de sociología del saber de Mannheim debía parecer, sobre 
todo a los georgianos, como algo híbrido, y al final de su conferencia sobre 
la competencia se puede leer un ataque a las opiniones de George y de su 
Círculo: “Aquel que quisiera tener ya lo irracional allí donde la claridad y la 
rudeza del entendimiento deben reinar por su propio derecho, tendrá miedo 
de mirar cara a cara al misterio en su verdadero lugar.”** Desde sus años en 
Heidelberg, Mannheim sabía de la aversión de los georgianos a la sociología, 


1 Dirk Kásler, “Der Streit um die Bestimmung der Soziologie auf den Deutschen Sozio- 
logentagen 1910-1930”, “Soziologie in Deutschland und Osterreich 1918-1945”, en Kólner 
Zeitschrift fur Soziologie und Sozialpsychologie, cuaderno especial, núm. 23, M. Rainer Lep- 
sius (comp.), Opladen, Westdeutscher Verlag, 1981, p. 230. 

14 Mannheim, “Die Bedeutung der Konkurrenz im Gebeite des Geistigen” [1928-1929], 
“Der Streit um die Wissenssoziologie”, La contienda por la sociología del saber, t. 1, p. 369. 
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y Norbert Elias, su posterior ayudante en Francfort, fue quien agudizó aún 
más cierta dirección de objetivos de la sociología del saber al calificarla de 
revolución espiritual que no tenía al misterio del hombre creativo por su- 
perior al misterio del hombre en sí. 

Por más que en 1932 Curtius expresara su esperanza de un acercamiento 
entre Mannheim y él, por parte de Mannheim hubo pocas señales de que 
estuviera dispuesto a revisar sus opiniones originales. El mismo año en el 
cual se publicó Deutscher Geistin Gefahr (El espíritu alemán en peligro), Karl 
Mannheim dictó una conferencia en una sesión nacional de profesores uni- 
versitarios en Francfort del Main sobre “Las tareas actuales de la sociología”. 
El folleto de igual nombre, de escasas 60 páginas, impreso en ese mismo 
año, es la declaración tal vez de mayor aplomo y conciencia propia hecha 
hasta entonces por sociólogo alguno en Alemania sobre su especialidad. 

A Mannheim le pareció signo de madurez de la asignatura el hecho de 
poder ocuparse de la estructura docente de la sociología, de poder confiar 
fundadamente en la amplia aprobación de sus colegas de asignatura para 
el trazado de un plan de estudios de sociología. Ahora, incluso periodistas 
y políticos debían argumentar en forma sociológica si querían ser oídos; la 
sociología ya no tenía necesidad de luchar por su reconocimiento, sino se 
hallaba ante el dilema de llegar a ser ciencia para todo el mundo o escolástica. 
La lucha por la sociología había tenido su lado bueno: nadie le negaba ya 
el derecho a ser una ciencia especial. Sobre esa base era posible —en una épo- 
ca que instaba a realizar síntesis de toda clase— repetir, con grandes espe- 
ranzas de éxito, la aspiración de la asignatura a ser ciencia universal. 

La sociología del saber era necesaria como autocorrección de la filosofía; 
como doctrina ideológica llenaba una función pedagógica; 
era “la adecuada orientación vital del hom- 
bre de la sociedad industrial, quedando en suspenso si esa sociedad se va 
a organizar sobre bases capitalistas o socialistas”.!3 

En amplios pasajes, el folleto de Mannheim se lee como una respuesta a 
E, R. Curtius incluso cuando no se habla de él. A ese respecto se producía 
un sorprendente cruzamiento de argumentos entre el romanista y el soció- 
logo. Como la literatura francesa era “un inacabable discurso sobre el hom- 
bre [...] un cursillo de antropología”, *$ mirándolo bien era algo así como una 





15 Mannheim, Die Gegenwartsaufgaben der Soziologie. Su configuración educativa, confe- 
rencia sustentada el 28 de febrero de 1932 en una sesión de maestros universitarios ale- 
manes de sociología en Francfort del Main, Tubinga, Mohr/Siebeck, 1932, p. 41. 

16 Curtius, Die franzósische Kultur. Introducción, Berlín/Leipzig, Deutsche Verlagsanstalt, 
1930, p. 86. 
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sociología exenta de jerigonza, muchos franceses creían que la sociología 
como materia académica era superflua. La consecuencia era que en ellos, 
con demasiada frecuencia, las impresiones sustituían a los análisis realistas. 

Por eso, mientras Curtius negaba a los franceses la capacidad de visión 
sociológica y a ese respecto les presentaba a los alemanes como modelo 
a seguir, Mannheim pintaba a Francia como un paraíso en el que se en- 
señaba sociología hasta en las écoles normales primaires y el conocimiento 
de civismo sociológico se tenía por sobreentendido. En cambio, en Ale- 
mania —según la arbitraria interpretación de Mannheim- el romanticismo 
sólo había despertado el interés por el espíritu y la historicidad, y el his- 
toricismo había producido una “metafísica de la unicidad”,*” que casi se 
había vuelto parte integrante del saber cotidiano. 

Únicamente en una cosa estaban de acuerdo E. R. Curtius y Karl Mann- 
heim: en la valoración de Balzac. Pero mientras a Curtius Balzac le parecía 
más bien una excepción entre los franceses, para Mannheim Balzac per- 
sonificaba ese olfato sociológico que los alemanes solamente podían en- 
vidiar en los franceses: 


El hombre de la sociedad industrial tiene necesidad de una orientación socio- 
lógica, ya desde que, como individuo, quiere abrirse paso, recorrer una “carrera” 
aunque sólo sea de mediana complicación. Así, una figura novelesca de Balzac 
llega ya a darse cuenta de que en la sociedad moderna únicamente es posible 
ascender cuando se han estudiado con gran precisión las leyes de la sociedad 
en la cual uno desearía llevar a cabo su avance. Las propias novelas de Balzac 
son un intento de elaborar una tal historia natural sociológica de la sociedad 
burguesa. Pero su encanto especial consiste además en que —para detenernos 
un momento más en este punto— esas novelas tienen gusto por la fantasía que 
existe en la realidad de esta sociedad, a pesar de toda racionalidad o precisa- 
mente en el elemento de esa racionalidad. 


E. R. Curtius siempre había excluido de su crítica a Mannheim el análisis 
de éste sobre la intelectualidad. Ese análisis le parecía nuevo y singular 
en Alemania, comparable en categoría sólo con L'avenir de l'intelligence de 
Charles Maurras. La alusión de Curtius era más que de pasada. Él mismo 
había escrito en 1921 un librito sobre Syndikalismus der Geistesarbeiter in 
Frankreich (Sindicalismo de los trabajadores intelectuales en Francia), y 
desde la perspectiva de esa temprana publicación su confrontación con 
Mannheim alcanza una suplementaria nitidez de profundidad. 


17 Mannheim, Die Gegenwartsaufgaben..., p. 12. 
18 Ibid., pp. 41-42. 
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Lo que atraía a Curtius de Francia era que allí no existiera la crisis del 
intelecto que todo mundo invocaba en Alemania. El tradicionalismo pro- 
pio de los franceses exigía dirimir las confrontaciones en formas transmi- 
tidas, y así quitarles virulencia de paso. Según opinaba Curtius todavía en 
1921, los franceses explicaban las crisis ante todo en forma sociológica, 
es decir, refiriéndolas a su propia realidad social; los alemanes, en cambio, 
se refugiaban en seguida en la filosofía de la historia y mostraban su 
descontento con el cosmos aunque sólo se tratara de sus problemas do- 
mésticos. Mientras los alemanes, influidos por sus sociólogos, creían en 
la ilusión de una intelectualidad actuante sin trabas, los franceses se or- 
ganizaban y formaban, por la derecha, el Parti de l'Intelligence, encabezado 
por Maurras, y, por la izquierda, el Parti des Intellectuels, acaudillado por 
Anatole France. 

En Francia se sabía que la concentración de energías intelectuales exigía 
por lo pronto disciplinar a la intelectualidad, y Curtius siguió, no sin 
simpatía, los obstinados esfuerzos por unificar en la Confédération des 
Travailleurs Intellectuels (CTI) a los intelectuales dispuestos a organizarse, 
y a los no organizables, por lo menos en la laxa agrupación de los Com- 
pagnons de l'Intelligence. Además citaba con aire de aprobación la fórmula 
de Saint Simon según la cual la misión de las belles lettres consiste en 
fortalecer la cohesión social. Entre los neosaintsimonistas que se reunían 
en torno de la revista Producteur, también figuraban —nombrados repetidas 
veces por Curtius— Alfred de Tarde y Henri Massis, quienes bajo el seu- 
dónimo conjunto de Agathon habían dado recia expresión a la oposición 
de la intelectualidad literaria contra Émile Durkheim y su escuela. 





Concibió el sindicalismo de 
los trabajadores franceses del intelecto como intento para superar el in- 
contenible proceso de intelectualización y racionalización, rebasándolo y 
aprovechando en forma productiva las energías liberadas por el mismo. 
Si uno quería remitirse a afanes parecidos en Alemania, se podía pensar 
en Max Scheler y en la escuela fenomenológica. 

En la confrontación con Karl Mannheim, la crítica de E. R. Curtius al 
concepto de la intelectualidad actuante sin trabas —a los “castillos en el 
aire”—1” refleja su temprano interés por los afanes de sindicalización de 
los intelectuales franceses. En su crítica no se encontraba solo. Es cierto 


4 


19 Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, p. 101. 
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que precisamente en derredor de George existían análisis de la época que 
coincidían con la concepción de Mannheim sobre la unicidad de la época 
actual; es cierto que también allí se hablaba del “espacio libre de la atmós- 
fera de creación propia”;* también es cierto que Hofmannsthal describió 
en su alocución de Munich de 1927 una intelectualidad sin ataduras so- 
ciales, animada por el deseo de una nueva síntesis. Todo ello eran vocablos - 
utilizados asimismo por Mannheim, pero las conclusiones sacadas de ellos 
eran sumamente distintas de las de Mannheim. 


zación formal. 

A la sospecha de ideología total de Mannheim, los adeptos de George 
oponían la pretensión de “sumisión perspectiva”;?! Gundolf tenía por men- 
tiras los juicios históricos sin trabas, y en el relativismo condenaba el 
ateísmo de la era moderna, síntoma de una época endeble que había 
perdido la cognición, instintivamente certera, de los grandes valores. En la 
discusión de Gundolf con Georg Misch sobre la interpretación correcta de 


Dante se hicieron evidentes las resistencias que la sociología del saber 
de Mannheim debía provocar: 





Donde usted dice que el acceso a Dante pasa primero por la Edad Media, yo 
quisiera afirmar que el camino a la Edad Media pasa ante todo por Dante. Una 
obra de arte es algo cerrado en sí mismo, autosuficiente, un centro desde el 
cual los caminos llevan primero a las periferias históricas. Pero a ese centro 
sólo se le vive primariamente, a partir del propio corazón, como vivencia hu- 
mana convertida en forma; y lo histórico, es decir, la relación, nunca nos dará 
la llave de lo humano, es decir, de la sustancia: únicamente en tanto que lo 
histórico sea también humano en el sentido de ser todavía hoy objeto de vi- 
vencia, tendremos siquiera acceso a él...?2. | 


De manera muy parecida Thomas Mann se había opuesto en las Betra- 
chtungen a todo intento de descubrir las intenciones del artista y del arte. 


20 Friedrich Wolters, “Herrschaft und Dienst” (Dominio y servicio) [1909], Stefan George 
1868-1968, p. 249. 

21 Ernst Bertram, Nietzsche, p. 5. 

22 Friedrich Gundolf a Georg Misch, 12 de noviembre de 1910, en Gundolf, Briefe, Nueva 
serie, p. 72. 


346 ALEMANIA 


No era formación cultural la consecuencia de tal actitud, sino una pro- 
gresiva descomposición. No solamente para los georgianos la sociología 
del saber debía aparecer como producto y como acelerador del abomina- 
ble proceso de la civilización. 


Para comprender la controversia entre E. R. Curtius y Karl Mannheim es 
indispensable señalar las relaciones de Curtius con el Círculo de George. 
Esas relaciones se enturbiaron por la violenta crítica de George a Curtius; 
se interrumpieron aun antes de que Curtius se volviera georgiano. En 
1916 George escribió a Gundolf una furiosa carta en la que le reprochaba 
haber aprobado el libro de Curtius, Die literarischen Wegbereiter des neuen 
Frankreich (Los precursores literarios de la nueva Francia), que en un 
principio debía publicarse en Georg Bondi. Curtius se dejaba impresionar 
por la verborrea de los franceses, sin preguntar por las esencias; se le 
servían problemas a los que se enfrentaba sin postura alguna: “Curtius es 
oyente en muchísimos lugares + todavía pasarán muchos años antes de 
que deje de entusiasmarse sin necesidad hasta que ya no caiga en ninguna 
trampa. ¡Más valdría que escogiera temas muy remotos!”2 Curtius era sen- 
cillamente estúpido, veía las cosas torcidas, y hablar de la misteriosa Fran- 
cia era un escándalo en el Círculo de George, deseoso de encarnar la 
misteriosa Alemania. La diferencia decisiva entre los georgianos y Curtius 
se mostró en el análisis del affaire Dreyfus por éste último. Subestimó su 
trascendencia porque se dejó engañar por las sugerencias de Péguy. Geor- 
ge había dado a entender, no en último término, en el burlón rechazo a 
la francofobia de Gundolf, que él mismo, durante la primera Guerra Mun- 
dial, jamás pensó en desmentir ciertas inclinaciones francófilas. En Curtius 
tampoco censuraba en primer término la inclinación hacia Francia, de- 
masiado comprensible en un romanista. Su crítica era de carácter funda- 
mental: “Qué equivocación, mezclar así las cosas espirituales + políticas.”2 

Lo que Curtius reprochaba a Mannheim, George lo había echado en 
cara una vez a Curtius. Recordarlo permite comprender por qué Curtius, 
precisamente en su crítica a Mannheim, no negaba sus afinidades con la 
sociología del saber y expresaba su deseo de encontrarse a medio camino 
con su adversario. Él mismo era un impedido sociólogo del saber y al 
mismo tiempo un georgiano desleal, rechazado. 

En una especie de currículum vitae, aparecido por primera vez en 1945 


23 Stefan George a Friedrich Gundolf, 26 de octubre de 1916; George/Gundolf, Brief- 
wechsel, p. 287. 
24 Ibid., p. 286. 
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y recogido en 1950 en los Kritische Essays zur europdischen Literatur (En- 
sayos críticos sobre la literatura europea), Curtius insistió en que en las 
ciencias filosóficas no existían métodos más allá de lo colegial, quizá con 
excepción de uno que a su vez, sin embargo, no es enseñable: “la colabo- 
ración entre instinto e inteligencia”.2 Al respecto, el lector podía pensar 
en la concisa fórmula de T. S. Eliot de que sólo había un método: el de 
ser muy inteligente. Pero Curtius invocaba a otro, a Max Scheler, a quien 
consideraba el máximo pensador de la época y que había fundado en lo 
metafísico el nexo entre amor y cognición. En una ocasión en que se 
hablaba de fenomenología, George había calificado a Husserl de inofen- 
sivo, y en cambio a Scheler de inquietante porque cazaba en vedado ajeno, 
esto es, en el Círculo. Alinvocar a Scheler, Curtius se distanciaba de George, 
y sin embargo llegó a estar tan cerca de él como podía estarlo alguien 
ajeno al Círculo. Su profesión de fe en la ciencia objetiva, su anhelo por 
fundir “la vivencia [...] en el fuego de la creación [...] hacia la acerada 
estructura de la cognición”? recuerda en la elección de las palabras a Max 
Weber, y en la actitud expresada ahí a otro que se separó de George: a 
Kurt Breysig. Ahí residía la proximidad de E. R. Curtius no sólo a la filosofía 
de Max Scheler sino también a la sociología de Karl Mannheim. 

También en 1932 apareció, por tratarse de una sección regular, la “Ger- 
man Chronicle” de Max Rychner en la revista The Criterion, editada por 
T. S. Eliot. En forma parecida a lo hecho por Pierre Viénot para los lectores 
franceses, Rychner advertía al público inglés, con fina ironía suiza, sobre 
el tono, apocalíptico por principio, con el que los alemanes peleaban acerca 
de sus crisis y de su conciencia de crisis. La atención dedicada de pronto 
a la sociología era síntoma de la más reciente crisis alemana, y sintomático 
de esa sociología era ante todo Karl Mannheim. Rychner planteaba una 
audaz afirmación. Según él, con una prontitud que habría encantado a 
Hegel, el radicalismo intelectual de la sociología analítica había engendra- 
do su antítesis: un irracionalismo nacional, conocido mejor como nacio- 
nalsocialismo. A esto Curtius manifestaba, y Rychner explicaba a los lec- 
tores ingleses, que leer Deutscher Geist in Gefahr era el mejor camino para 
entender las causas secretas de la crisis alemana. Al mismo tiempo, el 
nuevo humanismo propugnado por Curtius era una convincente salida 
del peligro que amenazaba a Alentania. 

No fue casualidad que Curtius fuera presentado así en The Criterion. 
En 1927 Curtius había traducido The Waste Land (La árida tierra) de 


25 Curtius, “Anhang” [1945], Kritische Essays zur europáischen Literatur, p. 433. 
26 Ibid., p. 435. 
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T. S. Eliot y lo había publicado él mismo en The Criterion, y una vez que 
Eliot hubo leído “Humanismus als Initiative” (El humanismo como ini- 
ciativa), que más tarde habría de convertirse en el quinto capítulo de 
Deutscher Geist in Gefahr, escribió entusiasmado que era “una de las 
mejores y más sensatas exposiciones de una actitud “humanista” que yo 
haya leído jamás”.?” 


LA INTELECTUALIDAD ACTUANTE SIN TRABAS Y LA CLASE ERUDITA O CLERISY 


Cuando Karl Mannheim fue separado de la Universidad de Francfort en 
1933 por orden de los nazis, emigró a Inglaterra. En un principio fue 
conferencista en la London School of Economics y después en el Institute 
of Education de la Universidad de Londres, donde al final actuó como 
profesor de pedagogía. Murió el 9 de enero de 1947. Dos días después, 
en un artículo necrológico en el Times se decía que Mannheim había sabido 
compenetrarse del espíritu inglés en un lapso asombrosamente breve y 
en muchos sentidos había acabado por volverse más inglés que los propios 
ingleses. 

A ese artículo necrológico se refirió la carta de un lector del Times que 
apareció el 25 de enero de 1947: 


Dentro de los límites que el colaborador de ustedes se ha fijado a sí mismo, 
sería imposible escribir mejor la necrología de ustedes sobre el profesor Karl 
Mannheim. Por propia experiencia, empero, quisiera añadir a título informativo 
algo que, de no hacerse, se perdería para la valoración de la posteridad, por 
mucha atención con que se pudieran leer sus libros en el futuro. Esto se refiere 
a la trascendental influencia ejercida por Mannheim durante el corto tiempo 
de su residencia en este país sobre hombres de su propia generación, no todos 
ellos interesados en los mismos problemas, pero que en su totalidad obtuvieron 
provecho de su trato con él. En la discusión informal de un pequeño grupo 
ocupaba una posición dominante, nunca pretendida por él mismo sino, por 
el contrario, impuesta por la buena disposición de otros para escuchar lo que 
había de decir. Sus intereses eran tan variados que él abordaba a hombres 
dedicados a ejercer las más diversas actividades intelectuales; su encanto per- 
sonal y su amistosa curiosidad frente a seres humanos hacía que tales agrupa- 
ciones se acercaran más estrechamente'unas a otras. En la plática nunca pre- 
tendió imponer una doctrina, siempre tuvo un interés prioritario por presentar 
un problema y provocar la reflexión de sus oyentes. Por eso, la plática con él 
siempre lo estimulaba a uno a pensar con originalidad; y muchos individuos 


27 T. S. Eliot, “A Commentary”, The Criterion, núm. 12, 1932, p. 74. 
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con opiniones muy diversas de las suyas han de tomar conciencia de que están 
en deuda con él —una deuda no visible directamente para quienes sólo conozcan 
a Mannheim y también a sus amigos con base en sus trabajos publicados. 


El autor de esta carta era T. S. Eliot. 


Cuando en 1932 apareció el libro de Q. D. Leavis, Fiction and the Reading 
Public, mereció de T. S. Eliot un comentario de editor en The Criterion. La 
señora Leavis había calificado de antropológico su propio método, y Eliot 
anudó a esa mención la observación aprobatoria de que, de hecho, la 
crítica literaria necesitaba un viraje antropológico, si se entiende por tal 
la consideración no solamente de la psicología individual y social sino 
también de disciplinas como la economía y la sociología, por demasiado 
tiempo desatendidas por los críticos. 

Por ello no sólo fue la relación entre colegas con E. R. Curtius, sino 
también su interés por la conjunción de crítica literaria y sociología, lo 
que hizo a Eliot dirigir la mirada a Deutscher Geist in Gefahr. De los ensayos 
del libro, dos despertaron su especial atención: “Soziologie oder Revolu- 
tion?” (¿Sociología o revolución?) y “Humanismus als Initiative” (El hu- 
manismo como iniciativa). El hecho de que Curtius se ocupara “de las 
opiniones de un sociólogo del momento llamado Mannheim, cuya obra 
me es desconocida y a quien hasta ahora sólo conozco de oídas”, ?* preo- 
cupó a Eliot, porque en ese debate se abordaban problemas de particular 
importancia para él mismo. Se trataba de la sobreestimación del cambio 
a expensas de la permanencia, de la crítica de los valores a expensas de 
la preservación de conceptos de valor encarrilados. Era evidente de qué 
lado estaban las simpatías de Eliot, pero según se hizo palpable, las opi- 
niones de Mannheim que habían incitado a E. R. Curtius a su polémica 
causaron impresión en Eliot. 

La emigración a Inglaterra dio a la obra de Mannheim una nueva di- 
rección. No se perdió su interés por la sociología del saber, pero ahora 
pasó a primer plano la pregunta política sobre qué podía hacer una ciencia 
como la sociología, después del naufragio de la República de Weimar, 
para asegurar la sobrevivencia de la democracia. En 1935 Mannheim había 
publicado Mensch und Gesellschaft im Zeitalter des Umbaus (El hombre y 
la sociedad en la época de la reconstrucción); cinco años después salió 


28 T, S. Eliot, Carta al director del Times, 25 de enero de 1947, p. 7. 
29 T. S, Eliot, “A Commentary”, idem. 
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Man and Society in an Age of Reconstruction, traducido por Edward Shils y 
de un volumen doble del original alemán. En la nueva introducción escrita 
para esa edición, Mannheim trató la crisis del liberalismo y de la demo- 
cracia en el continente y en Inglaterra. Con ello quedaba asentado un 
motivo rector de su futura labor: ponderar de nuevo las experiencias ale- 
manas desde el punto de vista inglés y, con base en esas experiencias, 
tratar de hallar mejores soluciones para los problemas de Inglaterra y de 
las democracias occidentales. Ahora Mannheim se volvió de hecho, tal 
como había de decir más tarde el artículo necrológico del Times, en muchos 
sentidos más inglés que los ingleses; y cuando en 1937 la Prager Presse le 
preguntó, junto a otros intelectuales, por los libros que le habían impre- 
sionado en especial, Mannheim también mencionó a “la honorable pareja 
de sabios de Sidney y Beatrice Webb [...] [los cuales] a su avanzada edad 
nos han dado aún una ejemplar descripción y análisis de la Rusia sovié- 
tica”.30 La obra anterior de Mannheim y sus nuevos trabajos referidos con 
tanta firmeza a los problemas de las democracias occidentales, hacen 
bastante comprensible que al sociólogo Mannheim tratara de ganarlo la 
agrupación llamada The Moot, en la que se reunieron con regularidad de 
1938 a 1947 teólogos y escritores, pastores y funcionarios, para discutir 
sobre la relación entre cristiandad y sociedad. 

Los problemas de la planificación, de la atribución de clase a los intelec- 
tuales y de la función de las élites eran temas cruciales de Mannheim. Le 
eran muy familiares a T. S. Eliot, quien deseaba rastrear la idea de la clerisy 
desarrollada por Coleridge y además conocía conceptos franceses análogos 
cuyas raíces se hallaban en el ámbito de La Trahison des clercs de Julien 
Benda. Lo que atraía a Eliot acerca del grupo Moot, al que Mannheim ca- 
racterizaba como una orden, era sobre todo el “significant disagreement””! 
(desacuerdo importante) que mantenía vivas sus discusiones. Era una aso- 
ciación que a la larga conseguiría más que cualquier partido, uno de esos 
grupos elitistas que la sociedad democrática moderna necesitaba si quería 
escapar de la omnipresente amenaza del peligro del totalitarismo. 


30 Kurt H. Wolff, Karl Mannheim, Klassiker des soziologischen Denkes, Dirk Kásler (comp.), 
Munich, Beck, 1978, t. 2, p. 344. 

31 T. S, Eliot, Notes on Mannheim's Paper [Papers for Moot], 10 de enero de 1941, p. 2. 
Materiales de Moot de 1939 hasta 1949. Citado, como la totalidad de los materiales de 
Moot, según la copia existente en el Archivo de Ciencias Sociales de la Universidad de 
Constanza. Doy las gracias a Thomas Luckmamn e Ilja Srubar por la posibilidad de examinar 
esos materiales. Mi agradecimiento se extiende a la señora de T. S. Eliot por el permiso 
para tomar citas de las colaboraciones de T. S. Eliot a Moot, así como de su carta del 2 de 
mayo de 1949 a J. H. Oldham. 
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En el centro de las discusiones del grupo Moot figuraron, hasta donde 
es posible reconstruirlos con la documentación conservada, los debates 
verbales y epistolares entre Mannheim y Eliot. Cuando Mannheim hablaba 
de intelectualidad sin trabas y de intelectuales sin trabas, en un principio 
pensó —en virtud de su primera emigración— más en la dispersada intelli- 
gentsia de Budapest que en profesores y literatos alemanes. Pero pronto 
se generalizó el término, usado también por Alfred Weber; ésta era una 
versión continental del problema de élite e intelectualidad que se podía 
comparar en forma fructífera con ideas de Coleridge y de Matthew Arnold 
a las que se vinculaba T. S. Eliot. | 

Las notas de Mannheim escritas en 1941 “Topics for the next meeting 
of the Moot” formaron el preludio de un intenso debate con T. S. Eliot. 
Mannheim hablaba de una nueva mentalidad, de un género especial de 
experiencia religiosa y de un fuerte sentido de solidaridad que había cua- 
jado en las víctimas de la dictadura fascista. Típicamente, y sobre todo en 
Alemania, esas profundas experiencias llevaron a una especie de huida 
del mundo. Ahora, sin embargo, para los emigrantes refugiados en las 
democracias occidentales se trataba de dedicar toda su atención y energía 
a cuestiones de la reconstrucción de las sociedades europeas después de 
la guerra. Karl Mannheim consideraba necesario revitalizar la clase diri- 
gente inglesa, crear una solidaridad emocional que se pudiera producir y 
preservar no tanto en el plano de una organización formal como mediante 
un laxo compañerismo. | 

Eliot, que admiraba la capacidad de Mannheim para la síntesis, podía 
adherirse sin ceremonia a esas ideas, de gran importancia para él por 
cuanto se compaginaba bien con ellas el programa de una sociología cris- 
tiana. Eliot concedía gran valor a calificar como élite, y no como clase, a 
la clerisy —“esos individuos que engendran las ideas dominantes de su 
tiempo y modifican su sensibilidad”.32 El cleric debía emanciparse preci- 
samente de la clase en que había nacido, debía convertirse con plena 
conciencia en proscrito, en forastero. Para Eliot, la diferencia decisiva entre 
todas las demás clases y la clerisy estaba en que las clases transmitían 
cultura, mientras la propia clerisy creaba cultura. Al hacerlo, desde luego, 
la posibilidad humana de intervenir topaba con sus límites: “Cultura po- 
dría describirse como lo que no puede ser planificado, con excepción de 
Dios.” 


32 Notes on Clerisy, por T. S. Eliot, 5 de septiembre de 1944, p. 3. 
33 Comentarios por T. S. Eliot sobre Notes on the Clerisy de Michael Polanyi, 22 de no- 
viembre de 1944, p. 2. 
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Ante tales conceptos Mannheim reaccionó con el leve reproche a T. S. 
Eliot de estar empleando una sociología simplificada en exceso que se 
había puesto de moda bajo la influencia del marxismo. Sus cartas a Eliot 
tenían siempre en sí algo aleccionador, pero por lo general Eliot toleraba 
la ayuda. Mannheim sospechaba que Eliot asociaba con clerisy algo así 
como la concepción de élites en la élite, una estructura que no podía ser 
demasiado simpática al sociólogo medio, pues era difícil de medir. Para 
Eliot, a su vez, la noción de inteligencia de Karl Mannheim estaba conce- 
bida más bien con demasiada estrechez, pues por regla general se refería 
a un grupo determinado en un tiempo determinado en un país determi- 
nado. Además se oponía a la pretensión de Mannheim de identificar su 
concepto de clase con nociones marxistas. Sin embargo Eliot y Mannheim 
coincidían en que el concepto de intelligentsia era adecuado para compa- 
ginar una con otra sus dos concepciones. 

No sólo en su relación con T. S. Eliot se manifiesta la gran influencia 
de Mannheim en Inglaterra, influencia agrandada además por provenir 
éste de un medio de origen cultural totalmente distinto, como escribió 
Alec R. Vidler: 


Frente a Karl me he sentido alumno agradecido y entusiasta más que frente a 
ningún otro en quien pueda pensar. Creo que se conjuntaron muchas cosas 
para hacer,de él un espíritu del que yo podía aprender muchísimo y del que 
resultaba en verdad delicioso aprender, porque era tan generoso en su dispo- 
sición para comunicar. Su nacionalidad, su educación, su experiencia eran tan 
distintas de las mías que se me antojaba como alguien de otro mundo, más 
real y más rico que el cansado y soso mundo con el que yo estaba familiarizado. 
Su manera de sentir y de pensar era diferente de aquella a lo que yo estaba 
acostumbrado por los ingleses, en particular por los académicos ingleses...** 


Es cierto que Eliot, en su Idea of a Christian Society (Idea de una sociedad 
cristiana, de 1939), intento de desarrollo no tanto de una especie de pro- 
grama de partido como de una ética cristiana en el sentido de Matthew 
Arnold, ya había manifestado su propósito de proceder de manera distinta 
a la del sociólogo y del economista, pero ala vez había admitido la profunda 
influencia recibida de una serie de expertos en ciencias sociales. Entre 
ellos figuraban sociólogos cristianos como Tawney, pero también en forma 
no despreciable Karl Mannheim, con el cual Eliot seguía sintiéndose en 
deuda diez años más tarde en sus Notes Towards the Definition of Culture 


34 Rev. Alec R. Vidler a J. H. Oldham, 2 de mayo de 1949, p. 2. Agradezco al doctor Alec 
Vidler el permiso para citar esta carta. 
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(Notas hacia la definición de la cultura). El mismo año Eliot escribía a 
J. H. Oldham, que acariciaba la idea de componer una biografía de Mann- 
heim: 


Todo lo que quizá puedo atestiguar es la fuerza de la impresión que causaba 
en quienes le conocían, de un lado, por los encuentros en el Moot, y del otro, 
por los encuentros privados en su casa. En el Moot era, como todos sabemos, 
un brillante expositor de ideas: lo que hacía tan impresionante la conversación 
con él, al menos para mí, era la relación entre sus ideas y su personalidad. Lo 
que quiero decir es que sus reflexiones eran en verdad reales, por ser expresión 
de una lucha interna en su entendimiento y en su corazón. Me parecía que el 
entendimiento de Mannheim pensaba siempre en el orden y en la sistemati- 
zación, en someter al dominio de la razón los irresponsables conflictos de la 
sociedad, mientras su corazón latía por la libertad y la tolerancia. El desarrollo 
de su pensamiento consistía en el esfuerzo permanente por conjuntar esas dos 
orientaciones. Por eso, su pensamiento llevaba la marca de la sinceridad: trataba 
de resolver problemas porque su solución era de vital necesidad para él, no 
porque pretendiera ante todo convencer a los demás ni despertar admiración 
por haber expuesto un argumento perfecto.35 


Más allá de eso, Eliot apreciaba en Mannheim al hombre de mundo, 
que daba importancia a los buenos modales y era a la vez escéptico y 
religioso, al sibarita y al conocedor de arte, que comentaba una poesía de 
Eliot en forma que revelaba que sabía algo de lírica. 


El grupo Scrutiny, en cambio, le negaba a Mannheim toda competencia 
estética; su falta de sensibilidad artística se manifestaba en que le gustara 
un escritor como Noel Coward. En 1947, en Scrutiny se deploraba la 
“perniciosa influencia”? en continuo ascenso, ejercida por Mannheim en 
Inglaterra con sus ideas tan ajenas al espíritu inglés. Ya las metáforas 
clínicas, militares y mecánicas predominantes en los escritos de Mannheim 
revelaban a éste como uno de los apoyos del mundo de Bentham, y el 
sociologismo defendido por él hacía olvidar a los hombres que no sólo 
eran seres sociales sino también individuos inconfundibles. 

Esa crítica sonaba como si su autor acabara de leer a E. R. Curtius. Pero 
la sociología de Mannheim ya no podía poner en peligro al espíritu alemán. 
En cambio las reservas manifestadas en el círculo de Scrutiny mostraban 
claramente lo influyente que se había vuelto Karl Mannheim en Inglaterra, 

35 T. S. Eliot a]. H. Oldham, 11 de abril de 1949, p. 1. 


36 G. H. Bantock, “The Cultural Implications of Planning and Popularization” (Las infe- 
rencias culturales de la planeación y popularización), Scrutiny, núm. 14, 1947, p. 171. 
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tan influyente que su debate con T. S. Eliot le pudo parecer a un atento 
observador la continuación de aquella discusión que en el siglo XIX y 
después había dejado su sello duradero en la vida intelectual de Inglaterra: 
“Si Eliot hubiera desarrollado su crítica a Mannheim con mayor detalle, 
podríamos ver su encuentro como una controversia que alcanzó para el 
siglo XX la misma trascendencia que en el siglo XIX tuvo, según John Stuart 
Mill, la rivalidad entre Coleridge y Bentham.”?” 


37 Russell Kirk, Eliot and His Age. T. S. Eliot's. (Eliot y su época.) La imaginación moral 
de T. S. Eliot en el siglo Xx, Nueva York, Random House, 1971, p. 325. 


EPÍLOGO: LA SOCIOLOGÍA Y LA ANTISOCIOLOGÍA 
EN EL NACIONALSOCIALISMO Y DESPUÉS 


SOCIOLOGÍA NACIONAL 


EN 1932, en la Westdeutsche Akademische Rundschau, “Órgano oficial del 
V Distrito del Estudiantado Alemán”, Erich Jaensch se ocupó del nuevo 
libro de E. R. Curtius. Asus ojos, Curtius, con la tesis de que el movimiento 
nacional alemán amenazaba al espíritu —se refería a la parte de Deutscher 
Geistin Gefahr que llevaba por título “¿Nación o revolución?”—, se colocaba 
en oposición a amplias capas del pueblo alemán. La deformante descrip- 
ción por Curtius de las grandes líneas de desarrollo que conducían del 
miserable presente alemán a un futuro brillante era resultado de una óptica 
falsa. Con los lentes del homme de lettres buscaba en la literatura el justi- 
ficante de sus osadas afirmaciones, en vez de analizar por sí mismo la 
realidad —procedimiento siempre precario, pero fallido por principio en 
épocas de grandes virajes históricos. Como historiador literario y roma- 
nista Curtius estaba menos capacitado que nadie para valorar con justeza 
una subversión sólo comparable al Renacimiento. 

Los literatos con una personalidad cuyo perfil estaba trazado “por de- 
cirlo así con el dedo de escribir y con la pluma”? podían ser de utilidad 
en un país como Francia, donde los movimientos políticos siempre tenían 
su reflejo literario. En Alemania eran inútiles y para el movimiento alemán 
tal vez hasta dañinos. 

El psicólogo Erich Jaensch era además enemigo jurado de la sociología. 
De la época del ministerio de Becker tenía un recuerdo traumático, cuando 
la idea rectora de la política universitaria, o por lo menos eso afirmaba, 
había sido la de reprimir la psicología y traspasar a la sociología sus tareas 
de enseñanza e investigación. Los argumentos aducidos por Jaensch con- 
tra la sociología no eran de la clase acostumbrada en la época de Weimar 
y durante el nacionalsocialismo. A una materia como la psicología, que 
perseguía el ideal de un carácter científico severamente objetivo, Jaensch 
contraponía la sociología como disciplina abierta a todas las opciones 


1 Erich Jaensch, “¿Deutscher Geist in Gefahr?” Para la discusión del libro de E. R. Curtius, 
Westdeutsche Akademische Rundschau, vol. 2, núm. 13, 1932, p. 1. 
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políticas y por lo tanto políticamente motivable y corrompible a voluntad. 
Como testigo de calidad de esa concepción citó más tarde a Erich Rot- 
hacker, que en el momento preciso de la toma del poder por Hitler había 
publicado un artículo sobre “sociología nacional”: “Entre los pocos granos 
de valor integral que el gallo ciego de la democracia encontró durante el 
breve periodo de su dominación también se cuenta la sociología, es decir, 
la idea de implantar cátedras sociológicas.”? Rothacker trataba irónicamente 
a la sociología como ciencia del presente, deseosa de ser siempre actual 
y de estar abierta a las fuerzas impulsoras del momento político. Ante 
todo, tenía en la mira a la sociología del saber —eso sugiere su elección de 
las palabras— al afirmar con cinismo que las subversiones históricas sin 
duda habrían de mover a la sociología a modificar su orientación funda- 
mental. Si la sociología había tenido tan estrecha y prolongada vinculación 
con el marxismo, ello se debía no tanto a una afinidad natural de la so- 
ciología con el marxismo como a la ilimitada corruptibilidad propia de 
esa materia. Los nacionalsocialistas no tenían nada que temer de la socio- 
logía, pero podían, con sólo desearlo, esperar algo de ella: “El marxismo, 
favorito de la carrera, fue rebasado hace mucho por el caballo fascista.” 


LA DISCIPLINA DE LOS EXTRAÑOS 


Sólo mucho después del milagro económico los intelectuales alemanes 
empezaron a preguntarse en serio qué habían significado los doce años 
del nacionalsocialismo para las universidades alemanas. El recuerdo de 
esos años era doloroso, pero aún más dolorosas habrían debido ser la 
presencia y la influencia no disminuida de quienes tenían pleno motivo 
para olvidar y no acordarse de nada. 

Los emigrantes y los simpatizantes del régimen coincidían en que la 
sociología había desaparecido en la Alemania nazi. Desde luego eran di- 
ferentes los motivos a los que se achacaba esa desaparición. La mayoría 
de los emigrantes expresaban la suposición de que una investigación so- 
ciológica, que sin remedio habría conducido a revelar ante todo el mundo 
las mentiras del mando nazi, habría sido una seria amenaza para la dic- 
tadura de los camisas pardas y por ello fue suprimida. En cambio, aquellos 
intelectuales —y entre ellos alguno que otro experto en ciencias sociales— 
que se habían quedado en Alemania afirmaban que el régimen nazi no 


2 Erich Rothacker, “Nationale Soziologie”, Westdeutsche Akademische Rundschau, 1933, 
vol. 3, núm. 1. 
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habría podido esperar nada ni habría debido temer nada de una disciplina 
ya quemada en lo intelectual a fines de la República de Weimar. Según 
decían, la sociología ya se había destruido a sí misma antes de 1933. Se 
presentaba al régimen nazi como un periodo, dentro de la historia de las 
ciencias sociales, demasiado carente de interés como para tener que re- 
cordarlo. 

En los últimos años se ha venido abajo este peculiar consenso entre 
emigrantes y simpatizantes de los nazis. Los jóvenes científicos sociales e 
historiadores no han sido en último término quienes se niegan a aceptar 
sin más ni más la tesis de que bajo los nazis no existió la sociología. Es 
asombroso el cambio producido por sus preguntas en la imagen de la 
historia de la sociología alemana en la primera mitad de este siglo. 

Sin duda los nazis debilitaron la sociología como materia a tal punto 
que después de 1933 tuvo una rápida atrofia tanto en lo intelectual como 
en lo moral. La culpa de este estado de cosas, empero, fue en primer lugar 
la persecución emprendida por los nazis contra comunistas, judíos, so- 
cialdemócratas, liberales y hasta grupos conservadores, y por tanto contra 
los sociólogos pertenecientes a esos grupos. Los nazis persiguieron a so- 
ciólogos sueltos y coordinaron la especialidad, pero no la prohibieron. Es 
significativo que Adolfo Hitler, a quien Theodor W. Adorno llamó una vez 
enemigo jurado de la sociología, estuvo a punto de convertirse en colega 
de Adorno en febrero de 1932, pues existía la seria intención, aprobada 
por Hitler, de hacer al futuro fúhrer profesor de teoría orgánica de la 
sociedad y de política en Braunschweig, para ayudarle así a conseguir 
la ciudadanía alemana. 

La mayoría de los sociólogos emigrados creían que su disciplina úni- 
camente podía prosperar en una cultura democrática. Ponían su confianza 
en una especie de moralidad interior de las ciencias sociales que hacía 
imposible utilizarlas para fines totalitarios o hacer mal uso de ellas. Como 
subestimaban la complejidad del sistema nacionalsocialista de dominio 
sucumbieron a la ilusión de que lo moralmente unívoco debe ser sencillo 
en lo estructural. Por otro lado, simpatizantes y adeptos de los nazis sos- 
tenían que con el final político de la República de Weimar, la sociología 
también había llegado a su fin intelectual. Por absurdo y cínico que suene 
este argumento, no fue sustentado sólo por adeptos de los nazis. 

La República de Weimar fue una época de muchos partidos y muchas 
sociologías. Había centros regionales de gravedad —entre ellos sobre todo 
Heidelberg, Francfort y Colonia— pero no existía un punto central; es 
sorprendente que Berlín nunca llegara a ser algo así como la capital de la 
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enseñanza o investigación sociológica. Como materia, la sociología sólo 
alcanzó una identidad débilmente acentuada: había escasa existencia de 
cátedras de sociología y nada más que sociología. Si bien en los años veinte 
hubo cierto progreso, desde una hostil competencia de sociólogos aislados 
unos contra otros hacia la concentración, impulsora del entendimiento, 
de grupos de teóricos rivalizantes, predominaba una sensación de disipa- 
ción de energías. Era difícil descubrir algo así como una solidaridad dis- 
ciplinaria entre sociólogos. Algunos de ellos generaron lenguajes privados 
que ningún otro entendía; por lo demás los monólogos eran contestados 
con monólogos. Alemania era un país que no tenía sociología, sino sólo 
sociólogos, según lamentaba uno de ellos. Como cada uno quería ser un 
original, todos ellos se convirtieron en extraños, un verdadero salon des 
refusés, como dijo una vez Max Weber en son de burla al describir su 
propio círculo. ? 

De las muchas técnicas que se idearon para eliminar competidores mal 
vistos, se puso de moda remedar estilos rivalizantes de argumentación. 
Los antimarxistas descubrían la condición de clase de sus adversarios, y 
los partidarios de la escuela formal veían de arriba abajo con desprecio la 
sociología del saber, señalando que las ideas de Karl Mannheim solamente 
podían empollarse en el romántico medio de Heidelberg, que propiciaba 
oscuridad en la argumentación, exageraciones dialécticas e ideas extra- 
viadas y ambiciosas. Los encuentros de la Sociedad Alemana de Sociología 
confirmaron plenamente la llamada ley de Herring, según la cual los adep- 
tos de una determinada materia siempre son malos sobre todo en aquello 
que en realidad constituye su específica competencia profesional: los his- 
toriadores olvidan el pasado, los psicólogos no dominan sus emociones, 
los economistas se exceden de su presupuesto y los sociólogos son inca- 
paces de organizar sus relaciones sociales. 

Esta debilidad no impedía que precisamente los sociólogos formularan 
excesivas pretensiones del saber. Ya en 1910, en la Primera Jornada de 
Sociólogos Alemanes, Hermann Kantorowicz había prevenido a sus cole- 
gas contra el planteamiento demasiado frecuente de la pregunta ¿qué es 
la sociología?, porque carecía de respuesta. Sin embargo, los sociólogos 
alemanes se estuvieron enfrascando una y otra vez, hasta su último en- 
cuentro en el año 1934, en el problema de averiguar qué especialidad 
practicaban en realidad. Enredados en dolorosa arrogancia, hablaban más 
de sí mismos que de la sociedad alemana de su tiempo y de las transfor- 
maciones verdaderamente dramáticas que ésta experimentaba. Y a pesar 
de todo, algunos de esos sociólogos, incapaces de ponerse de acuerdo 
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siquiera sobre una definición de su oficio, sostenían que se hallaban en 
una plataforma superior de la cognición y que los políticos de la República 
de Weimar únicamente necesitaban seguir su consejo para superar el cri- 
terio unilateral de su deformada y clasista percepción de la realidad. 

En más de un sentido el desgarre en querellas de los sociólogos alema- 
nes era reflejo de la desunión política y los conflictos entre los partidos 
de la República de Weimar. Muchos autores han lamentado esto como 
causa principal del ocaso de un sistema político y la supresión de una 
disciplina académica. Pero, por lo que se refiere a la sociología, no se debe 
atribuir un valor excesivo a este estado de cosas. Las instituciones fuertes, 
desde luego, pueden rendir una rica cosecha intelectual, pero en modo 
alguno son garantía de ello. Y la pulcritud de la etiqueta es un punto de 
referencia poco confiable sobre la calidad de un producto: Max Weber, 
que tardíamente llegó a ser profesor de sociología, hasta el final de su vida 
vio en la denominación “sociología” sólo una útil convención, y siempre 
que hablaba de nuestra ciencia, pensaba naturalmente en la economía. Y 
Georg Simmel se enojaba cuando alguien le llamaba sociólogo; él se con- 
sideraba a sí mismo filósofo. La sociología alemana fue acuñada por aque- 
llos que en el sentido estricto de la palabra no eran sociólogos, y sin 
embargo siempre se recordará a Max Weber, Georg Simmel y Ferdinand 
Tónnies como sociólogos. Pero, más allá de los estrechos límites fijados 
a la especialidad, ¿quién habrá oído hablar siquiera alguna vez de aquellos 
que fueron sociólogos “puros” y desempeñaron cátedras de sociología 
y nada más de sociología, como por ejemplo Georg Jahn en Dresden y 
Andreas Walther en Hamburgo? 

Tampoco se debería olvidar que en la República de Weimar la sociología 
disfrutó por completo de protección política, sobre todo por medio de 
Carl Heinrich Becker. Contra las rabiosas objeciones de historiadores con- 
servadores, propició la fundación de cátedras sociológicas, movido, y no 
en último término, por la esperanza de que esa materia, todavía joven, 
coadyuvaría a consolidar la aún más joven democracia alemana. Sólo en 
la Tercera República francesa se le había reservado antaño a la sociología, 
en la figura de Durkheim y de su escuela, un papel político de parecida 
importancia. Y sin embargo, ningún sociólogo alemán pudo alcanzarjamás 
una influencia que se pudiera comparar con la de Émile Durkheim. Pues 
a despecho de sus evidentes éxitos académicos y de su patrocinio político, 
visible aunque discutido, la sociología adoleció, antes de la República de 
Weimar y durante ésta, de falta de reconocimiento cultural. 


360 ALEMANIA 


LA HORA DE LA SOCIOLOGÍA 


En octubre de 1933 apareció en Tat (órgano de un reciente movimiento 
nacional en el que, según Ernst Robert Curtius, reinaba “en contraste con 
la prensa de Hugenberg y de Hitler [...] un franco intelectualismo de cuño 
académico-sociológico”)? un artículo que justificaba las quemas de libros 
de ese mismo año. Ese nocturno auto de-fe era descrito como ritual ne- 
cesario con el que la nueva Alemania se desprendía definitivamente de la 
herencia de la República de Weimar y de sus intelectuales. El autor del 
artículo de Tat solamente mencionaba por su nombre a dos de esos inte- 
lectuales: Albert Einstein y Karl Mannheim. El judío húngaro, como lo 
llamaban los nazis, era atacado por filósofo, no por sociólogo, si bien 
Ideologie und Utopie, biblia de la secta de intelectuales de Weimar, había 
sido desde luego el ataque de un sociólogo a la filosofía, no siendo éste 
el último de los motivos de que provocara a Ernst Robert Curtius. 

Sólo medio año después la revista Tat publicó un artículo redactado en 
el tono de un comunicado oficial: “La hora de la sociología”. Ahí Ernst 
Wilhelm Eschmann distinguía dos clases de ciencia. La primera estaba vin- 
culada a la vida, una “ciencia de la captación inmediata” * que quería reco- 
nocer y actuar. La segunda hacía objeto suyo la propia ciencia, no era sino 
una simple “ciencia secundaria de las relaciones”, y allí donde predominaba, 
era síntoma de lo profundamente que se había enfermado toda una cultura. 
La sociología ofrecía el mejor ejemplo de ello; cada vez se había concentrado 
más en la continua reflexión sobre sí misma y al final se había dado por 
vencida con la exigencia de libertad de valores. El conocido peligro alemán 
residía en una cientificación demasiado fuerte; sólo una sociología que se 
hubiera liberado de ese peligro podía confiar en un Renacimiento. Eschmann 
pensaba en una “teoría constructiva de la comunidad” y en una “ciencia 
curativa y auxiliar”ó que tomara decisiones, cuando profetizó: “La revolución 
alemana coloca a la sociología ante una tarea tan grande, tan vasta, que la 
verdadera vida de esta ciencia apenas comienza con ella.” 

Todas las épocas históricas habían tenido su disciplina rectora; el siglo 
XX se convertiría en la era de la sociología. Hasta ahora la sociología había 
tenido en un vergonzoso descuido el análisis de los fenómenos comunita- 


3 E, R. Curtius, Deutscher Geist in Gefahr, p. 36. 

4 E. W. Eschmann, “Die Studen der Soziologie”, Die Tat, núm. 25, 1934, p. 955. 
3 Ibid., p. 959. 

6 Ibid., p. 958. 
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rios, y la ciencia política había empujado al primer plano, en forma franca- 
mente perversa, la función del individuo y de sus reivindicaciones frente al 
Estado. Las dos disciplinas se habían concentrado en anomalías sociales y 
estados patológicos; a partir de ahora dedicarían la debida atención a la 
normalidad de la vida comunitaria y política. La sociología había sido algo 
así como una seudodisciplina. Ahora debía convertirse en una profesión y 
cumplir una misión eminentemente práctica: apoyar la reorientación de 
Alemania y su restauración como nación. La formulación de un diagnóstico 
exento de valores debía sustituirse por una terapia política orientada a los 
valores. Que Hans Freyer, Carl Schmitt y Ernst Krieck fueran ensalzados 
como precursores de semejante ciencia social nueva apenas puede sorpren- 
dernos, pero Eschmann invocaba además a Alfred Weber, de quien había 
sido ayudante. Al final del artículo se discutían diversas tentativas para sus- 
tituir la sociología, al fin y al cabo infectada del pensamiento marxista y 
liberal, por otras materias como ciencia política y etnología. Todas ellas 
fueron rechazadas. Únicamente la sociología parecía estar en condiciones 
de cumplir las grandiosas misiones que el futuro tenía reservadas a Alemania. 

También en otros virajes menos espectaculares, más bien ocasionales y 
por lo tanto tal vez aún más sorprendentes, se hizo evidente que la sociología 
no era vista en ningún caso en el círculo de Tat como disciplina non grata, 
como cuando Giselher Wirsing investigó, con simpatía y meritoria destreza 
analítica, las perspectivas de una especie de fascismo de izquierda en Francia, 
y aquel político que habría podido convertirse en dirigente exitoso de ese 
movimiento fue descrito, otra vez con simpatía, como “joven profesor de 
sociología de la Sorbona”? a saber, Marcel Déat, antes socialista, que por su 
origen se hacía incluir en el círculo ampliado de Durkheim. 

Entre los precursores de una nueva sociología nombrados por E. W. Es- 
chmann destaca en especial Hans Freyer. Proveniente del ámbito del mo- 
vimiento de la juventud, lleno de simpatía hacia un extraño y aficionado 
como W. H. Riehl, en sus primeros escritos Freyer escoge como punto de 
orientación, en estilo notoriamente alemán, la vida en toda su imprecisión 
—“Primero hay que amar la vida antes de poder amar cualquier sentido 
de la vida”—$ para optar luego políticamente, a partir de tal imprecisión 
existencial, por lo más resueltamente decidido. Para él, la perfección del 
espíritu es el Estado, y lo es con la máxima pureza cuando se encuentra 


7 Giselher Wirsing, “¿Systemkrise in Frankreich? 1789-1933”, Die Tat, núm. 25, 1934, 
p. 762. 

8 Hans Freyer, Antáus. Grundlegung einer Ethik des bewussten Lebens (Fundación de una 
ética de la vida consciente), Jena, Diederichs, 1918, p. 89. 
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en guerra. Al Estado como “el espacio cerrado del destino de su pueblo” 
Freyer lo considera como una fortaleza; sus bordes, los baluartes de acceso, 
son construidos por el ingeniero —alejado de la cultura y por ello garantía 
y protección de toda cultura. El poeta, en cambio, es el representante de 
los “más íntimos distritos del imperio”: 


Su obra está esencialmente libre de toda ley, porque todo lo que las leyes 
pretenden, es decir, la unidad del Estado y su presentación como entidad 
objetiva, constituye desde el principio el sentido autónomo de la obra del poeta. 
Entre esos dos polos: ingeniero y poeta, se extiende todo el tema de espíritu y 
Estado, libertad y ley. 


La lección inaugural de Freyer en Leipzig en 1926 —“La sociología como 
ciencia filosófica” recogió otra vez este tema. Mientras en el sistema na- 
tural del positivismo la sociología aparecía como la última de las ciencias 
naturales, para los sistemas idealistas del Movimiento Alemán era la última 
de las ciencias filosóficas, y el Estado era su objeto más distinguido. 

En el ominoso año de 1932, en el que se amontonaron declaraciones de 
principios a favor y en contra de la sociología, Freyer trató acerca de los 
románticos en el curso de una serie de conferencias dedicadas a los funda- 
dores de la sociología. La característica fundamental de la teoría social del 
romanticismo era su apartamiento de toda filosofía social ilustracionista, la 
resuelta resistencia “contra todos los ideales racionales de la sociedad, contra 
todas las exageraciones de lo uniforme, de lo generalmente humano, de lo 
igualitario en abstracto y de lo formalmente democrático”. 

Se pretendía preservar esta actitud antiilustracionista de los románticos 
sin ocultar la limitación de sus perspectivas, condicionada por la historia. 
Limitada por el romanticismo y explicable por su situación de época entre 
el absolutismo y la sociedad industrial, estaba la fijación en el Estado de 
gremios, y hallaba su culminación idealizada en obras como el Wilhelm 
Meister. El pensamiento gremial resultaba consecuencia lógica del con- 
cepto de organismo al que los románticos se aferraban como a una idée 
directrice; este concepto se rompió desde dentro mediante una concepción 
del pueblo que hizo aparecer a éste, a fin de cuentas, menos como orga- 
nismo que como sujeto de modificaciones históricas. 

El mayor mérito del pensamiento romántico, empero, fue el de hacer 
pasar a la historia conceptos tales como pueblo, Estado y sociedad; aquí 

2 Freyer, Der Staat (El Estado), Leipzig, Wiegandt, 1925, p. 178; ibid., p. 179. 


10 Freyer, “Die Romantiker” (Los románticos), “Grúnder der Soziologie” (Fundadores de la 
sociología). Serie de conferencias, Fritz Karl Mann (comp.), Jena, Gustav Fischer, 1932, p. 83. 
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residía la concordancia de los alemanes con ingleses como Burke, y fran- 
ceses como De Maistre y De Bonald. En el espíritu de la restauración se 
podía trazar una línea única de tradición del pensamiento conservador 
de Estado y sociedad que no separaba a Alemania y a los países de Europa 
Occidental, sino que los unía. 

La veneración romántica ante lo devenido, ante la historia, trajo consigo 
una decisión previa para el conservadurismo. Freyer invocaba a Carl 
Schmitt y a la Politische Romantik como sus testigos de calidad, pero del 
mismo modo habría podido invocar, eincluso debió invocar, a Karl Mann- 
heim al hablar de la intelectualidad sin trabas del Romanticismo Político, 
pero casi en tono de disculpa lo dejó en la expresión de “para echar mano 
de una expresión moderna”.!! 

No la utilizó de pasada, pues el concepto de intelectualidad sin trabas 
le permitía distinguir a los defensores del Romanticismo Político en Ale- 
mania, en cuanto a su posición social, de los ingleses y franceses contrarios 
a la Ilustración. Burke, por ejemplo, no era precisamente ciudadano pri- 
vado, sino publicista político y además parlamentario —pero en Alemania 
el romántico era “filósofo poetizante o poeta filosofante”.*? Esa conjunción 
de lo pensante con lo poético sin el inequívoco amarre a una determinada 
capa social era la señal distintiva de los dirigentes del Movimiento Alemán 
y nadie la personificaba con mayor claridad que Adam Muller, a quien 
también Carl Schmitt había descrito como el típico paladín del Romanti- 
cismo Político. Esto era una combinación que resultaba directamente de 
la esencia misma del pensamiento conservador, que en comparación con 
el pensamiento liberal-ilustrador se quedaba casi sin habla, más bien un 
estado de ánimo que un principio, como había apuntado Thomas Mann en 
las Betrachtungen eines Unpolitischen. Para compensar como se debía esa 
falta de habla, el conservadurismo no estaba atenido sólo a una teoría, 
sino a algo más, a una teoría poetizada, la cual suministraban autores 
como Novalis y Adam Múller. A este respecto, Múller valoraba el Wilhelm 
Meister de modo muy distinto al de Novalis, que había deplorado en la 
obra la preponderancia de lo económico; para el antepasado de una so- 
ciología alemana, la novela de Goethe era grande, porque en ella se re- 
conciliaban mutuamente “los evangelios de la poesía y de la economía”. 


11 Ibid., p. 91. 

12 Ibid., p. 90. 

13 Adam Miller al barón Karl Gustav von Brinkmann, 18 de abril de 1803, Adam Muúllers 
Lebenszeugnisse, Jakob Baxa (comp.), Munich/Paderborn/Viena, Schóningh, 1966, t. 1, 
p. 103. 
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Lo positivo en la sociología romántica era su posición frontal contra 
el pensamiento de la Ilustración, lo negativo era su sujeción a orienta- 
ciones filosóficas de tipo gremial, que no permitía un análisis adecuado 
de la civilización industrial y de la sociedad de clases que alcanzaba 
perfiles cada vez más nítidos. La tarea consistía en bosquejar una doc- 
trina de la sociedad que captara sobriamente la estructura social de la 
sociedad industrial y estuviera concebida en un espíritu contrario a la 
Ilustración. La sociedad de Freyer, designada como ciencia de la realidad, 
servía a ese fin. 

No puede sorprender que Hans Freyer, cuyos primeros escritos —como 
Antáus y Prometheus— conservan en argumento y candencia el ritmo del 
movimiento de la juventud, llegara a ser el constructor de una sociología 
llamada ciencia de la realidad. En Der Staat (El Estado) había contrapuesto 
al ingeniero frente al poeta, pero en el fondo el propio Freyer quería ser 
ambas cosas a la vez. En la sociología se le ofrecía la posibilidad de juntar 
el inventario ideológico del romanticismo con una visión de la realidad 
desprovista de ilusiones. 

En 1935 aparecieron dos publicaciones de Freyer que mostraban con 
gran vigor la combinación de estas dos perspectivas: Pallas Athene, “ética 
del pueblo político”, y el artículo “Tareas presentes de la sociología ale- 
mana”, reproducido en la Zeitschrift fúr die gesamte Staatswissenschaft (Re- 
vista de toda la ciencia política). 

Freyer hacía arrancar la tradición específica de la ciencia social alemana 
del espíritu de la antisociología; en ese sentido sus precursores incluían 
no sólo a Lorenz von Stein, Robert von Mohl y Wilhelm Heinrich Riehl, 
sino además, y muy decididamente, a Heinrich von Treitschke. El conte- 
nido de la sociología alemana era —aquí no era posible prescindir de la 
grandilocuencia— “el destino alemán en la era de la sociedad burguesa”.!* 
Mientras los ingleses y los franceses sucumbían a la ilusión de considerar 
la sociedad burguesa como estado final e ideal de la socialidad humana, 
el duro y superior realismo de los alemanes consistía no en aceptar en 
absoluto esa sociedad burguesa como sistema natural, sino en ver a través 
de su historicidad, su mutabilidad y su necesidad de cambios. 

Tanto los franceses como los ingleses habían pasado por sus revolu- 
ciones burguesas, se habían tranquilizado tanto política como teóricamen- 
te y veían en la sociedad burguesa la menos revolucionaria de todas las 
épocas. En cambio los alemanes, esos idealistas, de entrada eran hostiles 


14 Freyer, “Gegenwartsaufgaben der deutschen Soziologie”, Zeitschrift fúr die gesamte 
Staatswissenschaft, núm. 95, 1935, pp. 118-119. 
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a la ideología; la sociedad burguesa únicamente formaba la superficie de 
una época revolucionaria, la cual no había que preservar sino subvertir. 

Naturalmente a los conservadores era a quienes se remitía Freyer en 
1935, pero en quien también hacía pensar su texto era en aquel Karl Marx 
que metía en sus cálculos las energías revolucionarias existentes en la 
sociedad burguesa, y en aquel Heinrich Heine que exactamente cien años 
antes había augurado para Alemania una revolución de llegada tardía pero 
por eso mismo mucho más violenta: 


El pensamiento precede a la acción como el relámpago al trueno. El trueno 
alemán es desde luego alemán y no es muy ágil y se acerca rodando con cierta 
lentitud, pero lo que es llegar, llegará, y una vez que oigáis retumbar como 
jamás ha retumbado en la historia del mundo, sabed: por fin el trueno alemán 
ha alcanzado su objetivo. Con ese ruido caerán muertas las águilas desde el 
aire, y los leones en el más remoto desierto de África meterán el rabo entre las 
patas y se esconderán en sus reales cavernas. En Alemania se representará una 
obra frente a la cual la revolución francesa podría parecer inocente idilio.*3 


En su artículo, escrito dos años después de la toma nacionalsocialista 
del poder, Freyer calificaba a la sociología como producto de la época 
burguesa, disciplina que también podía fenecer con esa época. Pero toda- 
vía no se había llegado a tanto. El nacionalsocialismo no marcó el fin de 
la sociedad burguesa. Freyer citaba el artículo de Tat de E. W. Eschmann. 
La hora de la sociología había llegado —la hora de la sociología alemana. 

En el fondo, el libro de Freyer, Pallas Athene, trataba el mismo tema. 
Desde luego el tono era distinto; el artículo y el libro mostraban las va- 
riantes de expresión que estaban a la disposición de Freyer. 

En una prosa de frases cortas a manera de staccato, de susurrante va- 
guedad, que ascendía hasta llegar a una poesía de trivialidades —“Con 
largo aliento fluyen los ríos por sus llanuras. La intemperie corroe la roca. 
A través de los veranos e inviernos de los milenios crece y se marchita lo 
verde de la tierra”—,!% Freyer hacía surgir grandes verdades, “no paso a 
paso, sino de golpe como visiones, no bien probadas ni bien comprobadas, 
sino espléndidamente apiladas sin método ni demostración”.!” Se hablaba 
de la llama de la voluntad, del caos de la acción, de la decisión lustrosa y 
la sal del alma, y aunque esas metáforas adoptaran el trivial lenguaje del 


15 Heinrich Heine, “Zur Geschichte der Religion und Philosophiein Deutschland” [1835], 
en Heine, Sámtliche Werke, Hans Kaufmann (comp.), Munich, Kindler, 1964, t. 9, p. 284. 

16 Freyer, Pallas Athene. Ética del pueblo político, Jena, Diederichs, 1935, p. 37. 

17 Ibid., pp. 14-15. 
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servicio laboral y del pueblo campesino, hacían recordar que una de las 
formas en que el romanticismo pudo adaptarse a la era de las máquinas 
y de las fábricas fue el expresionismo. Cuando Freyer hablaba de “resur- 
gimiento y configuración”,!$ ¿no se debía pensar involuntariamente en la 
célebre antología de Karl Otten, Ahnung und Aufbruch (Presagio y resur- 
gimiento)? En la primitiva sociología alemana —y para apoyar este argu- 
mento se puede pensar en algo más que la simple obra de Tónnies, Ge- 
meinschaft und Gesellschaft (Comunidad y sociedad) no se deja de per- 
cibir un tono expresionista. Eso ha hecho notar justamente una biógrafa 
de Hans Freyer, Elfriede Uner, y así como Georg Simmel fue tenido por 
impresionista de la sociología alemana, en Hans Freyer es posible ver a 
su expresionista. | 

Pero Freyer quería, con todo el expresionismo constitucional, ser cien- 
tífico y seguir siéndolo, así como Breysig, Gundolf y E. R. Curtius querían 
seguir siendo georgianos, hasta que el propio George lo impidió. Por ello 
en Freyer también se encuentra la frase de que despreciarse a sí mismo 
era lo más estúpido que la razón podía hacer, y su problema básico con- 
sistía en querer ser fuerte en expresión y a la vez juicioso en el análisis. El 
resultado es una especie de heroica teoría de la cognición, la realidad es 
cualquier cosa menos razón, sino éxtasis, discusión, “puro acontecer pe- 
netrante [...] y pura disposición para el siguiente golpe”.!? Arrancar en 
desafío un saber a esa realidad, a esa “contrapasión”,? significa lo preci- 
samente opuesto al ocio y a la contemplación, es esfuerzo y lucha, asce- 
tismo y renuncia. Por eso Freyer llama monjes de la cognición a los cien- 
tíficos cuya postura siempre tiene algo de aristocrático y de castrense, una 
disciplina del querer conocer, que ya no es actitud de curiosidad, sino 
sólo movilización total: “Aun aquel que de pies a cabeza se haya vuelto 
miembro útil de la sociedad burguesa, en el fondo de su alma conserva 
la añoranza de que ondeen las banderas y la disposición de ceñir la car- 
tuchera cuando redobla el tambor.”?! 

Como tantas otras veces, también aquí puede valer Nietzsche como 
antiguo analista de tal actitud: 


En los hombres científicos viven las virtudes de los soldados y su especie de 
jovialidad; les falta la última responsabilidad. Son severos contra ellos mismos, 


18 Ibid., p. 95 
19 Ibid., p. 17. 
20 Ibid., p. 97. 
21 Ibid., p. 96. 
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uno contra otro, y no esperan ser elogiados por lo bueno. Son más viriles y 
tienen preferencia por el peligro, han de hacerse capaces de jugarse la vida por 
la cognición: tienen aversión a las palabras grandilocuentes y son innocuos, y 
algo fatuos.?? 


En 1935 ya apenas podía hablarse de innocuidad, pero la postura des- 
crita por Nietzsche en 1880 caracterizaba no sólo a Freyer sino también 
a Ernst Júnger, soldado del frente y redactor de Arbeiter (El trabajador), 
y a Gottfried Benn, quien en ese mismo año de 1935, lleno de creciente 
asco, escogió la aristocrática forma de la emigración e ingresó en el ejército. 
También el discurso de Heidegger sobre el “servicio del saber” despertó 
asociaciones conscientes con el servicio en el ejército: era una fórmula 
flexible, universalmente utilizable, que todo lo justificaba: la entusiasta 
participación, la adhesión a los “compañeros de viaje” y la emigración 
interna. 

El nombre de Hans Freyer está inseparablemente ligado al cierre de la 
Sociedad Alemana de Sociología en 1934. Según sea la postura política 
del observador, siguen divergiendo las opiniones acerca de si se trató de 
una refinada acción de salvamento o de una forma especialmente pérfida 
de disciplinar la profesión en lo político-ideológico. Hans Freyer se contaba 
entre aquellos que, con escritos como Revolution von Rechts (Revolución 
desde la derecha, 1932), crearon un clima en el cual el nacionalsocialismo 
podía prosperar. Pero mientras públicamente exigía un Estado fuerte y 
autoritario, el propio Freyer se mantuvo más bien temeroso de la organi- 
zación, pensando siempre más en el estilo que en la eficiencia, movido 
además juvenilmente por su interés en las comunidades, no en los parti- 
dos, ni siquiera en el NSDAP, al cual no pertenecía. Decepcionado de los 
nazis cada vez más, Freyer puede haber tenido, como muchos, la ilusión 
de no haber podido trabajar jamás intelectualmente para un régimen que 
lo rechazaba cada vez más. Pero es por lo menos de significación simbólica 
que entre los sociólogos alemanes el expresionista fuese quien cerrara la 
organización profesional de éstos, la Sociedad Alemana de Sociología 
(sas), la cual, al fin y al cabo, también había sido fundación de Max Weber, 
y éste nunca dejó de advertir los peligros que se cernían sobre Alemania 
por el expresionismo político. 


22 Federico Nietzsche, “Nachgelassene” (verano de 1880), Sámtliche Werke, edición crítica 
de estudio, t. 9, p. 179. 
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LA RECONCILIACIÓN IMPLÍCITA DE LITERATURA Y SOCIOLOGÍA 


Para justificar una tradición específicamente alemana de la sociología, 
Hans Freyer se había fundado —y esto pudiera parecer paradójico sólo a 
primera vista— en Heinrich von Treitschke y en su escrito de concurso 
para la cátedra universitaria, dirigido contra la ciencia social. En Helmut 
Schelsky, discípulo de Freyer, esta evolución llega a su fin y se invierte, 
como ya lo hace patente en su título la obra aparecida en 1981 Rúckblicke 
eines “Anti-Soziologen” (Ojeadas retrospectivas de un “anti-sociólogo””). 

Igual que E. W. Eschmann lo había descrito en 1934, para Helmut 
Schelsky la sociología se hallaba ante el “dilema de tener que ser ciencia 
funcional empírica por un lado, ciencia interpretadora socio-filosófica por 
el otro”.2 Schelsky advertía los peligros que amenazaban por una socio- 
logía de la sociología: en el narcisismo de la especialidad debía debilitarse 
cada vez más la conciencia de sus prestaciones en especie. Por eso a 
Schelsky le resultaban fáciles de comprender los colegas capaces de ver 
su propia especialidad desde lejos, y libros como Einsame Masse (La masa 
solitaria), de David Riesman, que sacó su epígrafe inicial del Tom Jones de 
Fielding y fue recomendado por críticos norteamericanos a los novelistas 
de los años cincuenta como modelo. Surgida de la pretensión de ser el 
más importante instrumento interpretador de la sociedad industrial mo- 
derna, la sociología hubo de conformarse al final con servir a los hombres 
de “doctrina moral indirecta”.2* Pero conforme la profesión se politizaba 
cada vez más —a consecuencia, y no en último término, del movimiento 
estudiantil- y convertía en ocupación permanente la reflexión sobre sus 
propios fundamentos, Helmut Schelsky también sacó la consecuencia 
personal: abandonó la comunidad de la materia, se pasó a los juristas y 
se estilizó a sí mismo como antisociólogo. 

Esta postura hizo de él un protagonista natural en la discusión trabada 
sobre cómo debía valorarse la historia de la sociología durante la época 
nazi. Schelsky reprochaba a la historiografía de la materia la presentación, 
pobre en experiencias y alejada de las vivencias, de una época cuya cons- 
telación intelectual debía permanecer ininteligible para todo aquel que 


23 Helmut Schelsky, Ortsbestimmung der deustchen Soziologie, 2a. impresión, Dússel- 
dorf/Colonia, Diederichs, 1959, p. 18. 

24 Schelsky, Einfúhrung zu Die einsame Masse, de David Riesman. Investigación de las 
metamorfosis del carácter norteamericano [1950], Reinbek junto a Hamburgo, Rowohlt, 
1958, p. 19. 
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sólo hubiera seguido la evolución alemana desde fuera o la hubiera re- 
construido, mucho tiempo después de concluida la guerra, meramente a 
partir de documentos. Sobre todo hubo un hecho que Helmut Schelsky 
describió como signo de falta de memoria propia de la generación: 


Si en pensadores como Hans Freyer, Ernst y Georg Júnger, Wilhelm Eschmann, 
hasta en “izquierdistas” como Ernst Bloch [...] surgió, salida del positivismo 
profesional científico de finales del siglo XIX, una síntesis de un “mundo de 
expresión” poético y filosófico, científico y de escritores, política y literaria- 
mente polémico (Benn), que representa el “signo de este tiempo” —indepen- 
dientemente de tales preguntas como si uno era “demócrata” y cómo lo era—, 
eso ya no es comprendido en absoluto desde la ideologización total por el 
nazismo y la profesionalización total por el desarrollo de la ciencia, de la pro- 
fesión de escritor y del periodismo desde 1945/48.2 


Lo mucho que le interesaba a Schelsky no sólo describir tal comunidad 
de literatura y ciencia como forma característica de asociación del más 
reciente pasado alemán, sino además anhelar su llegada como utopía, lo 
revela la posdata que redactó para su regaño a los intelectuales Die Arbeit 
tun die anderen (El trabajo lo hacen los demás). A todos los críticos, ya 
fuesen ajenos a la profesión o colegas, les echó una despiadada bronca, 
con una excepción: Heinrich Bóll. A él Schelsky le dirigió un llamado a la 
cooperación, iniciándolo con la lamentación sobre el cisma existente en 
la República Federal entre literatura y ciencia: 


[Bóll incurre] en un error que muchos de los reseñadores críticos de mi libro 
creyeron poder objetarme: que yo únicamente había dado una nueva expresión 
a la vieja oposición entre “espíritu y poder” en la tradición alemana. Quiero 
decirlo con franqueza: deploro precisamente la identidad de “espíritu” y poder 
en la situación actual de la República Federal porque esto lleva al “espíritu” 
(“él está a la izquierda”) a frentes de poder político-partidistas que luego se 
esfuerza por imponer como suyos propios. La oposición de los “productores 
de sentido” surgida en la República Federal consiste en la relación de literatura 
y ciencia. ¿Por qué ve el señor Bóll al interlocutor controvertible en la Unión 
Cristiano-Demócrata (UCD), es decir, en personas como Kohl, Biedenkopf, etc., 
y no naturalmente en Strauss o Carstens? Porque en su acción “pública” se 
integra a ese plano. ¿Por qué, en lo que se refiere al “otro lado”, no quiere trabar 
conversación con filósofos como Gehlen o Lúbbe, con profesionistas de cien- 


25 Schelsky, “Die verschiedenen Weisen, wie man Demokrat sein kann. Reminiscencias 
de Hans Freyer, Helmuth Plessner y otros”, Rúckblicke eines “Anti-Soziologen”, Opladen, 
Westdeutscher Verlag, 1981, pp. 135-136. 
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cias políticas como Hennis o Kaltenbrunner o con sociólogos como Albert o 
Luhmann? No está en peligro la “opinión pública”, sino que a sus orígenes 
intelectualmente productivos en literatura y ciencia, más allá de identificaciones 
de política partidista o “referidas al poder”, hoy les amenaza en la República 
Federal el peligro de una mutua incomprensión. Aquí reside una raíz de la 
“polarización”.?6 


Schelsky había puesto en la picota la pretensión de los profesionistas 
de ciencias sociales de ser productores de sentido de la sociedad moderna. 
Pero él mismo sucumbió a esa pretensión, según lo hacían patente los 
nombres mencionados por él: científicos (significaba profesionistas de las 
ciencias sociales); ni un solo naturalista le venía a las mientes a Schelsky. 
Y la propuesta espontánea, fantástica, pero de intención concreta, que 
sometió a Heinrich Bóll, iba a parar a la fundación de una comunidad de 
discusión de escritores y profesionistas de las ciencias sociales: “Ojalá 
pueda propugnar, es más, provocar un encuentro que se celebraría, diga- 
mos, una vez cada dos años, entre doce o a lo sumo veinte escritores (o 
periodistas) y científicos para cambiarimpresiones y, en contacto personal, 
discutir de una vez las posibilidades de una opinión pública' apoyada por 
“ambas partes”.” Si bien Heinrich Bóll no veía con malos ojos este plan, la 
formación del círculo no se produjo. 

A pesar de que Schelsky subrayaba expresamente que no deseaba im- 
pulsar semejante “implícita reconciliación de literatura y ciencia” en la 
escena federal alemana mediante la fundación de una academia formal, 
sino más bien por medio de una especie de mesa redonda, las reminis- 
cencias de los precursores de tales esfuerzos no podían dejar de percibirse. 
Naturalmente, uno recordaba a Hans Freyer, que había querido reunir en 
la comunidad del Estado a ingenieros y poetas, a herreros y a cantantes; 
a Hofmannsthal, que había instado a una concentración precisamente de 
la intelectualidad sin trabas en la forma de una academia alemana; a Adam 
Múller, por último, el romántico político y abuelo de la antisociología, que 
como poeta y científico había aspirado a formar una confederación de la 
intelectualidad alemana. 

El problema planteado por Schelsky era antiguo, tanto en Alemania 
como en Francia o en Inglaterra, pero la constelación política se había 
transformado en forma decisiva. En Alemania siempre habían sido poetas 


26 Schelsky, Erfahrungen mit einem “Bestseller”. Respuesta a los críticos. Impresión especial 
de la segunda tirada ampliada de Die Arbeit tun die anderen (El trabajo lo hacen los demás), 
Opladen, Westdeutscher Verlag, 1975, p. 439. 
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y críticos conservadores los que impedían a una sociología considerada 
izquierdista y equiparable al socialismo su participación en la interpreta- 
ción pública del ser, como lo llamaba Heidegger. En la República Federal 
la intelectualidad literaria se había formado en la era de Adenauer en gran 
parte como movimiento de oposición política, que al crearse la coalición 
social-liberal fue ganando una creciente influencia pública. A la vez la 
sociología se politizaba, y en las universidades se convertía en materia de 
masas. Como sociólogo, de pronto uno era oposicionista si era conserva- 
dor. En eso consistió el viraje: los profesionistas de las ciencias sociales 
que eran conservadores buscaron la cooperación de literatos de izquierda 
para afirmar su pretensión a la producción de sentido. 
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